Horace Walpole

“ Qu'est-ce que c'est que ceux de l'amitié ? ce n'est qu'un amour déguisé qui couvre de ridicule. Qu'estce que c'est encore, que cette inquiétude sur ma santé? que vous importe que je vive ou que je meure? votre projet est-il de me voir? n'êtes-vous pas uniquement occupé de la chose publique? serait-il raisonnable que vous l'abandonnassiez pour moi, quand vous consentez à y sacrifier votre vie? Ah! Monsieur, faites des réflexions solides, et ne m'exposez pas au ridicule de laisser croire que je compte sur votre amitié. ”

“ Paris sera pour moi comme Londres l'est pour vous ; mais je n'ai point de Strawberry-Hill, je ne puis avoir les mêmes occupations que vous avez. D'abord je n'ai point d'yeux, ni de talent; je n'ai ni chien, ni chat, ni goût, ni fantaisies, et je suis, pour ainsi dire, réduite à moi-même, à mademoiselle Saint-Chrysostome et quelquefois à la fièvre , et à la continuelle toux de l'ami Pont-deVeyle : oui, à sa toux et à sa fièvre; car dès qu'il a du relâche, il abandonne le coin de mon feu pour l'Opéra-Comique, et ma soupe et mon poulet pour aller souper ailleurs. ”

“ Lord et lady Darce demeurent à quelques pas de chez moi; milord est venu en France pour un motif assez délicat, c'est-à-dire pour une consultation de médecins : sa foi est plus grande que la mienne; mais peut-on s'étonner que le pauvre homme soit disposé à tout croire ! milady a soutenu vaillamment le choc, et vous verrez quelle triomphera.
Adieu, mon cher Georges, mon vieil ami ; je vous vois presque aussi rarement que madame du Deffand ; cependant, c'est une consolation pour moi de penser à nés trente-cinq ans d'amitié, et il ne nous en coûte pas de nous rappeler une aussi longue liaison. ”

“ Ce n'est pas qu'elle fût romanesque, elle en était bien loin; le ton de roman est à la passion ce que le cuivre est à l'or. Bussy avait l'âme froide. Il avait la vanité* d'une provinciale et toutes les bassesses d'un courtisan. Je ne regrette point qu'il soit mort ; il m'aurait souverainement déplu, sa vanité était insoutenable.
Cependant la vanité tout à découvert n'est pas ce que je hais le plus; on peut la repousser, la combattre; celle que je déteste est cette qui prend le voile de la modestie et qui, avec les dehors de la politesse, force à s'y soumettre ou du moins à la souffrir. ”

“ Personne ne doute que le duc d'Orléans n'ait le plus grand désir de faire comme son cousin : il n'y a que son fils qui le retienne ; c'est un jeune homme très-entêté, et qui croit, ainsi que son oncle le prince de Conti, jouer un grand rôle en étant à la tête d'une prétendue faction, qui n'a produit, ni ne produira jamais d'autre effet que de n'être bonne à rien, et de ne pouvoir procurer du bien à leurs amis, à leurs domestiques, à la chose publique et à leurs propres affaires. Ce n'est pas ici comme chez vous : il faut être ici à la tête d'une armée quand on veut faire des remontrances. ”

“ J'ai fait mes réflexions sur les soupers d'aujourd'hui et de demain ; je viens de m'excuser du souper de chez madame de Lauzun : je trouve que j'y figurerais comme les momies aux repas des anciens. Je pourrai bien aller demain chez madame de Luxembourg ; cela est différent, l'ancienneté de la connaissance, plus de rapport des âges, et puis la liberté de ne me point mettre à table, et peut-être n'arriverai-je qu'après souper ; enfin j'évite le ridicule autant qu'il m'est possible; je le crains
presqu'autant que l'ennui. ”

“ On serait bien heureux si on pouvait s'abandonner soi-même comme on peut abandonneras autres ; mais on est forcément avec soi, et fort peu d'accord avec soi ; la raison apprécie la valeur des choses, et la faiblesse en rend dépendante. Si l'on se soumettait à la raison, on se mettrait au-dessus de tout événement, on se détacherait de tout, on se passerait de tout; mais il faudrait avoir du courage. C'est un don qu'on reçoit de la nature et qu'elle ne m'a pas accordé. J'éprouve tous les jours qu'on avait grand tort d'être étonné de l'aveu que faisait madame la duchesse du Maine. ”

“ Pourquoi a-t-elle pris le temps où je partais? combien y restera-t-elle ? — Je l'ignore , mais ce ne peut pas être bien longtemps. — Ah ! elle ne peut pas y rester moins de deux ou trois mois; on ne fait pas un tel voyage à son âge pour peu de jours : je serais excessivement fâchée, si je ne la trouvais pas ; je suis dans l'admiration de cette marque d'amitié. J'en suis touchée jusqu'aux larmes; je vais faire partir mon courrier. — Au nom de Dieu ! n'en faites rien et n'ôtez pas à madame du Deffand le plaisir de les surprendre. ”

“ Non, je ne vous reverrai plus : vous vous annoncez pour le mois de février ; mille et mille inconvénients surviendront de votre part ; et puis ne peut-il pas y en avoir un bien grand de la mienne ? Ah! mon tuteur, j'aurais bien désiré, qu'avant le grand voyage que je ne suis pas bien éloignée de faire, vous en eussiez pu faire un en France. Vous voyez à quel point je suis triste; ne m'en sachez pas mauvais gré, et donnez-moi la liberté de me montrer à vous telle que je suis. — Y a-t il un autre plaisir, un autre bonheur, que d'épancher son cœur avec un ami sur lequel on compte uniquement? ”

“ Vous recevrez dans le paquet que vous portera M. Selwyn le portrait de la grand'maman (1) ; j'imagine que vous en serez content, quoique je n'aie point un style original comme vous; ce que j'écris est sans feu et sans vie, mon style sent l'imitation ; s'il est assez correct, ce dont je doute fort, il est lâche et froid, je le sais bien; c'est ce qui vous déplaît souverainement, et vous avez raison. N'allez pas croire que je quête des louanges; je n'en veux de vous moins que de personne. Vous me combleriez de plaisir si vous preniez la peine de faire de moi un portrait à la rigueur. ”

“ Convenez qu'on dit bien des paroles oiseuses, qu'on se croirait bien peu soi-même, et que, quand on veut parler sans avoir rien à dire, on ne dit rien qui persuade.
Je reçois dans cet instant un billet de la grand'maman ; il m'a fait plaisir; son amitié ne me laisse rien à désirer; elle me garantira toute ma vie de l'ennuyeux bonheur de ne rien aimer, et de ne l'être de personne. ”

“ La duchesse douairière d'Aiguillon, née Chabot, était la mère du duc d'Aiguillon, qui fut ministre des affaires étrangères après la chute du duc de Choiseul. Voici le portrait de celte dame par madame du Deffand.
Madame la duchesse d'Aiguillon a la bouche enfoncée, le nez de travers, le regard fol et hardi, et malgré cela elle est belle. L'éclat de son teint l'emporte sur l'irrégularité de ses traits.
Sa taille est grossière, sa gorge, ses bras sont énormes; cependant elle n'a point l'air pesant ni épais : la force supplée en elle à la légèrete. ”

“ Je hais ce qu'on appelle aujourd'hui bien écrire, et c'est peut-être parce que je le déteste, que j'ai été contente des lettres de Bussy. Je suis de votre avis sur ses Mémoires, ce n'est rien du tout, j'aime autant les gazettes. Nous avons une Pélopide (2) de Voltaire, qui nous annonce qu'il a rendu l'esprit, c'est-à-dire avant que de l'avoir faite; je n'ai pas trouvé qu'elle valût la peine de vous l'envoyer.
La mort de votre princesse de Galles m'a touchée. Elle ne devait pas aimer la vie ; les malheurs sont bons à quelque chose : ils nous donnent du courage pour les derniers moments ”

“ Je suis encore redevable à vous et à la duchesse de Choiseul de cette affaire de Fréron, mais elle ne laisse pas de me fâcher. Nous aimons tant la liberté de l'imprimerie, que j'aimerais mieux en être maltrailé que de la supprimer. De plus, c'est moi qui avais commencé cette ridiçule guerre; il est injuste que j'empêche les autres de prendre la même liberté avec moi. Je ne sais ce que Fréron a dit ; je ne m'en soucie pas : c'est ma règle constante de ne faire jamais réponse à des libelles, et je serais au désespoir qu'on crût que je me fusse intéressé à attirer des réprimandes à ces gens-là. ”

“ Je vis hier M. de Praslin (1) ; les hommes sont bien différents des statues ; la distance de celles-ci les rapetisse, et c'est l'approche des autres qui les réduit presque à rien. Oh ! que les places fout d'illusions!
Samedi 29.
La journée d'hier fut peu de chose. Je vis la maréchale de Luxembourg, mon neveu l'archevêque ; le reste ne vaut pas la peine d'être nommé. J'eus à souper madame de Cambise, Pont-de-Veyle et la Sainte-Chrisostome ; cette Cambise me plaît, elle a un caractère à la vérité froid et sec, mais elle a du tact, du discernement, de la vérité, de la fierté. ”

“ Dans la maison de madame Geoffrin, du baron d'Holbach, d'Helvétius, les philosophes étaient chez eux ; chez madame du Deffand ils se trouvaient en présence de ceux dont ils séduisaient l'esprit tout en préparant leur ruine. Le caractère de celle-ci ainsi que sa naissance convenaient parfaitement à la nature de ses relations et à la manière de penser qui régnait autour d'elle. Elle était philosophe, plutôt par dégoût de toutes choses que par un juste discernement entre le faux et le vrai, le naturel et le convenu, le bien et le mal. ”

“ L'ami Pont-de-Veyle, M. de Tourville et la Sanadona me prient souvent de les rappeler à votre souvenir ; la dernière est à Praslin depuis vendredi, elle en reviendra samedi ; je serai bien aise de son retour; elle m'épargne des soins en me garantissant de l'ennui de passer des soirées seule. Cette crainte de la solitude vous surprend, vous qui la chérissez tant ; mais pensez que vous avez des yeux, des goûts, des talents, ajoutez beaucoup d'affaires qui, quoiqu'elles vous fatiguent et vous fâchent, vous préservent de l'ennui. ”

“ Il y a trop de malentendu entre nous : et rien n'est plus nécessaire pour constater à tout jamais notre amitié, que de nous entretenir avec la plus parfaite confiance; vous valez mille fois mieux que moi, et loin que je prétende m'humilier par cet aveu, ma vanité y trouve son compte, parce que tout de suite je crois que je suis la seule personne digne de vous avoir pour ami et d'être le vôtre. ”

“ Oh! mon tuteur, pardonnez-le moi, je déteste la vie.
J'admirais hier au soir la nombreuse compagnie qui était chez moi ; hommes et femmes me paraissaient des machines à ressort, qui allaient, venaient, parlaient, riaient, sans penser, sans réfléchir, sans sentir ; chacun jouait son rôle par habitude : madame la duchesse d'Aiguillon crevait de rire, madame deForcalquier dédaignait tout, madame de la Vallière (1) jabotait sur tout. Les hommes ne jouaient pas de meilleurs rôles, et moi j'étais abîmée dans les réflexions les plus noires ”

“ Elle connut intimement Fontenelle, Montesquieu, Voltaire, d'Alembert, Diderot, en un mot tous les personnages célèbres de la régence et du règne de Louis XV. Elle eut même, dit-on, l'honneur fâcheux pour sa réputation, mais flatteur pour son esprit et sa beauté, d'être remarquée par le régent, et de fixer un moment les goûts passagers de ce prince. On n'a pas le détail des premiers temps de sa jeunesse ; on sait seulement qu'elle plut beaucoup et faillit souvent. ”

“ Vraiment, si l'amitié a tous les ennuis de l'amour sans en avoir les plaisirs, je ne vois rien qui invite à en tâter. Au lieu de me la monirer sous sa meilleure face, vous me la présentez dans tout son ténébreux. Je renonce à l'amitié si elle n'enfante que de l'amertume. Vous vous moquez des lettres d'Hélo-ïse , et votre correspondance devient cette fois plus larmoyante. Reprends ton Paris; je n'aime pas m'amie au gué. ”

“ Cette femme, pas plus grosse qu'une petite poupée, a un courage de lion ; tout le monde devrait l'adorer et l'aimer, mais elle ne produit point cet effet; on l'estime, mais elle ennuie, parce que les vertus, quoique supérieures aux sentiments, ne sont pas si agréables : ou est forcé à les admirer, mais cette admiration est une sorte d'effort qui fatigue. Voilà un raisonnement tout à fait dans son goût; n'allez pas vous révolter contre : songez que je vous parle à l'oreille, et qu'excepté Wiart, qui est une sorte de muraille, personne ne m'entend. ”

“ Voici comment M. Walpole s'était exprimé : « Je crois une vie future; Dieu a tant fait de bon et de beau, qu'on devrait se lier à lui sur le reste. Il ne faut pas avoir le dessein de l'offenser. La vertu doit lui plaire; donc il faut être vertueux. Mais notre nature ne comporte pas la perfection. Dieu ne demandera donc pas une perfection qui n'est pas naturelle. Voilà ma croyance; elle est fort simple et fort courte. Je crains peu, parce que je ne sers pas un tyran. » ”

“ Je me flatte que vous remercierez la grand'maman de la lettre de madame de Sévigné (1) ; elle s'est donné mille soins pour l'avoir; ce n'est pas sa faute si elle ne vous a fait nul plaisir, mais vos envies sont comme celles des femmes grosses, ce ne sont que des caprices ; si on ne les satisfait pas sur-le-champ, il n'est plus temps d'y revenir.
Je ne sais en vérité plus quel homme vous êtes; le panégyriste de Richard III et l'auteur du Château d'Otrante doit être un être bien singulier ; des rêves, ou des paradoxes historiques, voilà donc à quoi vous allez employer votre loisir ”

“ Vous vous moquerez de moi; mais j'y suis accoutumée.
Votre duchesse, chez qui vous alliez dîner, n'est-ce pas la sœur de feu milord Hyde? N'est-elle pas folle à lier (i) ? Je comprends que vous craigniez le retour de M. de Richmond, d'abord à cause de sa santé ; mais ne craignez-vous pas aussi qu'il ne se joigne à Charles Fox? Tout cela se joindra-t-il à milord Chatham? Toutes réflexions faites, j'aime mieux nous; nous sommes de vrais moutons, nous paissons tranquillement : il est vrai qu'on nous tond un peu trop près en attendant qu'on nous égorge; mais que gagoe-t-on à se révolter ? ”