Horace Walpole

“ J'imagine que votre ambassadeur accompagnera les Necker dans leur petit voyage; j'aurai quelque regret de leur absence ; je soupe avec eux deux fois la semaine, le lundi chez eux, le jeudi chez moi. Je trouve de l'esprit à votre ambassadeur , beaucoup de politesse et de noblesse; c'est de nos diplomatiques celui qui vaut le mieux sans nulle comparaison; vous vous connaissez peu l'un et l'autre ; mais ce qui doit vous prévenir en sa faveur, c'est l'amitié qu'il a pour votre cousin. Je crois que le Caraccioli crèvera bientôt ; il a une abondance de flegmes, de paroles, qui le suffoquent. ”

“ Je ne désire point d'être aimée, je sais qu'on n'aime point, et je le sais par moi-même, je n'exige point des autres qu'ils ayent pour moi les sentiments que je n'ai point pour eux; ce qui s'oppose à mon bonheur, c'est un ennui qui ressemble au ver solitaire et qui consomme tout ce qui pourrait me rendre heureuse. Cette comparaison exigerait une explication, mais je ne puis pas débrouiller cette pensée.
Il paraît des lettres sur les Chinois, à la suite
desquelles on a mis les lettres du chevalier de Bouflers avec une épître à Voltaire, et la réponse qu'on a déjà vue ”

“ Vous avez bien raison, en m'associant à l'aversion que vous avez pour les grandeurs; je ne trouve d'état heureux que de n'être ni grand ni petit, mais d'avoir de la fortune ; c'est-à-dire, un revenu assez considérable pour n'avoir jamais besoin de personne, pour être bien logé, bien servi, pour souper tous les jours chez soi en bonne compagnie, et mener tous les jours la même vie. ”

“ Ce qui est de singulier, c'est que cela ne me déplaît pas, et que je vous en aime davantage ; vous devez être fort content de l'éducation que vous avez faite de moi ; si elle n'est pas parfaite, il ne s'en manque guère.
Nous savions ici toute l'histoire de la maison du prince de Galles, j'ai donné votre lettre à lire au duc de Richmond. Je comprends parfaitement votre amitié pour lui; je le trouve infiniment aimable ; mais ce que je ne concevrai jamais, c'est la façon dont les Anglais s'aiment, en ne se voyant point, en ne se donnant point de leurs nouvelles ”

“ Vous m'avez dit souvent, quand je me plaignais de l'ennui, qu'il était le malheur des gens heureux; vous oubliez dans ce moment que j'étais vieille et aveugle, cela ne m'empêche pas de convenir que vous avez raison ; mais en même temps, il n'en est pas moins vrai que l'ennui est le plus grand des maux, j'en excepte la goutte, la pierre, et toutes espèces de douleurs ; la pauvreté, les ennemis, les dégoûts, ne sont des malheurs que parce qu'ils entraînent nécessairement l'ennui ”

“ Est-il possible que vous ayiez donné un pouvoir aussi illimité à votre brocanteur? C'est M. le prince de Conti, a-t-il dit, qui a si extravagamment poussé ce bijou. Ce M. Basan s'offrait de vous le faire tenir par un Anglais dont il prétend être sûr, qui partira vendredi ; mais je n'ai pas voulu contrevenir en rien à ce que vous avez prescrit. Mandez-moi à qui vous voulez que je le remette ; voulez-vous que ce soit au courrier de l'ambassadeur ?
Ah ! mon ami, je vois que tous les hommes sont fous, et que celui qu'on croit le plus sage a son coin comme les autres. ”

“ Je n'ai pas de peine à vous croire , en vous jugeant par moi, que vous êtes quelquefois dénué de pensée ; c'est mon état habituel : quand j'ai été long-temps seule ou avec des sots ou des nouvelles connaissances, je crois que je ne penserai de ma vie, et c'est cet état que je nomme ennui, et qui m'est insupportable.
Vous recevrez un volume par M. de Richmond ; il partira mercredi. Ce duc ne se porte pas trop bien, sa tête est plus remplie que la vôtre, mais je ne sais pas si toutes ses idées sont justes et bien arrangées ”

“ Mais si vous voulez que je vous en entretienne, je vous dirai que tout le monde, à peu près, est de retour ; les maréchales, les Beauvau, les Bouflers, etc., etc. Je soupe presque tous les soirs chez moi. Ces jours-ci j'ai été incommodée d'une extinction de voix ; elle dure encore, ce qui me rend l'exercice de dicter un peu pénible. Je hais le monde , et je vois avec plaisir la vérité du proverbe , qu'à brebis tondue , Dieu mesure le vent. La solitude me fait moins de peur, et je parviendrai, j'espère, à végéter.
J'ai écrit au Gibbon et au Craufurd, et à madame de Montagu. ”

“ Je vous dirai que j'aime assez le Caraccioli, il a de la candeur, de la franchise et de la noblesse; il est divertissant, et puis il se plaît avec moi, il me tient fidèle compagnie. Le roi le traite fort bien. L'autre jour le roi lui parlait de Naples, et disait qu'il y avait beaucoup d'insectes et de volcans. Oui, sire, cela est vrai; et en Angleterre il n'y a ni insectes, ni volcans, ni loups, ni moines; il dit tout ce qui lui passe par la tête, et il est fort à la mode ici. ”

“ Je suis absolument de même avis que vous sur le jugement que vous portez des discours de l'Académie, mais non sur M. Turgot. Je trouve aussi que vous avez toute raison de condamner qu'on s'occupe trop de soi-même, et surtout d'exiger des autres qu'ils s'occupent de nous. Ceux qui ont de la bonté supportent nos plaintes , et ceux qui n'en ont pas s'en moquent. Je ne prévois pas que j'aye aucune commission dont je puisse vous importuner , ainsi vous me ferez payer par votre banquier si vous le voulez. ”

“ J'AUGURE bien mal de l'humeur silencieuse de MM. Howe (1) ; il y aura vraisemblablement bien plutôt des changements dans votre gouvernement que dans le nôtre; nos ministres et administrateurs ne sont en aucun danger, et c'est apparemment pour en bien persuader le public, que M. de Maurepas soupa dimanche avec tous les ministres, secrétaires d'état, diplomatiques, tous les amis et amies de madame de Maurepas, chez M. Necker ; il y eut une musique , des proverbes, tous les plaisirs réunis. Je ne conçois pas ce qui a donné lieu aux bruits qui ont couru. Le Necker me paraît plus ferme que jamais. ”

“ La grand'maman soupa chez moi avec le grand abbé ; en me mettant à table , je trouvai sur mon assiette quantité de choses ; je ne savais ce que ce pouvait être ; c'étaient six coquetiers d'argent et un d'or, les plus jolis du monde. Ce présent ne m'a point plu ; premièrement, parce que c'était un présent, et secondement, parce qu'il n'est bon à rien. Notre soirée se passa fort doucement; la grand'maman est la vertu personnifiée. La vertu a étouffé en elle la nature ”

“ Je sais très-bon gré à milady (2) des bons offices qu'elle m'a rendus : il n'est pas douteux que je ne désire de vous revoir ; mais la joie que j'en aurai ne sera pas sans inquiétude. Je prévois que vous vous ennuierez beaucoup ; et l'ennui est comme la gelée, qui fait mourir toutes les plantes. ”

“ Le samedi saint, qu'elle soupait chez moi avec son mari, sa belle-soeur, il y avait M. de Guignes et le marquis de Laval ; vous connaissez le premier ; le second est le meilleur homme du monde, de la plus grande simplicité ; quelqu'un dit : voilà deux hommes bien différents ; oui, dit la grand'maman, l'un est agréable par les formes qu'il a, et l'autre par celles qu'il n'a pas.
J'aurai ce soir belle compagnie, mais moins nombreuse que celle d'hier ; comme vous aimez les noms propres, les voici. Madame de Grammont, M. et madame de Beauvau, mesdames de Luxembourg et de Lauzun, madame de Cambise ”

“ Heureusement votre santé n'en est point altérée, Dieu veuille que cela continue! Je ne vous souhaite que de la santé, que tout le reste aille comme il pourra, vous avez tant d'esprit et de courage que vous surmontez tout; j'en connais de plus misérables et que le moindre souffle renverse par terre ; je crois que le plus grand des malheurs est de naître faible, il n'y a de remède à cela que le repos et le non chaloir ”

“ J'ai encore des moments où je suis en vie, mais ils sont rares ; je vois sans grands chagrins mon dépérissement; la faiblesse n'est point un état qui m'effraye, le détachement qui en est une suite naturelle ne me déplaît pas; et tout ce qui éteint le désir et l'activité , produit nécessairement la tranquillité et l'indifférence, et c'est là ce qui peut rendre la vieillesse supportable. ”

“ Jouissez du bonheur de vous savoir passer de tout, contemplez votre madame d'OIonne, ou faites je ne sais pas quoi, car je ne saurais avoir aucune idée de vos sentiments ; depuis que je suis aveugle je n'en connais qu'un genre , et c'est la société ; quand elle est bonne, c'est tant mieux ; mais je préfère la médiocre et même la mauvaise à être réduite à moi-même. ”

“ Dimanche.
J'irai demain à Roissy pour la seconde fois depuis que les Caramau y sont ; c'est notre bon ami M. Schouwalow qui m'y mènera. Je le trouve un peu ennuyeux ; il n'a nulle inflexion dans la parole, nul mouvement dans l'âme, ce qu'il dit est une lecture sans ponctuation.
Il faut vous conter une petite histoire qui ne vous déplaira pas. Un jeune homme ayant acheté une charge de conseiller au parlement, y prit sa place un jour qu'on y devait juger une cause. ”

“ La personne avec qui je vis le plus, de tout ce que vous connaissez, c'est la maréchale de Luxembourg ; si je croyais à l'amitié, je dirais qu'elle en a pour moi, il ne se passe guère de jours sans qu'elle ne me vienne voir. M. de Beauvau en use de même, ils sont l'un et l'autre ce que l'on appelle des amis, et sans l'incrédulité dans laquelle je suis tombée, je compterais sur eux.
Dimanche. ”

“ Son Mémoire ne paraît point encore ; il voulait attendre que le second de Tort parût, et celui-ci ne veut point le donner que M. de Guignes n'ait donné le sien. Tout le monde s'intéresse à cette affaire, les uns par amitié, et les autres par curiosité.
Le procès de M. de Richelieu fait un effet tout différent ; il est si ridicule, qu'on ne s'en occupe que pour s'en moquer. Madame de St.- Vincent l'attaque pour rapt de séduction et subornation de témoins : elle avait quarante ans quand elle prétend avoir été séduite, et lui soixante-quinze ans quand il l'a séduite! ”

“ La seule consolation que nous puissions éprouver, mon fils et moi, de notre malheur , est celle de verser dans le sein même de votre majesté toute la douleur que nous cause l'ordre rigoureux qui nous prive du bonheur de l'approcher. L'amour et la fidélité dont nos coeurs sont remplis, nous rendent tous les jours plus affreuse une situation que nos sentiments connus pour votre majesté devaient nous faire espérer que nous n'éprouverions jamais. ”

“ Quand je pense à la retraite, je sens bien que l'ennui m'y suivrait et deviendrait peut-être plus grand; mais il y aurait de moins une certaine honte et humiliation qu'on éprouve au milieu du monde , et que l'on n'éprouve pas quand on est environne de gens qui ne sont pas. ”

“ Samedi 25 août 1777.
JE ne comprends rien à la poste, ou pour mieux dire aux vents. D'où vient ai-je reçu votre lettre aujourd'hui? Le temps n'est point changé , et le procédé ordinaire est de ne recevoir les lettres que le dimanche ; mais je ne m'en plains pas , puisqu'en vérité il n'y a plus que par la poste que je puis recevoir quelque plaisir. Je suis d'une humeur enragée ; tout me choque, tout me blesse, tout m'ennuie : il faut que je me fasse des efforts incroyables pour ne pas brusquer tout le monde. ”

“ Je vais éprouver s'il est vrai, comme vous le dites , qu'il n'y a de solide que l'amitié d'un chien; j'en ai un depuis cinq ou six jours qu'on dit être le plus joli du monde, il me paraît disposé à m'aimer, mais j'attends à en être bien sûre pour l'aimer à mon tour. ”

“ L'ambassadeur de Sardaigne et sa femme (4) ne sont plus ici ; cette dernière en est au désespoir : il y avait long-temps que je n'en entendais plus parler ; je ne m'apercevrai point de son absence : celle des Beauvau est terminée ; ils arrivent aujourd'hui. J'ai reçu mille marques d'attention et d'amitié du mari : si je n'étais pas confirmée dans l'incrédulité , je pourrais croire qu'il m'aime ; mais loin de moi une telle pensée ; il est temps de ne plus tomber dans des méprises. ”

“ M. de Richmond eut de vos nouvelles mardi dernier; il m'a même lu de sa lettre l'article qui me regardait; il est plein d'intérêt et de compassion : je connais la bonté de votre coeur, ainsi il ne m'a point surprise, mais il m'a fait prendre la résolution de ne me plus jamais plaindre. Je sais par expérience que la compassion est un sentiment qui attriste l'âme, et qu'on doit éviter de le faire éprouver à ses amis ; nous avons des comédies pour lesquelles j'ai beaucoup de répugnance, où l'on représente des personnages qui sont dans l'humiliation , dans l'abandon, des pères déguenillés ”

“ Vous trouverezdans l'Eloge de Colbert quelquefois de l'affectation dans le style, des pensées obscures et trop métaphysiques, c'est un hommage que l'auteur a cru devoir à l'académie; ce n'est pas le genre de son esprit, il a beaucoup d'esprit, de naturel, d'idées et de sentiment. ”

“ Comment va le goût en Angleterre ? Pour ici, il est entièrement perdu ; et, grâces à nos philosophes qui raisonnent sur tout, nous n'avons plus le sens commun ; et s'il n'y avait pas les ouvrages du siècle de Louis XIV, plusieurs de ceux de votre pays, et les traductions des anciens, il faudrait renoncer à la lecture. Ce Beaumarchais, dont les Mémoires sont si jolis, est déplorable dans sa pièce du Barbier de Séville.
Le grand-papa va ce soir à Versailles, à la fête de Monsieur. Il donna hier une fête chez lui à toutes les femmes et valets de chambre de ceux qui ont été à Chanteloup ”