Mercredi

“ Vraiment, on sait bien que vous ne pourrez pas comme certaines femmes, destiner les différents jours de la semaine aux différentes professions, et donner le Lundi aux gens de Robe, le Mardi aux Abbés, le Mercredi aux Étrangers, et le reste de la semaine au public. ”

“ Mercredi 18 février.—C'est bien tout à fait, ce roman de Huysmans de l'Écho de Paris. C'est de la prose qu'on ne trouve pas d'ordinaire au bas d'un journal, et qui vous fait plaisir à lire, au réveil. ”

“ Non, car à la sanctification du dimanche succéda bientôt la débauche du lundi, puis du dimanche lui-même, puis du mardi, puis du mercredi.
— Qu'est-ce que fait Éloi Patouillard? demandet-on quelquefois.
— Patouillard ! répondent ses amis: le dimanche il ne fait rien ; le lundi, il se garderait de travailler; le mardi, il flàne; le mercredi, il est mal en train. Donc sa semaine commence le jeudi matin, pour se terminer le samedi soir. Total : trois jours.
Donc six et un font. trois. — Vous le voyez, monsieur Duracuire, Simplet pouvait se tromper en arithmétique. ”

“ Ce fut d’abord le lundi ; puis le mardi, ensuite le samedi, après quoi l’on revint au mardi. Enfin, à raison de son travail pour un Dictionnaire, elle s’assembla deux fois chaque semaine, le mercredi & le samedi. ”

“ Par-ci par-là, des vers baroques comme ceux-ci, qui résumaient sans doute l'opinion de Désiré sur l'emploi du temps : Lundi, mardi, fête ; Mercredi, peut-être ; Jeudi, la Saint-Nicolas, Vendredi je n'y serai pas, Samedi je reviendrai ”

“ Cher ami, Tu es bien gentil et je suis très sensible à ton aimable invitation ; mais pour quel jour m'as–tu invité ?.... Ta carte porte le mercredi 7 mars ; or, le 7 mars est un vendredi, tandis que le mercredi qui précède est un 5. T'es–tu trompé de jour ou de date ?... Dois–je venir dîner chez toi le mercredi 5 ou le vendredi 7 ?... J'y viendrais dans
l'un et l'autre cas. ”

“ Si après avoir changé d'heures, le noble étranger change de jours et se présente le mercredi au lieu du lundi ou le samedi au lieu du mardi, — il lui sera répliqué également : Son Excellence a donné sa démission. ”

“ La Flèche, le mercredi après le premier janvier, le dernier mercredi de janvier, le troisième mercredi de févlier, le premier mercredi d'avril, le quatrième mercredi d'avril, le premier mercredi avant la Pentecôte, le premier mercredi de juillet, le dernier mercredi de juillet, le quatrième mercredi d'août, le quatrième mercredi de septembre, le dernier mercredi d'octobre et le deuxième mercredi de décembre. ”

“ Le mercredi est le jour du marché, et cela sert d’excuse à plusieurs pour ne faire qu’une demi-journée. Enfin, leur présence au marché a souvent des conséquences qui les rendent incapables de travailler le jeudi pendant la matinée. ”

“ Le reste de la journée appartenait aux élèves.
Les mercredis et samedis, l'ordre était changé. En effet, le mercredi était un jour de sermon 3 : les écoliers y assistaient
1. Voy. p. 45 sq.
2. M. Gaufrès dit que « ce déjeuner Spartiate, le même pour tous, n'était guère qu'un morceau de pain pris sur le pouce. » (Bull., XXII, art. cit.) -- - -- - -
3. Le culte se célébrait a Geneve tous les matins, a six heures en ete, sept heures en hiver; dans la matinée, les lundis, mercredis et ven-
le matin. ”

“ Paf, pif, paf, pif, paf, pif, paf, Battons la semelle, Cousons avec zèle, Gnaf, gnaf, gnaf, gnaf, gnaf, Paf, pif, paf, paf, pif, paf, paf, pif, paf, paf, Battons la semelle, Cousons avec zèle, Paf, pif, paf, paf, pif, paf, gnaf, gnnnafff,
Tout le lundi je me repose, Et le mardi je ne fais rien ; Le mercredi, c'est autre chose.
Je me promène pour mon bien, Le jeudi. je prends carte blanche ; A l'atelier, le vendredi, Je bùche fort jusqu'au dimanche, Sans épargner le samedi. ”

“ Dimanche.
J'attends machinalement le facteur tous les mercredis et dimanches, ne comptant pas souvent recevoir des lettres ; aujourd'hui il n'y en a pour personne , et voilà trois dimanches de suite qu'il retarde d'un jour, et que par conséquent celles qu'on reçoit le lundi, on n'y peut répondre que le jeudi d'après. Toutes ces observations vous font hausser les épaules, vous paraissent bien puériles. Quand on est occupé de grandes affaires , de tout ce qui se passe dans les quatre parties du monde, ou méprise bien ceux qui s'occupent de pareilles
( 158) bagatelles. ”

“ Tous les premiers vendredis du mois, à 9 heures, exposition du Très SaintSacrement, messe et instruction à la chapelle du Sacré-Coeur ; à 4 heures, vêpres et salut ; à 8 heures du soir, exercice du Chemin do la Croix.
SAMEDIS
Confessions : de 7 heures à 10 heures du matin ; de 3 heures à 6 heures et de 8 heures à 9 heures du soir.
PRÉDICATIONS DU CARÊME
Les dimanches après vêpres, les mercredis et les vendredis à 8 heures du soir.
CATÉCHISMES
Ils ouvrent : la persévérance des demoiselles, le dimanche qui précède la Toussaint ”

“ Vous êtes lourds et pas plus gaillards d'esprits que vos bêles de trait. Le dimanche, accoudés sur des tables, mangeant plus que votre faim et buvant plus que votre soit, croyant vous divertir et vous réconforter en vous indigérant, soupirant pour des Olles qui s'ennuient avec vous sans savoir pourquoi; dansant vos bourrées traînantes dans des chambres ou dans des granges où l'on étouffe, vous faites, d'un jour de liesse et de repos, une pesanteur de plus sur vos estomacs et sur vos esprits et la semaine entière vous en paraît plus triste, plus longue et plus dure. ”

“ C’étaient de ces dimanches de grandes villes que le soleil associe à des jardins, à des fanfares, à des robes blanches, et où des rayons traversent un cœur en vacances comme une des flammes de Dieu. C’étaient de ces dimanches de grandes villes, ouatés d’un brouillard, percés de tramways, de lumières, de passantes, tandis que le repos sous les vêtements sourit et semble l’enfant que six jours de travail ont couvé. Ils étaient réguliers dans la liberté, prenaient un parapluie lorsqu’il pleuvait, lâchaient leurs mille écluses et flottaient au dimanche. ”

“ Quoi de plus gai qu'un dimanche riant, Paré de fleurs, de soleil, de verdure, Et que, dès l'aube, au cœur simple et croyant, La cloche annonce, harmonieuse et pure !
Béni ce jour aimé des écoliers, Et pour lequel on met la nappe blanche !
Fermerait-on sans lui les ateliers !
Fêtons, amis, fêtons le bon dimanche.
Puis le dimanche on pense à l'indigent, Le cœur joyeux comprend mieux sa prière ;
L'homme d'ailleurs, cet être intelligent, Doit-il toujours ramper dans la poussière!
Dans notre argile est un souffle immortel. ”

“ Puis, quelle espèce de journée vous conterai-je ? Sera-ce quelque jour obscur de la semaine, un jour ouvrable, un jour de misère et de procédure civile ? ou bien sera-ce quelque radieux dimanche avec ses pieux offices et ses plaisirs tranquilles, ou enfin quelqu’une de ces rares journées de fêtes et de réjouissances, comme on en passe une ou deux seulement toutes les années, avec d’aimables compagnons, sous un ciel pur, au milieu de riantes campagnes. ”

“ Le mardi, tout ce qui, faute de temps, d’argent ou d’enthousiasme, n’a pas pris part encore aux fêtes précédentes, se mêle à la bacchanale, se laisse entraîner par l’orgie, et apporte sa part de bruit et de mouvement au mouvement et au bruit général. ”

“ L’heure qui sonne, les quarts d’heure que l’on compte sur ses doigts, et le soleil qui éclaire les petits lits l’un après l’autre ainsi que les signes d’un cadran, lente promenade que les jeux des petits malades suivent, tout cela entraîne, tire, hisse le temps, arrache un jour, le lundi, qui est l’échelon tout de suite après le dimanche. ”

“ Ces gens passeront la soirée dans des cabarets et des débits. La nuit — dans leurs bouges et leurs taudis. Le dimanche est pour eux le meilleur jour de la semaine. Et le lundi, dans leurs demeures infectes, ils recommencent le travail qu’ils haïssent. ”

“ C'est ce septième jour qui est pour nous le dimanche, et que nous devons employer comme nous l'ordonne le Seigneur.
JEANNE. Le bon Dieu a très-bien fait d'ordonner cela. Le dimanche est un jour très-agréable: on se repose, on va à la messe, à vêpres ; on voit ses amis, on se promène.
GRAND'MÈRE. Et si c'est un jour agréable pour toi, il l'est bien plus encore pour les pauvres ouvriers, qui sont obligés de travailler toute la semaine pour gagner de quoi vivre et faire vivre leurs femmes et leurs enfants. ”

“ Nous, nous ne souscrivons à rien, non par mesquinerie, — notre nationalité n’est pas avare, Dieu merci, — mais par apathie, par manque d’initiative, et parce que le mouvement n’a pas été imprimé dès notre jeunesse.
Lundi, 26 mars. Alléluia ! Voici les beaux jours, le gai soleil, le doux printemps.
On dirait que Pâques est le signal d’un plus grand réveil dans la nature, et, que la chaleur des longs cierges pascals fait fondre les neiges avec la rapidité d’un enchantement. ”

“ Le dimanche qui, même dans les placers, devrait être un jour de repos, est ici le pire de toute la semaine: combats de chiens, boxes, querelles, jeu, ivresse, débauche de la plus honteuse espèce, tout est réservé pour le jour du Seigneur. Pendant tout le mois que je restai aux placers, je ne vis pas une seule fois célébrer le dimanche. ”

“ Que faire aujourd'hui? me demandèrent-ils.
—Rien, mes enfants, car c'est dimanche.
—Un dimanche! un dimanche! s'écria Jack; ah! je vais lancer des flèches et m'amuser toute la journée.
—Non pas, mon enfant; le jour du Seigneur n'est pas le jour de l'oisiveté, mais celui de la prière. Mes amis, nous célébrerons ce jour aussi religieusement que nous le pourrons dans cette solitude. Nous chanterons les hymnes du Seigneur, et je vous raconterai une parabole qui réveillera en vous des sentiments pieux et sincères. ”

“ Le jeudi est couvert d'un rire insolent et dominé par un affreux sarcasme; une voix qui cingle, comme avec des lanières acérées, s'élève contre nous dans les accablantes hauteurs d'une haineuse accusation; elle crie : Sacrilège, présomption, outrageante ingratitude, honteuse transgression ! ! !
Le vendredi s'éclaire par des lueurs sinistres; un trône se dresse sur l'orbe des ténèbres, un verbe, que les échos n'osent point reproduire, répète sans cesse : Empire du mal, défiguration de l'homme,
douleurs, larmes, agonies, terrifiant silence, solde du péché! ”

“ C'était principalement le dimanche
que je consacrais à cette espèce d'observation, par deux motifs : l'un est que j'aurais craint, en allant visiter quelque cabinet le dimanche, de me rendre importun; l'autre est que, dans ce jour de repos, il y a bien plus de mouvement. Les paysans du voisinage viennent à la ville en habit de gala, et les habitans de la ville se parent pour aller passer la journée dans les campagnes environnantes. Pour ne pas dénaturer les impressions que j'ai reçues sur les lieux, je vais rapporter ici la lettre que j'écrivis alors à mon fils. ”

“ N’importe, le dimanche il y a toujours des sociétés qui viennent même de très loin pour admirer la beauté du panorama et qui s’en retournent enchantées. Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez certainement du monde, comme ce sont les Rogations. ”

“ Quand nous nous rencontrons, il a souvent des habits et sa belle humeur du dimanche ; ou bien, dans la semaine, avec son sarrau de toile sur le dos et sa pioche à la main, il prend ce grand air sérieux et rêveur qui lui vient toujours quand il regarde la terre. ”

“ Dans le coeur de chacun, même sans qu'il s'en doute, Le passé ressuscite, et filtre, goutte à goutte, Un avenir réconfortant.
C'est dimanche ! Partout, la voix dit : « C'est dimanche ! » Comme un ruisseau jaseur, comme une eau qui s'épanche
Et court joyeuse en s'étalant,
La voix court dans les bois, la voix court sur la lande, Et le bel oiseau bleu de la douce légende Avait un vol plus nonchalant.
La plus humble chaumière a frémi de cette onde ”

“ Lundi ou plutôt mardi. Il est trois heures du matin.
XXXVIII Jeudi, janvier 1843.
Profitons du beau temps dès aujourd'hui.
One homme n'eut les dieux tant à la main,
Qu'asseuré fut de vivre au lendemain.
Donc, où vous dites «à deux heures, demain jeudi», je dis «aujourd'hui», car il est une heure du matin. Les étoiles brillent, et, en revenant tout à l'heure du raout ministériel, j'ai trouvé le pavé aussi tolérable que la dernière fois. Mettez cependant vos bottes de sept lieues, c'est le plus sûr. ”

“ On se promène, les soirs de dimanche, jusqu’à l’orée du bois; on s’en va par bandes aux rapports, aux ballades, aux veillées. Expansive et tumultueuse, leur joie est d’autant plus violente qu’elle est courte. ”

“ Le repos du Dimanche établit entre l’ouvrier, le savant et l’artiste, une relation de paix qui fait l’harmonie entre leurs âmes et leurs travaux.
Le repos du lundi produit la haine et alimente la paresse. ”

“ Le samedi étant la veille du dimanche, et le lendemain du vendredi, il n’y a pas de tempête qui tienne contre ça.
Et, en effet,
Voyez-vous ? tout de suite.
Le soleil brille à plusieurs reprises, et le vent, après avoir fait le tour au compas, enflait joliment les voiles, dans la matinée même d’un jour où tant de prières se faisaient pour nous. ”

“ DIMANCHE DE JUIN
NUL ne sait s’amuser que les petites gens,
Dont le repos plus rare a la gaîté plus franche.
Je m’en vais aujourd’hui ― c’est l’été, c’est dimanche ! ―
Laisser mes prétendus plaisirs intelligents. ”

“ Parfois le mardi il nous reste quelques bribes de la veille , et nous déjeunons encore fort gaîment ; chacun paye son écot, et nous achevons la semaine, heureux et contens, en songeant qu'un autre lundi pourra. nous réunir encore. Si vous obtenez pour nous la poule au pot tous les dimanches, c'en est fait de nous, et notre position ne sera plus supportable. Périssent plutôt toutes nos institutions, que d'en venir à cette extrémité , et si c'est à ce prix que les affaires doivent aller mieux î Je ne crains pas d'être démenti par mes camarades. ”

“ Le samedi est, comme chacun sait, le jour des joies populaires, le vestibule heureux du dimanche, l’allée par avance illuminée au bout de laquelle reluit une perspective de plaisirs en projet et d’espérances. Les soirs de dimanche s’attristent parfois à l’idée de la chaîne qu’au réveil il faudra reprendre ”