Jour de fête

“ Durant les jours quelquefois si ingrats de la semaine, quelle innocente et douce attente que celle d'unir sa famille à la famille de son ami, de son voisin, pour aller goûter un riant loisir sous les charmilles de la plaine ou sous les châtaigniers de la montagne ! Que le soleil du dimanche paraît radieux, l'azur du ciel éclatant! Après les actes de dévotion qui sanctifient cette journée, de bonne heure, à midi déjà, car la chaleur du jour ne pèse point sur ceux que la joie allége, ces familles se répandent hors des murs, et la gaieté des visages répond au vivant aspect des habits de fête. ”

“ JOUR DE FÊTE AUX ENVIRONS DE PARIS
Midi chauffe et sèche la mousse ; Les champs sont pleins de tambourins ; On voit dans une lueur douce Des groupes vagues et sereins.
Là-bas, à l'horizon, poudroie Le vieux donjon de saint Louis; Le soleil dans toute sa joie Accable les champs éblouis.
L'air brûlant fait, sous ses haleines Sans murmures et sans échos,
Luire en la fournaise des plaines La braise des coquelicots.
Les brebis paissent inégales ; Le jour est splendide et dormant; Presque pas d'ombre ; les cigales Chantent sous le bleu flamboiement.
Voilà les avoines rentrées.
Trêve au travail. ”

“ PAS DE FÊTE SANS L’AMNISTIE
Au citoyen J.-B. Mounier.
Notre Paris, pour ce beau jour,
A soif de fêtes fraternelles :
Il voit hisser, avec amour,
La Payse aux fortes mamelles,
Celle dont la voix tonne : Ô fous ! ”

“ Le birth-day est une coutume raisonnable et touchante ; la famille s’assemble pour fêter le jour où vous êtes né ; amis, visiteurs, dandies, accourent ensuite et remplissent vos salons ; après le bal, grand souper. La fête se donnait dans une de ces boîtes de briques, aux stores verts et aux dalles bien polies, qui faisaient triste sentinelle, des deux côtés de New-Road. ”

“ CRÉPUSCULE DE DIMANCHE D’ÉTÉ
Une belle journée. Un calme crépuscule
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rentrent, sans se douter que tout est ridicule,
En frottant du mouchoir leurs beaux souliers poudreux.
Ô banale rancœur de notre farce humaine !
Aujourd’hui, jour de fête et gaieté des faubourgs,
Demain le dur travail, pour toute la semaine.
Puis fête, puis travail, fête... travail... toujours.
Par l’azur tendre et fin tournoient les hirondelles
Dont je traduis pour moi les mille petits cris.
Et peu à peu je songe aux choses éternelles,
Au-dessus des rumeurs qui montent de Paris. ”

“ Le jour s'est écoulé comme fond dans la bouche
Un fruit délicieux sous la dent qui le touche,
Ne laissant après lui que parfum et saveur.
O mon Dieu! que la terre est pleine de bonheur!
Aujourd'hui premier mai, date où mon coeur s'arrête,
Du hameau paternel c'était aussi la fête,
Et c'est aussi le jour où ma mère eut un fils ;
Son baiser m'a sonné mes seize ans accomplis;
Seize ans! puissent longtemps ces doux anniversaires
Sonner tant de bonheur au clocher de mes pères ! ”

“ ROSALINDE. Non, il y en a pour le père de mon enfant. Oh ! combien ce monde de jours ouvrables est encombré de ronces !
CÉLIA. Bah ! cousine, ce ne sont que des chardons, jetés sur toi dans la folie d’un jour de fête ; si nous ne marchons pas dans les sentiers battus, ils s’attacheront à nos jupes.
ROSALINDE. De ma robe je pourrais les secouer ; mais ils sont dans mon cœur.
CÉLIA. Expectore-les.
ROSALINDE. J’essayerais, si je n’avais qu’à faire hem ! pour réussir.
CÉLIA. Allons, allons, lutte avec tes affections.
ROSALINDE. Oh ! elles ont pris le parti d’un lutteur plus fort que moi. ”

“ Le printemps, dit-il, rend la voix aux oiseaux ; moi, mon printemps c’est la fête de Félix. Quand elle revient, l’hiver fleurit, la joie renaît. En vain l’âpre froidure durcit le sol, blanchit les campagnes, l’allégresse de ce beau jour nous ramène le printemps et ses douceurs. Les cœurs se dilatent, la tristesse, hiver de l’âme, se dissipe. ”

“ Le jour de la fête de ce grand Saint, les paysans viennent en ville, et après s’être fait saigner, ils courent les rues avec une certaine herbe à leurs chapeaux, la cour assiste à une cérémonie de l’ordre, et le soir donne un grand bal. ”

“ Comme tout est illuminé ! Danser encore à l’heure qu’il est, c’est là une jolie fête ! — On dit que le duc y est.
Le bourgeois. Faire du jour la nuit et de la nuit le jour, c’est un moyen commode de ne pas voir les honnêtes gens. ”

“ Il semble que, pour ces gueux bien heureux, le paradis plane au-dessus du sol qui les porte.
Ils n'ont rien, pas même le souci du lendemain; et pourtant, à les voir, vous les croiriez sans cesse occupés. Le dimanche , et chaque jour de fête1, ils sont fort assidus aux offices de l'église; ils chôment rigoureusement comme les ouvriers les plus laborieux et les plus dévots. On est sûr de les voir à -toutes les danses, à toutes les fêtes du pays ; et
souvent la nuit, ils inaugurent, au clair de lune, des bals fantastiques. ”

“ Vous savez bien que demain, avant notre soirée, nous avons à dîner l'oncle Bachelard, dont la fête tombe très mal, juste un jour de réception. S'il n'y a pas une crème, il faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetés à l'eau! ”

“ Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la double solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour des rois et de la fête des fous. ”

“ Alors je me rappelai les réveillons de ma gourmande jeunesse, l’aïeul présidant la table et arrosant de vin nouveau la grande bûche calendale ; je vis les plats fumants, la nappe blanche, la flamme dansant dans les faïences et les pots d’étain du dressoir, et de me trouver ainsi seul avec Barrabas, quand tout le monde était en fête devant un maigre feu, avec une maigre racine et une cruche d’eau en train de geler, soudain une tristesse me prit, je m’écriai : « Quel réveillon ! » ”

“ Toujours sur pied, mangeant sur le pouce, buvant aux fontaines que je rencontre, et dormant sous la feuillée du premier chêne venu, quand, par hasard, je trouve bonne table et bon vin à discrétion, c’est fête pour moi, ce n’est plus nécessité. Vivant souvent seul des semaines entières, la société d’un ami m’est tout un dimanche, et dans une heure de causette, je lui en dis plus que dans une journée de cabaret. ”

“ Enfin... je suis entrée, les yeux voilés de larmes de joie ; j’ai regardé sur ma table, sur ma chaise... sur mon lit, rien ;... la petite boîte n’y était pas. Mon cœur s’est serré ;... puis je me suis dit : Ce sera pour demain, car ce n’est aujourd’hui que la veille de ma fête. ”

“ Une joie alerte et légère l’anime, le partage en groupes qui se meuvent avec aisance, se rencontrent, se mêlent sans lourdeur, ni désordre. Les vieillards ne viennent plus, à l’avant-scène et en rang, nous conter, sur le rythme d’un chœur syllabique et fameux, leurs propos et leurs plaisirs des « jours de dimanche et de fête. » ”

“ Il y a un charme dans l'ordre adopté par l'auteur des Fêtes légendaires, qui nous fait parcourir le cercle de l'année : on passe avec plaisir à travers les diverses phases des saisons, depuis la fête tout intime de Noël, qui groupe la famille autour du foyer, tandis que la neige tombe au dehors et que le vent bat les vitres, jusqu'à cet épanouissement printanier au milieu duquel se produisent les solennités de Pâques et de la Pentecôte. ”

“ «Groupée donc autour d'un grand feu, la famille cause doucement: tout à coup, les cloches se font entendre. «Les carillons!» dit l'un des anciens, et là-dessus, pour satisfaire l'avide curiosité des jeunes, on rappelle toutes les antiques légendes de la fête de Noël, que tout le monde sait déjà, mais qui plaisent toujours. ”

“ Les fêtes des Lanternes, des bateaux-dragons, des cerfs-volants sont plutôt des fêtes populaires que des amusements, mais elles sont l’occasion de rendez-vous et de réunions de famille qui donnent beaucoup d’animation.
Les fêtes officielles ne sont pas les seules. On fête également les fleurs auxquelles on prête certains pouvoirs allégoriques, et chaque fleur possède son anniversaire. On s’adresse de famille à famille des invitations à venir contempler un beau clair de lune, un ravissant point de vue, une fleur rare. La nature fait toujours partie de la fête qui s’achève par un festin. ”

“ Nous aimons, au déclin d’une fête, à nous regarder dans les yeux et à nous en renvoyer les dernières étincelles ou les derniers éclairs. Ils préfèrent éteindre les flambeaux, ne plus se voir, rentrer en eux-mêmes et y partager, à la faveur de l’ombre, le charme vaguement senti d’un accord éphémère. Les cloches du dimanche et des jours carillonnés répandent du stämning. ”

“ En attendant, puisque c’est comme amis que vous êtes venus, célébrez, de concert avec nous, cette fête annuelle, qu’il n’est pas permis de différer, et, dès ce moment, accoutumez-vous aux banquets de vos alliés. ”

“ Il la connaît , il sait ce qu' elle coûte de sang et de pleurs , Ses spectacles , à lui , ses spectacles consolants , c' est une kermesse joyeuse , un repas gras et gros , un bal en plein air ou dans une auberge , ou tout simplement une fête des rois , célébrée entre amis et parents . ”

“ Les jours de fête, tout le même monde, hommes, femmes, enfants, parés, endimanchés, s'éparpillent de côté et d'autre, qui sur les glacis, qui dans les jardins des faubourgs, dans les cafés et au théâtre. ”

“ Les jours de fête nous dansons au son du tam-tam, et le soir, du haut de nos terrasses, dans l'ombre, nous voyons les festins des hommes dans la cour de nos maisons. Si nous ne partageons pas leur existence au dehors, au dedans nous sommes les reines de leur amour. ”

“ Quoi de plus gai qu'un dimanche riant, Paré de fleurs, de soleil, de verdure, Et que, dès l'aube, au cœur simple et croyant, La cloche annonce, harmonieuse et pure !
Béni ce jour aimé des écoliers, Et pour lequel on met la nappe blanche !
Fermerait-on sans lui les ateliers !
Fêtons, amis, fêtons le bon dimanche.
Puis le dimanche on pense à l'indigent, Le cœur joyeux comprend mieux sa prière ;
L'homme d'ailleurs, cet être intelligent, Doit-il toujours ramper dans la poussière!
Dans notre argile est un souffle immortel. ”

“ Mais cette fête, dont vous refusez à Dieu sa part, ne voyez-vous pas que c'est à lui que toute la nature la donne, tous ces parfums qui montent au ciel, toutes ces voix joyeuses d'oiseaux qui chantent. ”

“ Pour composer une fête, ils ont choisi ce qu’ils ont trouvé d’agréable dans les habitudes de leurs yeux, de leurs oreilles et de leurs jambes. N’est-ce pas la fête la plus nationale, la plus vraie, la plus harmonieuse, et, partant, la plus belle qu’on puisse imaginer ? ”

“ C'est tout cela qu'au village, au bourg, à la petite ville, on appelle une belle fête. Sans les cris des buveurs au cabaret, sans grosses caisses et clairons des farceurs sur leurs tréteaux, sans effroyable consommation, de la part des bambins, de brioches, de sucreries et de pain d'épice, sans bruit étourdissant d'orchestres, animant à la danse de nombreux quadrilles, tout est perdu, la fête a été manquée. ”

“ Parmi les fêtes agréables, nous compterons encore les bals d’occasion, ou bals de voyageurs. Ceux-là n’ont aucune prétention au luxe des tentures, à l’éclat des lambris ; c’est une fête improvisée, animée, joyeuse et amusante comme tous les plaisirs qu’on improvise. ”

“ Il n'y a que le dimanche que je m'amuse, parce je me fais belle pour aller à la messe et que je vois un tas de gens qui me regardent. C'est dommage que ce ne soit pas la saison des fêtes. C'est au couvent qu'il y en a des fêtes ! Te souviens-tu de la Sainte-Urbine, à la rentrée ? Et à la fête de M. l'aumônier, quand on a mangé les bonbons ”

“ C’est dans le temps que l’on voit jaunir les moissons, quand le soleil est au plus haut de sa course. Alors se déroule cette fête, qui est remarquable par les chants et par une sérieuse allégresse ; je me suis cru dans mon pays. Les jeunes filles vêtues de blanc, et les jeunes garçons portant l’habit militaire, mais sans aucune arme, font un long cortège ; tout le peuple a revêtu ses vêtements de fête, et les femmes ont des chapeaux fleuris, en hommage au soleil. ”

“ Cette fête est une fête populaire ; voyez la joie qui rayonne sur tous les visages, écoutez la rumeur qui sort de toutes les bouches. C’est plus qu’une fête populaire, c’est une fête nationale ; regardez ces bannières, entendez ces acclamations. C’est plus qu’une fête nationale, c’est une fête universelle ”

“ C'était la fête ici, la fête làbas; le far-niente des matinées oisives, les somnolences rêveuses des promenades au Bois dans un coupé où on se cache, dans un landau où on se montre; les dîners bruyants au café Anglais ou au
Moulin-Rouge, chez soi ou chez des amies, pour jouer aux quatre coins ”

“ Si c'est une fête, elle mène grand bruit !
— Attendez ! attendez ! reprit le carrosseux en doublant le train pour arrêter le cheval de Mario : ce n'est pas là une fête ! Il n'y aurait pas de fête au château sans vous et sans M. le marquis. On se bat! Entendez-vous comme on crie et comme on jure? Et, tenez, voilà un autre mort ou un chrétien vilainement navré au pied de a muraille ! Allez-vous-en, monsieur; cachez-vous, pour l'amour de Dieu ”

“ La fête de Noel est le signal d’une espèce de foire, où les marchands exposent avec beaucoup d’apparat, comme ceux de nos magasins d’étrennes, mille jouets et mille sucreries, destinés à servir de cadeaux pour les enfants. ”

“ C’est une Fête, pensait George, ébloui par la splendeur du couchant, sentant palpiter autour de lui la joie de vivre. Où respire-t-elle, la créature humaine pour qui toute la journée, depuis l’aube jusqu’au crépuscule, est une Fête consacrée par quelque conquête nouvelle ? ”

“ Alors on emporte le pauvre diable et la fête commence, une fête qui dure huit bons jours, pendant lesquels on mange, on danse, on chante avec grand renfort de tam-tam, de cris horribles et de claquements de mains sonores. ”

“ Pour les soupers qui complètent un grand bal, tous les invités à la fête y sont entièrement conviés de droit et l'heure qui convient de les faire dresser est le moment où la fête commence à s'éclaircir. ”