Edgar Monteil

“ Le jour où l'homme se marie, la première vie s'efface ; la dernière vie seule appartient au monde, et de la pureté de cette vie-là je réponds chez Vernange.
— Quel drame épouvantable, dit l'abbé Borin, que celui qui a clos chez Vernange le premier jugement !
— Et quelle femme c'était, dit la douairière, la princesse de Quiris ! Je n'ai jamais vu un plus bel ivoire incrusté de grenat et d'ébène. Sa beauté si fière faisait s'incliner les fronts sur son passage.
Vernange ne l'aima point autant qu'elle méritait d'être aimée. ”

“ Paris est morne, on sent planer la mort partout, aucune porte, aucune fenêtre ne s'ouvre, le malheurex qui passe glisse le long des maisons, le silence est coupé uniquement par le sifflement incessant des balles et de temps-en-temps par la détonation d'un obus.
Nous suivons les quais. Des gardes-nationaux, des femmes, des enfants « rappliquent » du côté de l'Hôtel-de-Ville, chassés par les Versaillais. On parle à voix basse ou on n'ose souffler. De loin-en-loin un groupe, des hommes qui emportent un cadavre sur leurs épaules. ”

“ Pépé dut donc rester sur pied une partie de la nuit. Le méchant Prussien le conduisit dans des cafés dont les fenêtres étaient malpropres et barbouillées au blanc d’Espagne, ou garnies de rideaux épais. Des hommes attablés mangeaient, buvaient, jouaient et fumaient en criant très haut, en faisant beaucoup de tapage.
L’atmosphère était épaisse à couper au couteau. Le faux aveugle entrait là dedans, et son instrument ne dominait pas toujours le bruit des disputes, des conversations, les ronflements des hommes endormis que Pépé voyait laidement étalés à ses pieds sous les tables. ”

“ Vous danserez devant Leurs Majestés.
— Vous remercierez la Princesse, madame, et vous m'excuserez, dit Henriette. Je ne suis pas à même de figurer dans les ballets, et il me serait pénible, n'ayant pas encore une grande habitude du monde, de mettre un costume aussi voyant.
— L'habitude du monde ! dit Mme de Schœhbach, ce n'est pas difficile à prendre. Il ne s'agit que de se moquer de tout. Aller devant soi, sans s'inquiéter de rien, sinon de son plaisir, sans penser au qu'endira-t-on, sans se soucier de sa considération bourgeoise. Fermez les yeux, lancez-vous : vous y voilà. ”

“ Le fameux prestidigitateur Delille avait sa parade en face de la baraque du grand Marseille, le « tombeau des lutteurs, » et la foule se pressait pour entrer derrière une toile relativement exiguë sur laquelle on avait simplement écrit ces mots magiques : « La belle Fatma. »
La foire était pleine d’attractions. L’odeur de graisse répandue dans l’atmosphère réjouissait les narines de Pépé. La vue des crêpes entassées, sur les assiettes lui rappelait les bonnes galettes de sarrasin de la mère Fougy, dans le vieux manoir de Saint-Aubin-sur-Auquinville. ”

“ Est-ce qu'un mari reste six mois fidèle, lui ? Vous n'avez pas, je pense, la naïveté de le croire. Pourquoi seriez-vous fidèle à un mari qui ne l'est pas? Les droits qu'il s'arroge, vous les avez. Vous figurez-vous qu'un mari aime sa femme?
Peut-être le vôtre vous a-t-il aimée pendant qu'il vous faisait la cour, à condition que cette cour ne se prolongeât pas trop, et encore de vous aimer ne l'a pas empêché d'avoir des relations avec des courtisanes, au contraire, peut-être. Mettons tout au juste et que le mari aime son épouse un terme après la noce. C'est la fin du monde. ”

“ Je suis enthousiaste de votre pays, M. de Virieu, dit Hélène. Malgré les bois qui entourent notre ferme, les plaines de la Beauce, leurs grandes cultures de céréales, ne m'ont jamais ravi, mais dès que j'ai aperçu vos montagnes, votre ciel d'un bleu plus foncé, j'ai tressailli de joie. Votre Rhône profond est plus beau que la Loire, et il n'y a pas d'horizons plus larges que ceux que couronnent les cimes neigeuses qui nous enserrent; tel le mont Olympe semblait fermer aux regards les portes de la Grèce. ”

“ Elle ne s'inquiéta pas de ce qu'Antoinette avait fait ; c'était une confidente qu'elle voulait : — Que je vous raconte, dit-elle. Il m'est arrivé des aventures! oh! mais, des aventures!. Ah! ma pauvre enfant, quel âge avez-vous?
— Douze ans et demi, répondit Antoinette.
— Comme vous êtes jeune! Est-ce que je puis vous parler comme à une grande? Vous êtes ici depuis un an?
Vous devez savoir quelques petites choses? Je les savais à dix ans, moi. Ecoutez donc. Ma chère, j'ai un amoureux.
— Un amoureux? dit Toinon.
— Oui ; c'est-à-dire un homme qui m'aime, qui m'adore, qui veut m'épouser. ”

“ Henriette quitte Paris.
Oui, l'histoire d'Henriette amusa le grand-monde de l'Empire pendant quarante-huit heures. On se moqua d'elle tandis qu'elle souffrait le martyre. C'était horrible de la voir se crisper sur son lit, comme pour retenir la douleur, l'empêcher de sourdre.
L'acide sulfurique ne lui avait pas fait mal au contact. Il avait brûlé. Puis la douleur était venue, la peau s'était soulevée, et l'enflure envahissait les parties vierges d'acide. Les lèvres, le nez gonflaient; elle sentait le mal gagner les paupières. ”

“ La saison heureuse Rend les oiseaux heureux, Et chaque amoureuse A son amoureux..
— Vois-tu, Bentourette, dit Paul, ce sera nous qui toujours soignerons la maison, le jardin et la vigne, les chèvres et les abeilles. Aux rayons du Soleil, les fleurs se multiplieront sous nos mains, comme, sous nos lèvres, les baisers de notre amour, et il ne sera pas de jour où nous ne viendrons chanter à l'unisson des oiseaux à la Maison-aux-Fleurs. ”

“ C’était de lui-même qu’il avait saisi un crayon, qu’il y avait habitué ses doigts ; c’était de lui-même qu’il avait dessiné des bonshommes, cherché la forme humaine, fait des chiffres, et il riait à belles dents quand il s’amusait à numéroter ses essais, depuis, son premier trait jusqu’au dessin ayant forme humaine, 1, 2, 3, 4, 5, 6.
Ce qu’il dessinait à présent ressemblait à quelque chose, et il faisait impitoyablement poser ses camarades.
Ses modèles, c’était Moutonnet, c’était Trilby, le joli petit poney, c’était Gig, c’était Luisa, Margarita, Mametta et Carlo. ”

“ Baisers sans fin d'un amour complet, où l'idéal fait partie de la virilité, où le paroxysme du rêve vous porte plus haut que les nuages pour vous fondre dans l'azur infini. 0 amour ! amour ! amour sous la mousse aux fleurettes blanches et les iris du toit rouge, amour sous les rameaux verts des mûriers, derrière le tronc torturé du grenadier, amour parfumé par les douces senteurs du myrte et des orangers, amour de deux corps vierges soupirant après le bonheur inconnu !
ô amour des vacances de Pâques, amour d'avril !
que trop vite tu passas pour Paul et la Bentourette ! ”

“ Je respecte ceux qui se consacrent au Seigneur, les religieuses qui élèvent l'enfance, les sœurs qui se dévouent au lit des malades. Voilà comment je vis et je serais étonnée d'être damnée par Dieu. Mais ce que j'ose pour moi-même, je ne l'ose plus pour mes enfants. Mes enfants font comme tout le monde. Quand on sort des coutumes de la société, il ne manque pas de gens pour vous jeter la pierre. ”

“ Toute la journée, le méchant Prussien soufflait dans son trombone, de cour en cour, Pépé criait pour demander l’aumône et il sentait qu’à crier sa voix s’éraillait.
— Tiens, dis donc, toi, fit le méchant Prussien, en rentrant un soir dans son taudis, on pourrait peut-être te reconnaître à l’aide de ce P-P que tu as sur la main ?
Et, le matin, au moment de partir, il lui entoura la main avec des bandes faites d’un vieux mouchoir sale.
— Tu auras l’air d’être blessé ou estropié, dit le méchant homme ; tu n’en seras que plus intéressant. ”

“ Son mari, qui avait vu s'opérer la transformation de sa femme, s'était senti des mouvements de violente passion, mais il n'avait eu ni les finesses ni l'idéal dont une jeune femme de vingt ans, comme Henriette, sent le besoin. M. de Féronni n'avait jamais vécu en famille ; il n'avait pour ainsi dire, pas de mère, il ne connaissait que les femmes publiques, et ce n'était pas suffisant pour savoir aimer et mener une épouse. Le monde où il avait vécu, les jeunes gens dont il avait fait sa société, s'ils croyaient à la vertu physique, ne croyaient pas à la vertu morale. ”

“ Le métier de soldat, ce n’était pas l’assujettissement à la vie de caserne, plusieurs années d’existence bête passée dans une oisiveté relative, entre des corvées et des exercices de corps ; le métier de soldat, c’était la guerre, c’était le regain de la sauvagerie de l’homme, l’instinct du sang, mais aussi l’instinct de la conservation et de la sauvegarde ; le métier de soldat, c’était la défense de la grande famille où l’on a ses amis, ses parents, où l’on parle la même langue, où tous les intérêts sont communs, qui a nom la Patrie ! ”

“ Le Soleil faisait resplendir la campagne. Les blanches chèvres broutaient joyeusement les jeunes pousses autour de.-la Maison-aux-Fleurs. C'était alors que le logis de la Bentourette méritait le nom que lui avait donné Paul Mornas. Les iris qui s'étaient accrochés au toit perçaient de leur bleu éclatant le blond vert des mûriers ; les tons printaniers de la plaine se fondaient avec la lavande grise des coteaux; l'églantine fleurissait, blanche comme si elle eût retenu les neiges de l'hiver ”

“ Il ne pleuvait pas, mais le ciel semblait toucher la mer et les navires avaient l’air d’être aplatis entre les nuages et l’eau. Tout prenait un aspect lourd : la mer, le ciel, le bateau, les hommes.
— Je voudrais un rayon de soleil là-dessus, pensa Pépé.
Il en eut un le jour où il entra au musée d’Amsterdam et se planta devant la Ronde de nuit de Rembrandt. On eût dit que le soleil voulait faire éclater devant ses yeux les jeux multiples de lumière que le peintre a mis dans ce tableau. ”

“ On ne peut
pas être tout à l'amour quand on a des dossiers à étudier et des plaidoiries à examiner. Et puis, l'esprit mûrit, on devient homme, et l'Amour est, vous le savez, ma nièce, un enfant. J'ai connu deux amoureux fous, des poètes, ton père et mon mari. L'un et l'autre sont devenus sérieux avec l'âge.
En avançant dans la vie, on ne s'aperçoit plus si sa femme reste jeune en son cœur. La femme doit s'habituer à envisager les choses de leur côté positif.
— Ma tante, à vous entendre, on croirait que vous avez à vous plaindre de votre mari. ”

“ C'est mon Amour qui jette en mon cœur sa lumière, C'est lui qui me pénètre et lance ses rayons, Son image apparaît et mon esprit s'éclaire A mesure qu'il a ses chastes visions.
Oui, ce n'est le Soleil et ce n'est pas l'Aurore Qui s'élancent brillants de la cime des Monts, C'est mon Amour à moi, c'est mon Amour qui dore Le Monde contenu sous les grands horizons. ”

“ Avant d’y entrer, je veux qu’il sache par lui-même qu’il n’y a rien de comparable au cirque Alcindor. Va voir les autres, va. Si tu crois que tu seras mieux ailleurs, ne reviens pas ; sinon, reviens ; mais, tu sais, une fois chez Alcindor, c’est pour la vie.
Et comme Pépé obéissait quoiqu’il eût autant aimé se reposer, Alcindor dit à Coralia :
— Il ne faut pas avoir l’air de le retenir. Il va faire un tour de fête, personne ne lui tendra la main, il se trouvera épeuré et seul à la chute du jour, et il reviendra tout naturellement chez nous, comme chez lui, trop heureux de nous trouver. ”

“ Votre cœur n'aura-t-il pas soif de cette affection nouvelle? N'établirez-vous pas la différence entre les sentiments enfantins que vous éprouvâtes lors de votre mariage et les bouffées de passion que vous sentirez monter à votre cerveau?
Vous vous laisserez emporter, et c'est seulement alors que vous reconnaîtrez l'amour.
— Je vous remercie, monsieur le duc, dit Henriette en se levant, du petit cours d'immoralité que vous venez de me faire. Je ne doute pas que vous soyez,
monsieur, un excellent professeur, mais j'ai déjà oublié la leçon. ”

“ J'aime les amis qui donnent la joie au cœur de mon père ! J'aime les vivants enfin ! comme j'aime cette fleur éclose ainsi que toutes les amours qui versent dans mon sein leurs enivrants parfums !
Robert sentit la chaleur de la jeune fille le pénétrer doucement, mais il dit presque aussitôt : — C'est en Grèce que la nature est belle !
— Je croyais, dit Hélène, que le sol de l'Attique était maigre, et que les oliviers, la vigne, l'orge et le blé, n'y venaient même pas en tout lieu ? ”

“ Tu es un imprudent ! s’écria Alcindor.
Et ce fut fini. Jamais plus le brave Pépé ne reprit son maillot et ne se relança sur les trapèzes ; quelquefois, il regretta le public qui le connaissait, qui l’aimait, qui l’acclamait ; quelquefois il poussa un gros soupir en songeant combien il était beau dans son costume ; mais toujours il fit le geste d’un homme qui s’en tient à sa résolution, qui a une volonté et qui a droit à une autre vie.
Il se livra tout entier à la peinture, et son existence devint celle d’un élève des Beaux-Arts, celle d’un étudiant. ”