Edgar Monteil

“ On peut s’écrier qu’il inventa la musique chiffrée dont on ne parle aujourd’hui qu’en y accolant des noms qui ne sont pas le sien ; qu’il fut démocrate en son cœur ; qu’il exerça une influence considérable sur la Révolution avec le Contrat social ; que son Émile est le code toujours ouvert de notre éducation nationale : Jean-Jacques est l’auteur des Confessions, c’est-à-dire de la plus admirable analyse de l’homme qui ait jamais été publiée, d’un des plus grands chefs-d’œuvre qui se soient produits durant le cours des siècles innombrables. ”

“ LA PRISON DE BEAUVAIS 323
On fait entrer tous les détenus de notre quartier dans un chauffoir.
L'inspecteur, un carnet à la main, est là, flanqué du gardien-chef et d'un gardien.
— « Combien de temps avez-vous encore à faire ? » demande l'inspecteur, d'un ton aussi cassant que bref.
On lui répond selon, deux, trois, quatre mois.
— « Personne n'a plus de quatre mois ? »
— « Si, les nouveaux. »
— « Je sais... Je sais... De vous autres ? »
— « Non. »
— « Y a-t-il des hommes qui couchent à terre? » ”

“ Il est défendu de se lever. Il faut demeurer étendu dans la boue. Mais le froid qui saisit et qui gèle, mais cette pluie battante, cette nuit noire, ces cris des sentinelles, ce canon qu'on entend encore au lointain, ces trois jours en plein air et ces deux jours entiers de souffrance sous la pluie, s'ils ont brisé des hommes, en ont exalté d'autres.
Il y en a qui deviennent fous et qui se mettent à jeter des cris perçants. D'autres, malgré, la défense, ne pouvant plus y tenir, se sentant mourir de ce froid humide, se lèvent. ”

“ Lemay et moi, nous dormîmes sur la table de la rédaction. Au milieu de la nuit, nous fûmes réveillés par les cris : « Au feu! au feu! » C'était le Palais-Royal qui commençait à brûler. Lemay et moi nous sortîmes la pompe-à-feu du palais, mais nous n'eûmes d'eau que deux seaux qu'un marchand-de-vin nous donna. ”

“ On vient nous dire que nous ne pouvons avoir que la cantine des autres condamnés, qu'on supprimera la viande.
Pour comprendre toute la portée de cette prohibition, il faut connaître le régime des prisons qui se compose d'un pain seigle et blé de 850 grammes par homme et par jour, et d'une soupe qui doit contenir certains principes nutritifs en graisse et légumes, mais que l'entrepreneur de la maison fait avec le moins d'aliments qu'il peut et sur laquelle les gardiens prélèvent ce qui est nécessaire en graisse et légumes pour eux et leur famille. ”

“ Je ferai sagement de n’oublier pas qu’on attaque encore aujourd’hui Jean-Jacques précisément pour ce qui me le fait aimer, et que ce qu’il y a de moins décevant est de se contenter de sa propre estime. C’est d’ailleurs l’estime de soi qui, à travers les hauts et les bas de la vie politique et littéraire, rend les hommes loyaux et fiers. ”

“ Avec moi est un ancien élève de l'école de Strasbourg (1) auquel Zuber a confié la pharmacie, c'est-à-dire le vin de quinquina et l'alcool. De temps-en-temps il m'offre un verre de quinquina antiréglementaire. Les autres s'en plaignent et disent que nous buvons le quinquina des malades ; c'est vrai en ce sens que nous buvons deux ou trois fois ce qui nous est octroyé, mais faux en ce sens que nous ne privons aucun des camarades de la ration prescrite. Ce que nous faisons n'est pas bien, strictement, mais on devient d'un égoïsme si farouche dans cette vie de misère et de privation ! ”

“ Je revois donc cette ambulance où j'ai passé des nuits si horribles et si terribles. Palsambleu ! c'est devenu un palais. Il y a des lits, de vrais lits en fer, des châlits. Une cloison en planches sépare les femmes des hommes, elles ont une petite cour fermée, c'est très-convenable. Les infirmiers seuls pénètrent chez elles, ainsi qu'un vieux médecin, un singulier type, fort laid, qui apprend les odes d'Horace depuis le matin jusqu'au soir et se les récite à lui-même avec une évidente satisfaction. ”

“ A cinq heures, on vient nous annoncer que le vin, la viande, même ordonnés par le médecin, sont interdits, que l'inspecteur a écrit sur le livre du médecin : « Défense expresse d'accorder de la viande et du vin aux détenus, c'est contraire au règlement. » On supprime ce que nous avons demandé à la cantine. Ce serait pour nous faire mourir de faim si nous ne pouvions nous procurer des vivres en fraude ! ”

“ C'était un vrai ressuscité. J'eus le bonheur de revoir mon ami Lemay qui avait été envoyé sur les pontons et avait obtenu une ordonnance de non-lieu après une longue et dure captivité.
On vint chercher Fourmage pour le conduire à la prison des Chantiers, et trois jours après je partis pour la même destination. Nous approchions de notre jugement. Je ne laissai pas sans regret la soupe et le boeuf que l'on mangeait régulièrement à l'ambulance et le lit où il y avait des draps, et même des couvertures... couvertures qui conservaient l'odeur des cadavres qu'elles avaient enveloppés. ”

“ Et le gardien-chef va dans la cuisine où des détenus ordinaires confectionnent l'eau chaude :
— « Vous savez, » leur dit-il « je vous considère comme mille fois plus honnêtes que les politiques qui sont tous plus voleurs que vous. »
Il est impossible de se figurer la duplicité, la bassesse, la vilenie du caractère de ce nommé Tartarin (1) .
27 janvier. — On nous défend de prendre des vivres à la cantine pour ceux qui n'ont pas d'argent. Nous n'en continuons pas moins à soulager autant que possible nos camarades. ”

“ Et puis, j'avais trop vécu dans mes livres, et pas assez pratiqué les hommes. N'allant pour ainsi dire jamais au café, aimant mon chez moi, quelque pauvre fût-il, ma table de travail et ma plume, je devais attendre que, avançant dans la vie, mes relations se fussent établies et étendues, je devais particulièrement attendre que ma génération me portât avec elle avec le temps, car chaque génération arrivé à son tour à la vie politique. ”

“ Les drapeaux rouges, les fanions de couleurs diverses sont venus se grouper autour de la tribune et flottent au vent. Le soleil fait reluire vingt mille baïonnettes. Les gardes-nationaux agitent leur képi, brandissent leur fusil. L'enthousiasme est général.
Silence.Un membre du comité lit le résultat des élections. Deux discours sont prononcés.
La Commune est proclamée.
Les tambours battent aux champs. Un grand cri de « Vive la Commune ! » sort de toutes les poitrines. Et les bataillons défilent devant l'estrade, pleins de confiance dans un mouvement qui commence d'une façon si belle. ”

“ Pauvre ami Fourmage !
2 mars—Le gardien Bouchard tombe ivremort dans l'escalier.
Gilquin a tellement envie de sentir le tabac qu'il broie ses vieilles pipes culottées et les chique.
On n'allume plus les lampes le soir. On nous fait monter au dortoir à 7 heures et on nous ouvre les portes à 6 heures.
Le gardien-chef vient raconter que l'aumônier de la prison a soixante-dix sept ans, que c'est un vieux coureur, qu'il était curé à Bresles où il cocufiait tous les habitants qui, un beau jour, se sont fâchés et l'ont chassé. ”

“ Il y avait là le colonel Henry, le commandant Gandin et le commandant Servat, ainsi qu'un certain nombre d'officiers d'Etat-Major. C'était là que les majors venaient au rapport.
Le colonel Henry était né à Versailles. Son nom était Henry Prodhomme. Il avait été élevé en Belgique et était ingénieur de l'Ecole de Liège. C'était un homme petit, tout rond, suffisamment jovial qui me parut avoir pris son rôle à coeur. Son père, sa mère, sa soeur, sa tante venaient assez souvent le visiter. ”

“ « On les a faits exprès pour vous ! » nous dit Tartarin.
LA PRISON DE BEAUVAIS 257
— « Nous avons déjà déclaré que nous garderions nos habits civils. »
Nous protestons et nous nous refusons à quitter nos habits, car les condamnés politiques n'ont jamais été forcés de revêtir le costume des prisons.
— « J'ai l'ordre » dit l'illustre Tartarin « de ne point vous considérer comme détenus politiques. »
— « Allons donc ! Que sommes-nous ? » s'écrient à la fois Caron et Monteil. ”

“ On nous apprend à voix basse qu'en effet Serret de Lanoze ne manque pas de moyens de coercition, qu'il fait attacher durant des journées entières des hommes aux caisses à orangers, qu'il les fait mettre aux fers et quelquefois battre de verges. Puis on me raconte les supplices de la Fosse-aux-Lions où les hommes sont dans un lieu obscur, sans air, obligés de faire leurs ordures là où ils sont, couchant depuis des mois dans cette infection, sans paille dans cet amas d'immondices. ”

“ Nous sommes généralement habitués à une nourriture forte et quelques-uns de nous sont d'une complexion délicate; vous savez, Monsieur le Préfet, que l'ordinaire de la maison se compose de soupe et de pain, nourriture peu substantielle, et qui amènerait indubitablement de nombreuses maladies parmi nous, si nous y étions réduits. ”

“ Or, à la prison de Beauvais, l'entrepreneur Filliol rognait tant qu'il pouvait, les gardiens s'approvisionnaient largement, si bien qu'il ne nous restait plus que de l'eau claire avec deux ou trois trognons de choux, de carottes ou de pommes-de-terre (jamais ensemble, séparément) , et le pain, que nous avions fini par obtenir, après bien des réclamations, d'assez bonne qualité et suffisamment pétri et cuit.
Or, si, au régime réglementaire, c'est la décrépitude de l'homme, que peut devenir l'homme avec moins que le régime ? ”

“ Il a comme aide-major un nommé Denis, un garçon brun qui est fort brutal et ne cache guère les sentiments de haine que nous lui inspirons ; l'autre aide-major est un garçon doux, aimable, honnête et bon. ”

“ « Comment... Comment!... » reprend le gardien-chef démonté. « Je ferai faire une enquête. Chacun de vous dira sa religion. »
— « Monsieur le gardien-chef, » dit Calvinhac « ma religion c'est d'être libre-penseur. »
Le nommé Tartarin s'enfuit épouvanté.
8 janvier. — On nous fait espionner par les détenus ordinaires, les voleurs, qui viennent balayer, faire les lampes, etc.
Les gros ouvrages comme la vidange, le nettoyage, etc., ne sont pas faits par nous. Mais nous lavons nous-mêmes notre linge. Il y a une pompe dans le préau à laquelle nous allons faire notre toilette le matin. ”

“ Aussitôt après le départ de Servat, j'occupai le poste non de sous-chef d'État-Major, mais plutôt de secrétaire-général. La Place rattachée à la Délégation de la Guerre, nous devenions chargés uniquement du mouvement des troupes. Je commençai par me procurer un état des troupes disponibles; ce ne fut pas possible pour toutes les gardes-nationales, mais j'eus chaque jour un état des troupes présentes au Champ-de-Mars, qui étaient placées sous le commandement du colonel Bénot. ”

“ J'ai remis mes vêtements sans qu'ils fussent brossés. Ils sont imprégnés de boue encore humide par endroits et terreuse en d'autres. Je n'étais pas beau, j'en fais l'aveu, mais véritablement les Versaillais nous arrangaient ainsi pour qu'on nous appelât crapules sans vergogne.
Sur le parcours, les injures augmentent généralement quand on rencontre des femmes qui ont l'air de cocottes et des petits-crevés. Je surprends parmi les passants plus d'un regard compatissant. ”

“ SOUS LA COMMUNE 67
du Délégué des Affaires-extérieures, Paschal Grousset, au général commandant les troupes prussiennes.
— Il faut choisir quelqu'un de chic, me dit La Cécilia.
Et on envoya le colonel Rohart, avec une suite de deux ou trois officiers d'État-Major et de quelques cavaliers. Rohart avait le visage assez martial. Il s'était réfugié en Belgique et est rentré en France.
La Cécilia avait pris pour seconde ordonnance un autre reporter du Rappel, pauvre et brave garçon qui est mort depuis en Nouvelle-Calédonie. Il se nommait Grandier. Il était fort dévoué à La Cécilia. ”

“ Oh ! non par bonté d’âme ! je ne suis bon que pour mes amis, à condition qu’ils me rendent un peu de l’amitié que je leur voue et que ce ne soient gens à me tendre la main par devant pour aller m’attaquer par derrière. ”

“ Les gendarmes crient. Un premier coup
l52 SOUVENIRS DE LA COMMUNE
de feu part, puis un second. Et voilà que les coups de fusil se succèdent et tuent ou blessent ceux qui se lèvent ou ceux qui sont couchés, car on tire dans la masse. Alors on pousse des cris d'effroi, on se dresse un peu partout. De nouveaux cas de folie se déclarent; les fous bondissent dans la nuit noire sur ceux qui sont couchés, les cris des blessés se mêlent à ceux des insensés et à ceux des prisonniers qui ont peur. Et la fusillade continue. Les éclairs sillonnent l'obscurité. ”

“ Des gardes-nationaux sont couchés dans cette salle immense, dans l'embrasure des croisées, leur fusil entre les jambes. Sur tous les visages, il y a une expression farouche. Je lis la mort.
A chaque instant, on apprend que les Versaillais tournent la ville et prennent nos positions.
De tous lés côtés les barricades s'élèvent. Dans l'après-midi, je vais avec Barbieux et Lemay visiter les barricades de l'église SaintGermain-des-Prés sur lesquelles on tire de là gare Montparnasse; les barricades de la rue Taranne, de la rue de l'Université, etc. Je suis très-fatigué. ”

“ Ceux qui ne quittent pas leur chapeau le voient s'envoler d'un coup de plat de sabre. On nous fait nous tenir par le coude avec plus de rigueur, on fait serrer les rangs : c'est le moment de la parade.
Nous voici sur la Place-d'Armes. La foule accourt de tous les côtés : ce Canailles ! coquins ! maquereaux! pétroleurs ! voleurs! incendiaires ! assassins ! ”

“ Y en avait-il vraiment? J'aime à le croire. Le chef-d'escadron qui était de la gendarmerie et un gros sergent me semblaient seuls être rébarbatifs. Le président du conseil était le colonel Charreyron, des chasseursà-cheval (1) , et pour commissaire-du-gouvernement, je retrouvais le capitaine Chrétien dans lequel je sentais un allié. J'avais été averti que M. Bocher m'avait recommandé au colonel-président. J'étais donc dans les meilleures conditions.
Malgré cela, la lecture des deux fameux ordres au général Guyet et au commandant Bocher fit froncer les sourcils de mes juges. ”

“ Des balles qui nous sont envoyées à courte distance nous obligent à dégringoler.
Sur la route des Moulineaux (route 189) , nous trouvons une compagnie sous les ordres d'un commandant; elle hésite à avancer.
Un garde-national nous engage à ne pas aller sur la route. — « Il y pleut des projectiles. » nous dit-il « Je vais chercher les voitures d'ambulance pour nos blessés, qui sont nombreux. Sans compter que, ce matin, le fort d'Issy a tiré maladroitement sur les Moulineaux, croyant que les sergents-deville l'occupaient, et que les nôtres ont tué ou blessé des femmes et des enfants. » ”

“ Derrière chacune de ces meurtrières nous voyons un lignard venir se poster la carabine à la main.
On se transmet de l'un à l'autre qu'il est défendu de regarder par les meurtrières.
La pluie continue à tomber. La nuit vient. Cette nuit va être terrible. Quelques-uns ont des abris. Lemay a trouvé des camarades qui' lui offrent un coin sous une manière de tente. Il reste une place, Lemay vient me chercher. Je refuse. Je vais m'asseoir au pied du mur, recroquevillé, mon pain toujours sous moi, mêlé à la boue. Je suis plongé dans la boue jusqu'au bas des reins; c'est un bain de siège. ”

“ Je dis ceci afin que ceux qui ont lu le Rappel à cette époque sachent qu'en l'ouvrant je ne pille que moi-même.
XIV
Je fis avec mes amis plusieurs excursions dans les environs de Paris. Je visitai le champ de bataille de Montretout. Nous allâmes jusqu'auprès de Versailles. Nous ne rencontrâmes ni un soldat, ni un gendarme. Quelques lambeaux de cadavres mal recouverts de terre, se voyaient seulement aux endroits où on avait enterré. « C'est ceux » me dit un ami « qu'on a fait tuer pour la frime. » ”

“ Sans méthode en lui-même, placé dans un milieu dont toute méthode était absente, où chacun tirait à soi, il était loin d'avoir l'autorité nécessaire pour imposer une volonté qui, quoique opiniâtre, était plutôt nerveuse que raisonnée. ”

“ Je restai fort anxieux. Mon ami Fourmage qui faisait aussi ses efforts pour être jugé vitement, n'était pas plus rassuré que moi. Nous philosophions, car que faire en prison à moins qu'on ne philosophie ? ”

“ Le quartier A se trouve d'un côté de la prison, le quartier B se trouve de l'autre, au milieu est l'entrée de la prison, le greffe, le cabinet du gardien-chef, le logement du directeur et son cabinet. Un long couloir relie ces trois corps de bâtiment. On nous fait tous venir dans le couloir; le quartier A d'un côté, le quartier B de l'autre, le gardien-chef et les gardiens se placent au milieu. ”

“ La-dessus, il sort dans le couloir et, apercevant quelques vêtements civils que nous faisons sécher.
— « Il ne faut pas qu'il y ait de vêtements. »
— « Mais, » dit Mouton « monsieur, nos vêtements sont pourris, il faut que nous en prenions soin. »
— « J'ai découvert, j'ai découvert, moi, » dit l'inspecteur « un très-bon vestiaire. C'est là que l'entrepreneur met ses effets à lui; il n'a pas d'intérêt à ce qu'ils se gâtent. Vous auriez dû faire faire tout cela, Monsieur le Gardienchef, on n'aurait pas à réclamer. Du reste, si vos effets sont perdus, vous les ferez payer à l'entrepreneur. » ”