Meurtrière

“ C’est le crime, passé dans les mains de plusieurs,
Le meurtre organisé, déclaré légitime,
Sur la foi d’un traité signé par la victime,
Et qui nous fait verser, à nous et nos enfants,
Plus de pleurs en un jour, que le crime en vingt ans.
Est-ce un bout de laurier qui le métamorphose ?
L’attentat est le même, aussi bien que sa cause.
Que m’importe de voir, au front du meurtrier,
Le bonnet d’un esclave, ou celui d’un guerrier !
Attifez son orgueil des haïllons de la gloire :
Le nom d’assassin perce à travers la victoire. ”

“ Les uns répondent naïvement, les autres s'indignent; tous font observer en substance que chacun était en ce moment-là trop occupé de lui-même ou des siens pour analyser les détails du meurtre. Ce qu'ils ont vu, bien vu, c'est la victime tombant sous les coups répétés du meurtrier. ”

“ Celle qui vous est réservée, permettez donc que nous l’appelions politique plutôt que « morale des maîtres ». Mais voyez combien nous sommes d’accord avec vous et comme nous vous servons. Le meurtre est un crime quand il est commis pour un intérêt particulier ou dans un mouvement de passion naïvement spontanée. Dès que vous jugez bon d’armer votre troupeau et de le précipiter contre un autre troupeau, le meurtre devient, dans nos souples prédications, un acte héroïque et nous le célébrons parmi les Te Deum ou les Marseillaise. ”

“ Tout est prêt , m'a-t-il dit, le bourreau va venir ; Mais il ne m'a pas dit : Es-tu prêt à mourir ?...
( Descendant la scène.) Allons, mon coeur, tais-toi ; laisse la plainte vaine ; Crains d'oublier le crime en maudissant la peine... Crains qu'une mère et Dieu , qui t'attendent là-haut, N'aient un instant trouvé ton courage en défaut. Tu saignes , il est vrai ; mais qui donc fit la plaie ? L'image de la mort te désole et t'effraie... Mais devant l'échafaud. doit-on être ébranlé , Lorsque devant le meurtre on n'a pas reculé ?... Oui... le meurtre ! ”

“ Je ne m’étonne pas du meurtre commis par un seul bras sur une seule victime, dans l’obscurité du chemin de fer, ou à l’ombre des roseaux du marais. Je ne m’étonne même pas du meurtre aux myriades de mains, du meurtre des multitudes, accompli comme une action d’éclat, en plein jour, par la frénésie des nations, ni des incalculables et inimaginables forfaits amoncelés de l’enfer au ciel par leurs prêtres et leurs rois. ”

“ Quelle idée les hommes se font-ils donc du meurtre ? Quoi ! en habit, je ne puis tuer ; en robe je le puis ! comme la soutane de Richelieu, la toge couvre tout ! Vindicte publique ? Ah ! je vous en prie, ne me vengez pas ! Meurtre, meurtre ! vous dis-je. Hors le cas de légitime défense entendu dans son sens le plus étroit (car, une fois votre agresseur blessé par vous et tombé, vous lui devez secours) , est-ce que l’homicide est jamais permis ? est-ce que ce qui est interdit à l’individu est permis à la collection ? Le bourreau, voilà une sinistre espèce d’assassin ! ”

“ Toi, assassin à la mode, toi, meurtrier comme il faut, tu trouves des hommes qui te pressent la main, des mères de famille qui t’invitent à leurs fêtes ; ces femmes qui s’évanouissent à l’aspect du bourreau osent presser leurs lèvres sur les tiennes et te laissent dormir la tête sur leur sein. Mais, ces hommes et ces femmes, ils ne jugent des choses que par leur nom : l’homicide qui s’appelle assassinat, ils en ont horreur, et celui qui s’appelle duel, ils l’applaudissent. ”

“ Il y a d’abord l’idée particulière d’un certain meurtre commis dans telle ou telle circonstance, avec tel ou tel instrument déterminé ; il y a aussi l’idée non pas d’un meurtrier en général, mais de tel ou tel meurtrier, qu’il s’agit de découvrir. Voilà des élémens incontestables, et qui cependant peuvent varier à l’infini, car il y a un grand nombre d’assassinats qui tous se distinguent les uns des autres par mille circonstances diverses. ”

“ Les grands assassinats publics, les boucheries politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la civilisation et y poussent leurs cadavres. Pour l’œil du songeur, tous les meurtriers historiques sont là, dans la pénombre hideuse, à genoux, avec un peu de leur suaire pour tablier, épongeant lugubrement leur besogne. ”

“ Comment nous consolerons-nous, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu’à présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau — qui effacera de nous ce sang ? ”

“ Que le Meurtre est beau, que le Meurtre est bon, qu’il est facile et commode, pourvu qu’il soit bien interprété ! Comme le Meurtre peut devenir joli, en des bouches bien faites et quelque peu meublées de paroles impudentes et d’arguties philosophiques ! ”

“ L’assassinat que l’on nous représente comme un crime horrible, nous le voyons commettre froidement et sans remords. Ne pouvons-nous pas nous autoriser de cet exemple ? On nous peignait la mort violente comme une scène terrible, et ce n’est que l’affaire d’un moment. ”

“ Oui, il y a deux espèces de meurtriers, ceux qui tuent lentement et ceux qui tuent promptement, ceux qui tuent froidement par intérêt, avec calcul, et ceux qui tuent par passion, par colère, par vengeance, et presque sans savoir ce qu’ils font ; ceux qui rencontrent leur adversaire en face, qui risquent leur propre vie, qui le combattent franchement, et ceux qui assassinent lâchement avec impunité par ruse et par trahison. ”

“ Mais lorsque plus de mille personnes, voyant les joies d'une fête changées en deuil, accourent sur la scène du meurtre et s'écrient, en montrant un homme debout près du cadavre : Voilà l'assassin ! croyez-le, messieurs les jurés, ces personnes ne se trompent pas. ”

“ Ce meurtre qui m’a tout ravi, ce meurtre qui m’a fait sans nom, ce meurtre qui m’a fait pauvre, ce meurtre qui m’a fait corrompu, méchant, implacable, j’en demanderai compte à vous d’abord, puis à ceux qui furent vos complices, quand je les connaîtrai. ”

“ De son frère !. ô terreur! ô délire! ô forfaits!
BOURBONS ! l'assassinat a payé vos bienfaits.
L'assassinat vous suit. BERRI vient de l'apprendre.
Inutiles regrets, ranimez-vous sa cendre ?
Le pauvre exprime en pleurs l'effroi qui t'a saisi ; Quel sein pour le frapper le monstre a-t-il choisi ?
Ah ! j'ai vu, quand le meurtre eut dévoré sa proie, Sous la fausse tristesse étinceler la joie, Et, dans ce deuil profond, mêlé de tant d'horreur ,
ta trahison percer jusque dans la douleur. ”

“ S’il l’a frappé avec un instrument de fer, et que la mort s’ensuive, c’est un meurtrier : le meurtrier sera puni de mort. 17. S’il l’a frappé, ayant à la main une pierre qui peut causer la mort, et que la mort s’ensuive, c’est un meurtrier : le meurtrier sera puni de mort. 18. S’il l’a frappé, ayant à la main un instrument de bois qui peut causer la mort, et que la mort s’ensuive, c’est un meurtrier : le meurtrier sera puni de mort. 19. Le vengeur du sang fera lui-même mourir le meurtrier ”

“ Une pareille perversion serait un état normal ou naturel ! Attendez que la raison soit rétablie, et cette malheureuse mère jugera aussi bien que vous de toute l'horreur du meurtre qu'elle a failli commettre ou qu'elle a commis. Cette mère sent-elle, agit-elle comme elle sentait, comme elle agissait avant d'être tombée dans cet horrible état, comme sentent et agissent les autres mères ? Non, sans doute. Quelle meilleure preuve de folie exigez-vous? Mais, objecte-t-on, si le meurtre dépend de la force d'impulsion, il n'y a plus de libre-arbitre. ”

“ Quelle est cette horreur contre un meurtrier, qui n'inspire que la soif de meurtres nouveaux, qui déjà marque les victimes? Le deuil véritable a-t-il ce langage atroce ? L'humanité a-t-elle soif de sang?... ”

“ Nous sommes hostiles à toute espèce de meurtre en gros et en détail, ceux pour lesquels on pend, ceux pour lesquels on distribue des croix. Tout sang versé soulève notre pitié, car le sang coule plus joyeusement dans les veines que sur l'herbe et le sable. ”

“ Depuis le premier meurtre, celui de Caïn ou de tout autre homme, les meurtres humains se sont succédés dans toutes les conditions et dans toutes les proportions, — et nul n'a été plus abominable que la guerre — qui est le meurtre organisé, raffiné et multiplié à l'infini. ”

“ Il est tems de se résumer.
Le meurtre doit-il être réprimé par le meurtre ? Non, sans doute ; n’imposons jamais au meurtrier d’autre peine que celle qu’il peut encourir par la vengeance des amis ou de la famille de celui qu’il a tué ; je vous accorde votre grace, disoit Louis XV à Charolois qui venoit de tuer un homme pour se divertir, mais je la donne aussi à celui qui vous tuera. ”

“ Le meurtre a faim et en réclame d'autres, Et la Mort, sa soeur, n'est pas satisfaite, Mais rôde en la maison, et ne s'en ira pas A moins qu'elle n'ait un camarade! Attends, Mort, Car je vais te donner un laquais des plus fidèles Pour voyager avec toi ! ”

“ Ney périt : il devait périr ; mais, en tombant, son sang jaillit moins sur les manteaux de ses juges que sur les habits rouges de ses vainqueurs par hasard, lesquels, faisant d'une pierre deux coups, pillaient nos musées, rétrécissaient nos frontières, décapitaient nos monumens et assistaient en amateurs aux meurtres juridiques de nos plus illustres soldats.
1821.
Et ce mot de meurtre qui tombe de ma plumé me conduit naturellement à parler d'un autre meurtre bien autrement compliqué, bien autrement combiné que celui du brave des braves. ”

“ C’est une folie, — dit-il, — de supposer que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu être consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps dans la rivière avant minuit. ”

“ Alors chaque jour se leva sur un crime nouveau : tantôt on trouvait le matin le cadavre d’un citoyen gisant dans la boue, tout défiguré ou privé de la tête, tantôt une tête de victime piquée sur le fer d’une lance ou accrochée à la corde d’un réverbère. Tous les citoyens honnêtes frémissaient d’horreur ”

“ Un meurtre ! Introduire la mort dans son jeu, la mort qu’elle repoussait tous les jours, sous toutes ses formes ! Voilà donc ce qu’il méditait, ce fol, ce mangeur de chimères, ce Gribouille qui prétendait jouer les Lohengrin ! ”

“ Chose étrange ! continua le roi avec un mouvement d’humeur, la police croit avoir tout dit lorsqu’elle a dit : un meurtre a été commis, et tout fait lorsqu’elle a ajouté : on est sur la trace des coupables. ”

“ Depuis longtemps j’avais la pensée que tous les crimes dont on parlait n’étaient l’œuvre que d’un seul et même meurtrier. Toutes les victimes étaient frappées de la même manière. Il était évident pour moi que l’assassin s’était exercé à ce coup qu’il leur portait et sur lequel il comptait. ”

“ Les souteneurs du meurtrier, d'accord avec le décret de convocation de la Haute Cour, appellent le meurtre un homicide; toute la presse indépendante et la population à peu près tout entière l'appelle un assassinat. ”

“ Quel pays que celui où tous les rêves criminels ne sont que de plates, vulgaires et habituelles réalités, où le meurtre est un divertissement, un jeu, une action naturelle, sanctionnée par le temps et la tradition ! ”

“ Toi qui crois accomplir une haute mission, toi qui as déifié ce que d'autres t'ont présenté comme un sacrilége, désabuse-toi, ouvre tes yeux : regarde, Toi qui te révolterais à l'idéé d'un meurtre, c'est un meurtre que tu vas commettre, c'est dans le sang d'un frère que tu vas baigner tes mains. ”

“ La nuit, à l’heure où le meurtre fut commis, on entend encore près du torrent des soupirs et comme le râle d’un homme qui se meurt. On se dit aussi que l’âme du meurtrier rôde dans les environs, cherchant un repos qu’elle ne peut trouver. ”

“ J’avoue les deux meurtres dont je suis accusé, et, de plus, un troisième...
— Un troisième meurtre ! — s’écria le magistrat qui accompagnait la force armée, — un troisième meurtre !
— Oui, un petit jeune homme. Il était ici en rendez-vous avec une femme. Je suis entré dans cette maison pour voler, j’ai surpris les amoureux, ils ont eu peur, ils ont crié au voleur. Pour faire taire le jeune homme, je l’ai assommé à coups de chaise. ”

“ Assassiné, son cadavre, ouvert et pendu par les pieds à l'étal de son assassin, reste grotesque, et comique toujours demeure sa tête tranchée qui semble, dans son plat, grogner une dernière protestation ! ”

“ Un assassinat, entouré de cette infâme célébrité, qui ne fait jamais défaut aux crimes particulièrement hideux, emporte après lui tout une série de tentations semblables, ou fait naître des aliénations mentales qui ont pour pensée unique des assassinats imaginaires. Le spectacle du crime produit des effets plus effroyables encore : il sort de la vue du sang une ivresse spéciale : l'horreur, à la longue, exerce une sorte de fascination : la passion de la tuerie se répand ”

“ Il va trébuchant sur les cadavres qu'il entasse avec le sourire machinal et désespéré du maniaque assassin. Désormais la mort, la vie, tout lui est égal; l'habitude du meurtre l'a mis hors de l'humanité. ”

“ Comment supposer quelque régularité dans des faits de ce genre ? Ne sont-ils pas le domaine exclusif du hasard et de la liberté humaine livrée à elle-même ? Eh bien ! le meurtre, comme la statistique le prouve, est un fait qui se produit avec autant de régularité que le changement des saisons et le mouvement des marées : tant par an dans une société donnée. Les meurtres en apparence les plus accidentels, comme ceux qui ensanglantent les querelles et les rixes, sont soumis à la même loi. Chaque âge, chaque sexe, chaque profession, apportent régulièrement leur contingent d’assassinats. ”

“ Le petit nombre des assassins, le grand nombre des victimes, l’immensité du bâtiment, l’étendue du jardin, les murs, les arbres, les charmilles, qui dérobaient aux balles les prêtres courant çà et là pour fuir la mort, ralentirent l’exécution. ”

“ Quand un homme est mort assassiné, son corps est placé sur une table, et des femmes, la fille, la veuve du mort, des amies, viennent chanter ou déclamer devant le cadavre des complaintes qu’elles improvisent et dont le thème est invariablement la vengeance. ”