V. Cousin

“ Toutefois, avec le respect que je dois à mon aîné, oserai-je dire qu’au moins d’après nos conversations je ne suis pas très sûr que M. Van Heusde arrive en philosophie à des résultats bien déterminés. Il m’a dit que la philosophie n’est en elle-même ni une science ni un art, mais le lien commun des arts et des sciences ; elle se mêle à tout ; il faut la suivre et la transporter en toutes choses ; mais pour en faire un système propre et indépendant, cela n’est pas possible ; et telle est, selon le philosophe d’Utrecht, la pensée de Socrate et de Platon. ”

“ Lorsque, par le concours de causes différentes, un siècle est une fois monté au ton de la grandeur, l’esprit dominant pénètre partout : des hommes peu à peu il arrive jusqu’aux femmes, et, dès que celles-ci en sont touchées, elles le réfléchissent avec force, et le répandent par toutes les voies dont elles disposent, incomparables, dans leur vive nature, pour exprimer et propager les qualités à la mode, sérieuses ou futiles, vertueuses ou dépravées, mais jamais rien à demi, et toujours extrêmes en bien ou en mal, selon le vent qui souffle autour d’elles. ”

“ Maintenant, pourquoi la métaphysique n’est-elle pas aussi avancée que la haute physique, la logique et les mathématiques ? Remarquons d’abord que la métaphysique n’est point une étude arbitraire, née d’un caprice de l’orgueil, et à laquelle il nous soit libre de renoncer. Dieu, le monde, l’ame, l’existence future, sont des objets qui provoquent sans cesse la curiosité de l’esprit humain, et auxquels il revient sans cesse, car notre nature se sent dégradée lorsqu’elle les néglige. ”

“ La femme est un être domestique [3] , comme l’homme est un personnage public. Celui-ci, né pour l’action, agit encore en écrivant ; il peut poursuivre une carrière publique avec sa plume aussi bien qu’avec la parole ou avec l’épée. Un homme sérieux n’écrit que par nécessité et parce qu’autrement il ne peut atteindre son but. Cela est si vrai, qu’il n’écrit bien qu’à cette condition ; et ce n’est pas une remarque de petite conséquence, que les plus grands écrivains n’ont pas été des auteurs de profession. Descartes, Pascal et Bossuet sont-ils des gens de lettres ? ”

“ Et puis on ne fait pas les révolutions avec de petites prétentions, et Kant voulait faire une révolution en métaphysique. Comme toute révolution, celle-là devait donc proclamer l’absurdité de tout ce qui avait précédé, sans quoi il n’aurait fallu songer qu’à améliorer, et non pas à tout détruire pour tout renouveler. Kant, comme Descartes, auquel il faut sans cesse le comparer, préoccupé de sa méthode, ne voit qu’elle partout. Ce n’est pas de son propre génie qu’il a une grande opinion, c’est de celui de sa méthode. ”

“ On y verrait, bien mieux que dans Perrault, la différence profonde qui sépare le siècle de Richelieu de celui de Louis XIV [2] . Les femmes qui se sont distinguées par leurs écrits auraient aussi leur place dans cette galerie, mais j’y ferais une grande différence de la femme d’esprit et de la femme auteur. J’honore infiniment l’une et j’ai peu de goût pour l’autre. Ce n’est pas que je sois de l’école de Molière sur les femmes. L’homme et la femme ont la même ame, la même destinée morale ”

“ Elle n’a pu commencer sans elle, mais elle ne dérive pas d’elle, car il est démontré que l’expérience d’aucun fait ne peut donner à l’esprit humain la notion de cause. L’esprit humain recherche des causes, parce que telle est sa nature, et il les recherche à l’occasion de telle ou telle circonstance. D’où il suit que la proposition : un meurtre suppose un meurtrier, et celle-ci qui la renferme, tout changement suppose une cause, contient en même temps et quelque chose d’expérimental et quelque chose qui ne vient pas de l’expérience. ”

“ La première de toutes, la plus indispensable, était la réforme du baccalauréat ès-lettres. Au moment où vous émancipez toutes les institutions privées et leur donnez le droit de préparer à l’examen du baccalauréat, votre premier devoir est d’élever et de constituer sérieusement cet examen. Il est le terme des études, il les résume, il les juge. Il est le passage du collége à l’instruction supérieure et à la société. Il faut que nul ne puisse franchir ce passage sans justifier d’une capacité suffisante. D’abord l’épreuve du baccalauréat doit être uniforme d’un bout de la France à l’autre. ”

“ On ne voit pas que le public soit dégoûté des mathématiques et de la physique ; pourquoi serait-il plus dégoûté de la métaphysique, si la métaphysique était une science aussi solide, aussi sûre que les deux autres ? Notre âge est l’âge de la critique, à laquelle rien ne peut se soustraire, ni la religion, malgré sa sainteté, ni la loi et l’état, malgré leur majesté. Pourquoi donc n’appliquerait-on pas aussi la critique à la métaphysique ? ”

“ Ce n’est pas de donner une certaine dose d’instruction, non ; le but du collége est tout autrement général et élevé ; ce n’est pas moins, je l’ai déjà dit, que l’éducation de l’intelligence à l’aide d’enseignemens divers convenablement répartis selon les forces et les besoins de chaque âge. De là cette grande maxime qui sort et de la connaissance de l’esprit humain et de l’expérience universelle, que les lettres doivent venir avant les sciences dans l’intérêt des unes et des autres, et dans l’intérêt commun de la bonne et solide culture de l’intelligence. ”

“ Elle naît avec Socrate, se développe avec Descartes, se perfectionne avec Kant, et avec tous les trois elle produit chaque fois une révolution puissante. Mais il n’appartient pas au même homme de commencer une révolution et de la finir. Socrate n’a été ni Platon ni Aristote, mais le père de l’un et de l’autre. Descartes à son tour n’est point Leibnitz, et Kant, qui a commencé la philosophie allemande, ne l’a ni gouvernée ni terminée. ”

“ Il y a d’abord des principes qui sont appelés à juste titre à priori, puisqu’ils n’ont pas leur fondement dans l’observation, mais où se mêle néanmoins un élément que l’observation a donné ; tel est ce principe : tout changement a nécessairement une cause. Il ne doit rien à l’expérience, quant à sa certitude, mais il renferme la notion de changement, à l’occasion de laquelle l’esprit conçoit la notion de cause, et cette notion de changement est évidemment empruntée à l’expérience. Le principe de causalité, bien que principe à priori, renferme donc un élément empirique. ”

“ Depuis La Haye, je n’avais pas visité d’école latine, et je m’étais toujours réservé pour celle d’Utrecht, que l’on m’avait signalée comme un modèle en ce genre. Les deux écoles latines d’Utrecht et de La Haye, passant pour les deux meilleures du pays, un examen sérieux de l’une et de l’autre devait me mettre en possession du véritable état de l’instruction secondaire publique en Hollande.
Rappelons-nous bien le problème que doit résoudre un gymnase, un collége ; c’est de préparer à l’instruction supérieure, à l’université. ”

“ En France, si jamais on veut avoir des écoles bourgeoises et exécuter sérieusement l’article de la loi de 1833, qui établit des écoles primaires supérieures dans toute ville de plus de 6000 ames et dans tout chef-lieu de département, il faudra y attirer, non pas, comme on le croit, par le très bon marché, mais, au contraire, par un prix convenable qui donne un certain lustre à ces écoles, et mette dans l’esprit des familles qu’elles n’appartiennent à l’instruction primaire que par ce seul endroit qu’on n’y enseigne point le grec et le latin. ”

“ La physique doit l’heureux changement de sa méthode à cette idée : que la raison cherche, je ne dis pas imagine, dans la nature, conformément à ses propres principes, ce qu’elle doit apprendre de la nature, et ce dont elle ne peut rien savoir par elle-même. C’est ainsi que la physique s’est établie sur le terrain solide d’une science, après n’avoir fait qu’errer et tâtonner pendant tant de siècles. ”

“ S’il n’est pas vrai que toutes nos connaissances dérivent de l’expérience, il n’est pas moins faux que tous nos jugemens soient soumis à la loi d’identité ; car, pour cela, il faudrait que, dans les jugemens synthétiques à priori ou à posteriori, les deux termes du rapport fussent identiques, c’est-à-dire que, l’un étant donné, l’autre le fût logiquement. Or, comment prouver qu’on ne peut avoir la conception de corps sans avoir celle de pesanteur ? Comment prouver que l’idée de changement renferme logiquement celle de cause ? ”

“ De même dans le collége, je réclame un enseignement religieux donné dans les murs mêmes du collége aux jeunes gens des différens cultes par les ministres de ces cultes, un enseignement chrétien qui suive les jeunes gens depuis leur entrée jusqu’à leur sortie du collége, qui les pénètre d’un respect éclairé et durable pour les grands monumens du christianisme, pour son histoire, pour les grandes vérités qu’il a mises dans le monde, et pour la sublime morale de l’Évangile. ”

“ De grands concours se sont ouverts à Paris, à la Sorbonne, pour les sciences mathématiques, pour les sciences physiques, pour les sciences naturelles, pour les lettres, pour la philosophie, pour l’histoire. De tous les points de la France s’y sont présentés de nombreux candidats, l’élite des agrégés de collége, la fleur de l’Université. Ces concours ont été présidés par les hommes les plus éminens, tous membres de l’Institut et hauts fonctionnaires de l’instruction publique. ”

“ Kant est le père de la philosophie allemande : il est l’auteur ou plutôt l’instrument de la plus grande révolution philosophique qui ait eu lieu dans l’Europe moderne depuis Descartes. Or, toute révolution digne de ce nom est fille du temps et non d’un homme. Le monde marche, mais nul ne le fait marcher, comme nul ne peut l’arrêter. Je vois à la philosophie de Kant deux grands antécédens : l’esprit général, le mouvement universel de l’Europe, puis l’esprit particulier de l’Allemagne. ”

“ Dans tout bâtiment d’université en Hollande, comme en Allemagne, est une belle salle pour le sénat académique, et une salle plus belle encore pour ce qu’on appelle les promotions, nos examens pour le doctorat. La salle des promotions à Utrecht est vraiment imposante, et il est ridicule qu’à la Sorbonne nous n’en ayons pas une semblable pour les facultés des lettres et des sciences. Dans la salle du sénat académique sont suspendus à la muraille les portraits de tous les professeurs de l’université d’Utrecht, dans les différentes facultés, depuis sa fondation jusqu’à nos jours. ”

“ Vous n’enseignez réellement aucune langue vivante. C’est qu’au fond vous ne voulez dans vos écoles latines que du grec et du latin, conformément à leur titre. Pour moi, je veux dans tout collége un enseignement moral et religieux, parce que je ne crois pas que les pratiques extérieures du culte, fussent-elles même régulièrement suivies, suffisent à l’éducation morale et religieuse de la jeunesse, et que ces exercices, sans un enseignement qui les soutienne et les explique, sont plus dangereux qu’utiles dans un certain développement de l’esprit. ”

“ Mais la Notre-Dame d’Anvers a un clocher incomparable, presque aussi haut et plus élégant que celui de Strasbourg. La flèche de Strasbourg est un tour de force, ce qui nuit à l’effet d’art, du moins à mes yeux. Le clocher d’Anvers est d’une mesure et d’une grace parfaite ; il s’élance avec assurance et légèreté, et l’impression qu’il produit est à la fois grande et sereine. Sans doute, les vieilles tours de notre cathédrale, sorties de la nuit du xiie siècle, ont une majesté que personne ne ressent plus que moi, baptisé à Notre-Dame et élevé à l’ombre de ses murs ”

“ Si l’on veut bien se rappeler la marche des sciences et réduire le principe de leurs progrès à sa plus simple expression, on trouve qu’elles avancent à condition de négliger la partie extérieure et variable des choses sur lesquelles elles travaillent, et d’en considérer exclusivement la partie invariable et constante, c’est-à-dire la partie que l’esprit humain met dans toutes ses connaissances. Les lois qui sont la base de la logique, de la métaphysique et des mathématiques, et qui fondent la certitude de ces sciences, ne sont autre chose que des lois de l’esprit humain lui-même ”

“ L’esprit commun qui unit entre elles ces nombreuses populations est d’aimer la vie intérieure, celle de l’imagination, du sentiment ou de la pensée solitaire comme celle de la famille, de préférer ou de mêler la rêverie à l’action, et d’emprunter à l’ame, à quelque chose d’idéal et d’invisible, la direction de la vie extérieure, le gouvernement de la réalité. ”

“ Or, comme il plaît à Kant, dans la langue qu’il s’est faite, d’appeler transcendental ce qui porte le double caractère d’être indépendant de l’expérience et de ne point s’appliquer aux objets extérieurs, il appelle philosophie transcendentale le système parfait de recherches qui porteraient sur la connaissance à priori. Ce qu’il entreprend est un simple essai, une esquisse d’une telle philosophie. ”

“ Il y a en Hollande quelque chose, je ne veux pas dire de médiocre, mais de flegmatique, une certaine sagesse un peu lourde, un bon sens mêlé de si peu d’imagination, qu’en général l’intelligence n’y prend pas cet essor hardi qui emporte si haut et souvent égare la philosophie allemande et la philosophie française. Une philosophie spéculative d’un caractère très prononcé ne me paraît pas sortir naturellement de ce sol. ”