V. Cousin

“ Maintenant, pourquoi la métaphysique n’est-elle pas aussi avancée que la haute physique, la logique et les mathématiques ? Remarquons d’abord que la métaphysique n’est point une étude arbitraire, née d’un caprice de l’orgueil, et à laquelle il nous soit libre de renoncer. Dieu, le monde, l’ame, l’existence future, sont des objets qui provoquent sans cesse la curiosité de l’esprit humain, et auxquels il revient sans cesse, car notre nature se sent dégradée lorsqu’elle les néglige. ”

“ Elle n’a pu commencer sans elle, mais elle ne dérive pas d’elle, car il est démontré que l’expérience d’aucun fait ne peut donner à l’esprit humain la notion de cause. L’esprit humain recherche des causes, parce que telle est sa nature, et il les recherche à l’occasion de telle ou telle circonstance. D’où il suit que la proposition : un meurtre suppose un meurtrier, et celle-ci qui la renferme, tout changement suppose une cause, contient en même temps et quelque chose d’expérimental et quelque chose qui ne vient pas de l’expérience. ”

“ Elle naît avec Socrate, se développe avec Descartes, se perfectionne avec Kant, et avec tous les trois elle produit chaque fois une révolution puissante. Mais il n’appartient pas au même homme de commencer une révolution et de la finir. Socrate n’a été ni Platon ni Aristote, mais le père de l’un et de l’autre. Descartes à son tour n’est point Leibnitz, et Kant, qui a commencé la philosophie allemande, ne l’a ni gouvernée ni terminée. ”

“ Ce n’est pas de donner une certaine dose d’instruction, non ; le but du collége est tout autrement général et élevé ; ce n’est pas moins, je l’ai déjà dit, que l’éducation de l’intelligence à l’aide d’enseignemens divers convenablement répartis selon les forces et les besoins de chaque âge. De là cette grande maxime qui sort et de la connaissance de l’esprit humain et de l’expérience universelle, que les lettres doivent venir avant les sciences dans l’intérêt des unes et des autres, et dans l’intérêt commun de la bonne et solide culture de l’intelligence. ”

“ Et puis on ne fait pas les révolutions avec de petites prétentions, et Kant voulait faire une révolution en métaphysique. Comme toute révolution, celle-là devait donc proclamer l’absurdité de tout ce qui avait précédé, sans quoi il n’aurait fallu songer qu’à améliorer, et non pas à tout détruire pour tout renouveler. Kant, comme Descartes, auquel il faut sans cesse le comparer, préoccupé de sa méthode, ne voit qu’elle partout. Ce n’est pas de son propre génie qu’il a une grande opinion, c’est de celui de sa méthode. ”

“ On ne voit pas que le public soit dégoûté des mathématiques et de la physique ; pourquoi serait-il plus dégoûté de la métaphysique, si la métaphysique était une science aussi solide, aussi sûre que les deux autres ? Notre âge est l’âge de la critique, à laquelle rien ne peut se soustraire, ni la religion, malgré sa sainteté, ni la loi et l’état, malgré leur majesté. Pourquoi donc n’appliquerait-on pas aussi la critique à la métaphysique ? ”

“ La première de toutes, la plus indispensable, était la réforme du baccalauréat ès-lettres. Au moment où vous émancipez toutes les institutions privées et leur donnez le droit de préparer à l’examen du baccalauréat, votre premier devoir est d’élever et de constituer sérieusement cet examen. Il est le terme des études, il les résume, il les juge. Il est le passage du collége à l’instruction supérieure et à la société. Il faut que nul ne puisse franchir ce passage sans justifier d’une capacité suffisante. D’abord l’épreuve du baccalauréat doit être uniforme d’un bout de la France à l’autre. ”

“ En France, si jamais on veut avoir des écoles bourgeoises et exécuter sérieusement l’article de la loi de 1833, qui établit des écoles primaires supérieures dans toute ville de plus de 6000 ames et dans tout chef-lieu de département, il faudra y attirer, non pas, comme on le croit, par le très bon marché, mais, au contraire, par un prix convenable qui donne un certain lustre à ces écoles, et mette dans l’esprit des familles qu’elles n’appartiennent à l’instruction primaire que par ce seul endroit qu’on n’y enseigne point le grec et le latin. ”

“ La physique doit l’heureux changement de sa méthode à cette idée : que la raison cherche, je ne dis pas imagine, dans la nature, conformément à ses propres principes, ce qu’elle doit apprendre de la nature, et ce dont elle ne peut rien savoir par elle-même. C’est ainsi que la physique s’est établie sur le terrain solide d’une science, après n’avoir fait qu’errer et tâtonner pendant tant de siècles. ”

“ Il y a d’abord des principes qui sont appelés à juste titre à priori, puisqu’ils n’ont pas leur fondement dans l’observation, mais où se mêle néanmoins un élément que l’observation a donné ; tel est ce principe : tout changement a nécessairement une cause. Il ne doit rien à l’expérience, quant à sa certitude, mais il renferme la notion de changement, à l’occasion de laquelle l’esprit conçoit la notion de cause, et cette notion de changement est évidemment empruntée à l’expérience. Le principe de causalité, bien que principe à priori, renferme donc un élément empirique. ”

“ De même dans le collége, je réclame un enseignement religieux donné dans les murs mêmes du collége aux jeunes gens des différens cultes par les ministres de ces cultes, un enseignement chrétien qui suive les jeunes gens depuis leur entrée jusqu’à leur sortie du collége, qui les pénètre d’un respect éclairé et durable pour les grands monumens du christianisme, pour son histoire, pour les grandes vérités qu’il a mises dans le monde, et pour la sublime morale de l’Évangile. ”

“ Dans tout bâtiment d’université en Hollande, comme en Allemagne, est une belle salle pour le sénat académique, et une salle plus belle encore pour ce qu’on appelle les promotions, nos examens pour le doctorat. La salle des promotions à Utrecht est vraiment imposante, et il est ridicule qu’à la Sorbonne nous n’en ayons pas une semblable pour les facultés des lettres et des sciences. Dans la salle du sénat académique sont suspendus à la muraille les portraits de tous les professeurs de l’université d’Utrecht, dans les différentes facultés, depuis sa fondation jusqu’à nos jours. ”

“ De grands concours se sont ouverts à Paris, à la Sorbonne, pour les sciences mathématiques, pour les sciences physiques, pour les sciences naturelles, pour les lettres, pour la philosophie, pour l’histoire. De tous les points de la France s’y sont présentés de nombreux candidats, l’élite des agrégés de collége, la fleur de l’Université. Ces concours ont été présidés par les hommes les plus éminens, tous membres de l’Institut et hauts fonctionnaires de l’instruction publique. ”

“ S’il n’est pas vrai que toutes nos connaissances dérivent de l’expérience, il n’est pas moins faux que tous nos jugemens soient soumis à la loi d’identité ; car, pour cela, il faudrait que, dans les jugemens synthétiques à priori ou à posteriori, les deux termes du rapport fussent identiques, c’est-à-dire que, l’un étant donné, l’autre le fût logiquement. Or, comment prouver qu’on ne peut avoir la conception de corps sans avoir celle de pesanteur ? Comment prouver que l’idée de changement renferme logiquement celle de cause ? ”

“ Kant est le père de la philosophie allemande : il est l’auteur ou plutôt l’instrument de la plus grande révolution philosophique qui ait eu lieu dans l’Europe moderne depuis Descartes. Or, toute révolution digne de ce nom est fille du temps et non d’un homme. Le monde marche, mais nul ne le fait marcher, comme nul ne peut l’arrêter. Je vois à la philosophie de Kant deux grands antécédens : l’esprit général, le mouvement universel de l’Europe, puis l’esprit particulier de l’Allemagne. ”

“ Vous n’enseignez réellement aucune langue vivante. C’est qu’au fond vous ne voulez dans vos écoles latines que du grec et du latin, conformément à leur titre. Pour moi, je veux dans tout collége un enseignement moral et religieux, parce que je ne crois pas que les pratiques extérieures du culte, fussent-elles même régulièrement suivies, suffisent à l’éducation morale et religieuse de la jeunesse, et que ces exercices, sans un enseignement qui les soutienne et les explique, sont plus dangereux qu’utiles dans un certain développement de l’esprit. ”

“ Or, comme il plaît à Kant, dans la langue qu’il s’est faite, d’appeler transcendental ce qui porte le double caractère d’être indépendant de l’expérience et de ne point s’appliquer aux objets extérieurs, il appelle philosophie transcendentale le système parfait de recherches qui porteraient sur la connaissance à priori. Ce qu’il entreprend est un simple essai, une esquisse d’une telle philosophie. ”

“ Il y a en Hollande quelque chose, je ne veux pas dire de médiocre, mais de flegmatique, une certaine sagesse un peu lourde, un bon sens mêlé de si peu d’imagination, qu’en général l’intelligence n’y prend pas cet essor hardi qui emporte si haut et souvent égare la philosophie allemande et la philosophie française. Une philosophie spéculative d’un caractère très prononcé ne me paraît pas sortir naturellement de ce sol. ”

“ Comme directeur de l’école normale primaire, il commande à ces jeunes gens ; comme inspecteur du district de Harlem, il commande aux maîtres eux-mêmes, et toutes ces écoles, élèves et maîtres de tous les degrés et de toutes les conditions, lui sont soumis, comme une armée à son général. Tout se meut à sa voix, tout est inspiré de son esprit et de son ame. La méthode pour enseigner à lire dont il est l’auteur, méthode ingénieuse, mais dans laquelle je ne crois pas devoir entrer, est la méthode universellement reçue. ”

“ Si par métaphysique on entend une disposition naturelle de l’esprit humain à se poser et à résoudre un certain nombre de problèmes, on doit répondre assurément que la métaphysique est possible, puisqu’elle est ; mais, selon Kant, tous les systèmes nés de cette disposition naturelle sont tellement défectueux et si peu satisfaisans, qu’il n’est pas permis de leur donner le nom de science ; de sorte que si par métaphysique on entend non pas une disposition naturelle, mais une vraie science, on est forcé de répondre que la métaphysique n’est pas. ”

“ Si l’on veut bien se rappeler la marche des sciences et réduire le principe de leurs progrès à sa plus simple expression, on trouve qu’elles avancent à condition de négliger la partie extérieure et variable des choses sur lesquelles elles travaillent, et d’en considérer exclusivement la partie invariable et constante, c’est-à-dire la partie que l’esprit humain met dans toutes ses connaissances. Les lois qui sont la base de la logique, de la métaphysique et des mathématiques, et qui fondent la certitude de ces sciences, ne sont autre chose que des lois de l’esprit humain lui-même ”

“ Depuis La Haye, je n’avais pas visité d’école latine, et je m’étais toujours réservé pour celle d’Utrecht, que l’on m’avait signalée comme un modèle en ce genre. Les deux écoles latines d’Utrecht et de La Haye, passant pour les deux meilleures du pays, un examen sérieux de l’une et de l’autre devait me mettre en possession du véritable état de l’instruction secondaire publique en Hollande.
Rappelons-nous bien le problème que doit résoudre un gymnase, un collége ; c’est de préparer à l’instruction supérieure, à l’université. ”

“ L’expérience nous dit ce que sont les choses, mais non ce qu’elles ne peuvent pas ne pas être ; elle nous dit ce que les choses sont dans le moment de l’observation et dans le lieu où nous sommes, mais non ce qu’elles sont dans tous les temps et dans tous les lieux. L’universalité et la nécessité sont donc les caractères propres des connaissances pures à priori. Où manquent ces caractères, il est aisé de reconnaître les connaissances à posteriori. Toute connaissance fondée logiquement sur l’expérience est contingente ”

“ Il est indifférent à la philosophie des écoles ; il ne le serait peut-être pas à une philosophie nouvelle qui s’établirait sur le fondement de la critique.
Pour établir cette nouvelle philosophie, pour arriver à cette nouvelle certitude, Kant passe en revue les sciences les plus avancées, et il cherche quel a été le principe de leur progrès, afin de connaître celui de l’incertitude qui règne encore en métaphysique.
En fait, on dispute beaucoup en métaphysique ; on dispute peu en logique, en mathématiques et en physique, ou du moins, si l’on dispute, on finit par s’accorder. ”

“ Mais pourquoi serait-il respectueux envers le génie ? Il ne l’est pas même envers la nature humaine. Il lui accorde bien une disposition innée à la métaphysique, mais c’est une disposition malheureuse, et qui jusqu’ici n’a produit que des chimères, et il se flatte, lui, à la fin du XVIIIe siècle, de commencer pour la première fois la vraie métaphysique, après trois mille ans d’efforts inutiles. On serait tenté de supposer, dans un tel dessein, sous de telles paroles, un orgueil immense. Pas le moins du monde. Kant était le plus modeste et le plus circonspect des hommes ”

“ C’est après avoir ainsi armé l’Université que j’aurais sans crainte présenté la loi sur la liberté de l’enseignement.
D’ailleurs, je m’empresse de le reconnaître : toutes les réformes organiques sont vaines sans une administration vigilante, conduisant habilement ou expédiant avec rapidité les affaires, et surtout attentive au choix des hommes ; car, on ne saurait trop le redire, dans l’Université les hommes sont tout. C’est au choix des hommes que je me suis particulièrement appliqué. ”

“ Les premières sont les axiomes de la géométrie, les secondes sont ses véritables principes. Les axiomes tels que ceux-ci : — a égale a ; le tout est égal à lui-même ; le tout est plus grand que la partie ; — ces axiomes, qui ne sont peut-être que diverses faces du principe de contradiction, sont indispensables à la science. Est-il, en effet, un seul théorème qui ne les suppose ? Est-il possible de faire un seul pas en géométrie si l’on n’admet que le même est le même, que le tout est plus grand que la partie ? ”

“ Pour assurer au pays de bons instituteurs et des candidats qui puissent se présenter honorablement à de sérieux examens, la loi de 1833 a fondé les écoles normales primaires, institutions à la fois bienfaisantes et périlleuses, qui peuvent faire ou beaucoup de bien ou beaucoup de mal, dignes des bénédictions de tous les vrais amis du peuple, si elles forment des maîtres d’école d’une instruction bornée, mais solide, modestes, patiens, attachés à leur humble et sainte profession. Ayons les yeux toujours ouverts sur les écoles normales primaires. ”