Michel Bréal

“ Comme ces coquilles qui jonchent le bord de la mer, débris d’animaux qui ont vécu, les uns hier, les autres il y a des siècles, les langues sont remplies de la dépouille d’idées modernes ou anciennes, les unes encore vivantes, les autres depuis longtemps oubliées. Toutes les civilisations, toutes les coutumes, toutes les conquêtes et tous les rêves de l’humanité ont laissé leur trace, qu’avec un peu d’attention l’on voit reparaître. Si je parle d’une personne accablée de chagrin, j’emploie trois mots qui ont tous trois par-devant eux une longue et curieuse histoire. ”

“ Il n’est sorte de méfaits qu’il ne soit de mode d’attribuer aujourd’hui à l’écriture. Elle est en retard sur la langue, elle déguise la vraie prononciation, elle maintient d’apparentes exceptions qui masquent la régularité des lois du langage, elle le pervertit même en substituant une uniformité de mauvais aloi à la variété et à la souplesse de la parole. Il y a sans doute quelque vérité dans ces reproches. Mais qu’est-ce que ces défauts, dont plusieurs ne sont visibles qu’à l’homme du métier, en regard des services que l’écriture rend tous les jours à la conscience linguistique de chacun ? ”

“ Le jour où l’éducation latine disparaîtrait, personne n’y perdrait autant que la France, qui, par sa langue, par ses lois, par sa littérature, par ses arts, par sa religion, par mille autres liens, tient de si-près à Rome. Ce serait pure folie de travailler de nos propres mains à détruire des études avec lesquelles tout notre passé est si intimement lié.
Je ne sais jusqu’à quel point est fondé le reproche qu’on a adressé au gymnase allemand, d’élever la jeunesse dans la familiarité du passé et dans l’ignorance du présent. Mais, assurément, ce reproche ne touche pas nos lycées français. ”

“ Il faut, à la fois, le poète et la tradition. Au poète est due la grandeur du cadre, la vérité des caractères, l'intérêt de l'action, l'harmonie de l'ensemble ; à la tradition est due la mesure des vers, l'abondance du vocabulaire, la richesse des formes grammaticales, l'habitude des formules pour tous les actes de la vie, l'usage des épithètes invariables et des périphrases consacrées. Sans la tradition une oeuvre de cette envergure ne se
peut concevoir, de même que sans le génie on aboutissait à la versification banale des poètes cycliques. ”

“ On doit étonner étrangement le lecteur qui pense, quand on lui dit que l’homme n’est pour rien dans le développement du langage et que les mots — forme et sens — mènent une existence qui leur est propre.
L’abus des abstractions, l’abus des métaphores, tel a été, tel est encore le péril de nos études. Nous avons vu les langues traitées d’êtres vivants : on nous a dit que les mots naissaient, se livraient des combats, se propageaient et mouraient. ”

“ Tout, dans le langage, vient de l’homme et s’adresse à l’homme. Si nous enveloppons l’homme dans la nature, la science du langage fera partie des sciences naturelles, au même titre que la science des religions, la science du droit, l’histoire de l’art. Mais si, prenant les termes dans leur sens ordinaire, nous opposons, comme on a l’habitude de le faire, aux sciences naturelles les sciences historiques, c’est-à-dire celles qui nous instruisent des actes et des œuvres de l’homme, il n’est pas douteux qu’il faille mettre la science du langage parmi les sciences historiques. ”

“ Ni M. Darmesteter, ni M. Hermann Paul n’ont, à notre gré, assez insisté sur ce point. Ce n’est pas le mot qui forme pour notre esprit une unité distincte : c’est l’idée. Si l’idée est simple, peu importe que l’expression soit complexe ; notre esprit n’en percevra que la totalité. On peut même aller plus loin et se demander si pour le plus grand nombre des hommes il y a une conception nette et distincte du mot. Tout le monde sait que les personnes illettrées se laissent aller dans l’écriture aux plus étranges séparations, comme aux plus bizarres accouplemens. ”

“ Tout nous donne l'idée d'une religion qui, depuis de longues années, fournit à la poésie des épisodes amusants et piquants, mais n'intéressant en rien la religion ni le culte.
En regard de cet étrange Olympe, nous voyons que l'Iliade célèbre la fidélité à la parole jurée, l'amour de la famille, le respect de la vieillesse, la pitié pour le malheur. En colligeant un certain nombre de vers, on pourrait composer une morale homérique un peu courte, un peu terre à terre, mais encore suffisante pour le commun des hommes, la môme que chez les poètes gnomiques. ”

“ Je ne crois pas cependant me tromper en disant que l’histoire du langage, ramenée à des lois intellectuelles, est non seulement plus vraie, mais plus intéressante : il ne peut être indifférent pour nous de voir, au-dessus du hasard apparent qui règne sur la destinée des mots et des formes du langage, se montrer des lois correspondant chacune à un progrès de l’esprit. Pour le philosophe, pour l’historien, pour tout homme attentif à la marche de l’humanité, il y a plaisir à constater cette montée d’intelligence qui se fait sentir dans le lent renouvellement des langues. ”

“ Si tous les changements qui se font dans le gouvernement et les habitudes d’un peuple, se font dans le sens de la centralisation, nous disons que la centralisation est la loi du gouvernement et des habitudes de ce peuple. Si la littérature et les arts d’une époque se distinguent par des qualités d’ordre et de mesure, nous disons que l’ordre et la mesure sont la loi des arts et de la littérature à cette époque. De même si la grammaire d’une langue tend d’une façon constante à se simplifier, nous pouvons dire que la simplification est la loi de la grammaire de cette langue. ”

“ On dirait qu’il a un secret plaisir à contredire la grammaire : c’est la beauté des langues que certaines façons de parler qui défient la logique, pourvu que l’usage les autorise. Ces gens du monde n’auraient pas compris que des savans s’arrogeassent un droit de priorité : la langue, res communis, est le bien de tous, et l’orthographe, qui interprète la langue, doit par-dessus tout consulter l’intérêt public. ”

“ Un personnage qui semble avoir quelque réalité, quoique parmi des circonstances de pure fantaisie, c'est le roi Priam, vrai souverain oriental avec ses richesses immenses, ses palais somptueux, ses cent femmes, ses cinquante fils et ses cinquante gendres. Il tranche sur le monde grec, où la monogamie est la règle, ainsi que sur l'Olympe grec, où chaque dieu, malgré des infidélités fréquentes, n'a cependant qu'une femme légitime.
Une chose qui déconcerte le lecteur d'Homère, c'est l'absolu silence sur tout ce qui concerne le poète, sa
patrie, son temps. ”

“ Nous pourrions nous flatter que notre sensibilité s’est affinée et a découvert de nouveaux rapports entre le monde des sens et celui de l’esprit, si depuis des siècles le langage n’avait devancé et prévenu nos écrivains. Il a si bien réussi que d’ordinaire personne ne sent plus sa hardiesse. Qui s’aperçoit que nous passons du physique au moral, quand nous parlons d’un esprit léger et vain, d’une âme dépravée, d’un cœur ferme, d’une intelligence éclairée, d’une âme droite, d’une société polie? ”

“ L'idée de noter les choses du jour est une idée qui vient tard en littérature : ce qu'on demandait au poète, ce qu'on cherchait dans ses vers, c'étaient les vaillants hommes, les héros légendaires d'autrefois.
Je viens maintenant au style de l'Iliade, ce style qui s'avance d'un pas égal et tranquille, ne reculant devant les objets les plus familiers, et qui tout à coup, sans qu'on s'y attende, s'élève jusqu'à la pensée la plus haute, pour reprendre ensuite avec la plus parfaite aisance sa démarche accoutumée. ”

“ Il serait plus juste de dire que nous sommes tous, et à tous les moments du jour, les auteurs du langage. C’est beaucoup trop limiter la part que chacun de nous prend à la production de la parole, que de la borner aux expressions nouvelles qu’il peut nous arriver de créer, de même que ce serait trop limiter le rôle de l’analogie que d’en reconnaître seulement l’action là où elle forme quelque chose d’insolite et d’irrégulier. ”

“ En matière de langage, la signification est le grand régulateur de la mémoire ; pour prendre place dans notre esprit, les mots nouveaux ont besoin d’être associés à quelque mot de sens approchant. Le peuple a donc ses synonymes, qu’il dispose et subordonne selon ses idées. A mesure qu’il apprend des mots nouveaux, il les insère parmi les mots qu’il connaît déjà. Rien d’étonnant à ce que ceux-ci subissent un déplacement, un recul. Aussi longtemps qu’il y aura des populations qui se mêleront, on aura à constater de nouveaux exemples de la répartition. ”

“ Le seul nœud qui tienne encore ensemble le système de notre enseignement secondaire, c’est le baccalauréat : pauvre nœud, dont nos professeurs de faculté connaissent seuls toute la faiblesse ! Emporter le diplôme, tel est le point de mire des parens, l’idée fixe des écoliers, la promesse faite par les préparateurs aux familles ; ce qu’ont été les études, s’il y a eu des études, la loi défend aux juges de s’en enquérir. Il est des pays où l’on croit que les examinateurs ne sauraient s’entourer de trop de lumières, chez nous le candidat n’est obligé de fournir que son acte de naissance. ”

“ Un pays où il serait interdit d’innover, retirerait à son langage toute chance de se développer. Par néologisme, il faut entendre aussi bien un sens nouveau donné à un mot ancien qu’un vocable introduit de toutes pièces. De même que le changement qui modifie la prononciation est à la fois imperceptible et constant, à tel point que l’étranger qui revient dans un pays après trente ans d’absence, peut apprécier la marche du temps, de même la signification des mots se transforme sans cesse, sous l’action des événements, des découvertes nouvelles, des révolutions dans les idées et dans les mœurs. ”

“ À mesure qu’une civilisation gagne en variété et en richesse, les occupations, les actes, les intérêts dont se compose la vie de la société se partagent entre différents groupes d’hommes : ni l’état d’esprit, ni la direction de l’activité ne sont les mêmes chez le prêtre, le soldat, l’homme politique, l’artiste, le marchand, l’agriculteur. Bien qu’ils aient hérité de la même langue, les mots se colorent chez eux d’une nuance distincte, laquelle s’y fixe et finit par y adhérer. ”

“ Beaucoup de faits qui surprennent à première vue deviennent clairs si l’on a présent à l’esprit ce rôle des locutions dans l’histoire de la langue. Il arrive souvent qu’un mot a l’air de ne pas correspondre exactement à l’idée, parce qu’il est seulement le tronçon ou le débris d’une expression plus complète. En effet, après que l’homme a trouvé un signe pour sa pensée, son premier besoin est de rendre ce signe aussi maniable que possible. De là des abréviations qui peuvent dérouter l’étymologiste, mais qui, dans l’usage quotidien, n’enlèvent rien à la valeur réelle de l’expression. ”

“ Mais s’il est souhaitable qu’il y ait variété et émulation, on ne doit pas désirer que le moyen soit pris pour le but et que les idiomes deviennent leur propre fin à eux-mêmes. Pour qu’une littérature nouvelle se produise, il faut un certain ensemble de circonstances qui ne se laisse pas créer à volonté. Il est juste d’honorer en tout lieu l’attachement aux ancêtres : mais une langue sans œuvres originales est comme un pays dépourvu de beautés naturelles et privé de souvenirs historiques ; à moins de nécessité, nul n’en recherche le voyage. ”

“ Il nous reste à parler du mode où l’élément subjectif se montre le plus fortement : l’impératif. Ce qui caractérise l’impératif, c’est d’unir à l’idée de l’action l’idée de la volonté de celui qui parle. Il est vrai qu’on chercherait vainement, à la plupart des formes de l’impératif, les syllabes qui expriment spécialement cette volonté. C’est le ton de la voix, c’est l’aspect de la physionomie, c’est l’attitude du corps qui sont chargés de l’exprimer. On ne peut faire abstraction de ces élémens qui, pour n’être pas notés par l’écriture, n’en sont pas moins partie essentielle du langage. ”

“ Le dialecte promu au rang de langue officielle est alors obligé à son tour de déclarer que la condition ordinaire des dialectes c’est d’être absorbés ; qu’une certaine variété d’origine ajoute à la force et à la beauté d’un idiome ; que pour toute œuvre nationale il faut de l’union et de l’abnégation...
On ne doit pas regretter que le rêve d’une langue universelle, comme nos pères l’avaient conçu, ne se soit pas réalisé : la pluralité des langues littéraires, c’est la tâche de la civilisation répartie à différents ouvriers. Qui se figurerait Shakspeare autrement qu’en anglais ? ”

“ La catachrèse, pour laquelle la linguistique nouvelle semble avoir une sorte de prédilection, n’est qu’une face particulière de ce fait général. Monter à cheval sur un âne n’a rien de plus extraordinaire qu’un beefsteak de cheval. Aussitôt qu’un mot est entré dans une locution, son sens propre et individuel est oblitéré pour nous, comme si c’était le mot d’une langue étrangère. Ces sortes d’incohérences frappent habituellement les étrangers plus que nous, surtout s’ils ont appris la langue non par l’usage, mais par des méthodes scientifiques. ”

“ Ainsi le verbe traire avait dans l’ancienne langue française tous les emplois du latin trahere : on disait traire l’épée, traire l’aiguille, traire les cheveux. D’où vient qu’un terme si usité ait fini par être réduit à la seule signification qu’il a aujourd’hui, de traire les vaches, traire le lait ? C’est qu’un rival d’origine germanique — tirer — a, dans le cours des siècles, envahi et occupé tout son domaine. Notre esprit répugne à garder des richesses inutiles : il écarte peu à peu le superflu. ”

“ Mais la métaphore ne reste telle qu’à ses débuts : bientôt l’esprit s’habitue à l’image ; son succès même la fait pâlir, elle devient une représentation de l’idée à peine plus colorée que le mot propre.
On a dit que les métaphores d’un peuple en laissent deviner le génie. Cela est vrai pour quelques-unes : mais il faut bien avouer que la plupart ne nous apprennent guère que ce que nous savions déjà ; elles nous donnent l’esprit de tout le monde, qui ne varie pas beaucoup d’une nation à l’autre. ”

“ De cette façon le langage commence à nous apparaître sous son vrai jour. Ce n’est point — il s’en faut — un miroir où se reflète la réalité : c’est une transposition de la réalité au moyen de signes particuliers dont la plupart ne correspondent à rien de réel. Nous sommes tellement faits à cette transposition que les idées et les sentiments qui traversent la conscience empruntent aussitôt cette forme. ”

“ L’important est que la consommation ne soit pas plus rapide que la production : c’est l’ironie, c’est la caricature, ce sont les guillemets, ce sont les luttes haineuses de la tribune et du journalisme, ce sont les exagérations du drame et du feuilleton qui accélèrent les changements inévitables du langage. Pour défaire et pour détruire, la volonté réfléchie a beaucoup plus de pouvoir que pour créer : l’origine des mots se perd presque toujours dans une demi-obscurité ; mais on peut souvent nommer ceux qui les discréditent, les abaissent ou les vident de leur sens. ”

“ Une espèce particulière de métaphore, extrêmement fréquente dans toutes les langues, vient de la communication entre les organes de nos sens, qui nous permet de transporter à l’ouïe des sensations éprouvées par la vue, ou au goût les idées que nous devons au toucher. Nous parlons d’une voix chaude, d’un chant large, d’un reproche amer, d’un ennui noir, avec la certitude d’être compris de tout le monde. La critique moderne, qui use et abuse de ce genre de transposition, ne fait que développer ce qui se trouve en germe dans le langage le plus simple. ”

“ Le sens nouveau, quel qu’il soit, ne met pas fin à l’ancien. Ils existent tous les deux l’un à côté de l’autre. Le même terme peut s’employer tour à tour au sens propre ou au sens métaphorique, au sens restreint ou au sens étendu, au sens abstrait ou au sens concret... À mesure qu’une signification nouvelle est donnée au mot, il a l’air de se multiplier et de produire des exemplaires nouveaux, semblables de forme, mais différents de valeur. ”

“ M. Darmesteter a essayé de rendre visible aux yeux par des tableaux ou, comme on dit aujourd’hui, par des schèmes, le rayonnement ou l’enchaînement des différens sens d’un mot. Tantôt c’est une étoile, tantôt une ligne brisée. Mais il faut bien se rappeler que ces figures compliquées n’ont de valeur que pour le seul linguiste : celui qui invente le sens nouveau oublie dans le moment tous les sens antérieurs, excepté un seul, de sorte que les associations d’idées se font toujours deux à deux. Le peuple n’a que faire de remonter dans le passé : il ne connaît que la signification du jour. ”