Michel Bréal

“ On peut découvrir dans la poésie môme d'Homère, et sans qu'il le dise, des réminiscences de modèles sculptés ou peints. Zeus pesant dans la balance la destinée de deux guerriers, la déesse Atê qui ne touche pas la terre et marche sur la tôle des hommes, Arès assistant du haut des airs au combat de Diomède et d'Aphrodite, — « le dieu assis sur la gauche, sa lance appuyée sur un nuage, ses coursiers au repos » — tout cela ressemble fort à des souvenirs de scènes figurées. ”

“ Le monde a vu, depuis, des soldats courageux, des capitaines à l'âme haute : mais où a-t-on vu des guerriers, je veux dire de vrais guerriers, passant leur vie parmi les fatigues, les privations, les dangers et les soucis de chaque jour, se préoccuper à ce point de leur réputation à venir? Ni Condé à Rocroy, ni Bonaparte à Arcole, ni Hoche et Marceau dans leur jeunesse pleine d'heureux pressentiments, n'ont autant pensé à la gloire qu'Achille et Hector, que Sarpédon et Glaucos : car il n'y a aucune différence, sous ce rapport, entre Grecs, Troyens, Myrmidons, Lyciens. ”

“ C'est qu'Homère représente la maturité, et non l'enfance d'un âge poétique. Nous n'en pouvons douter, quand nous voyons l'hexamètre, du commencement à la fin, être la forme invariablement adoptée. Comme le fait observer Wilamowitz, entre les divers mètres que nous offre la poésie grecque, l'hexamètre est l'un des plus sévèrement réglés. La place des longues et des brèves y est fixée à l'avance, une assez petite part étant laissée à la liberté du poète. Non moins rigoureuses sont les lois de la prosodie. Le principe qu'une longue vaut deux brèves a évidemment quelque chose d'arbitraire. ”

“ Ménélas a la parole vive et emportée. Ulysse, avant de parler, a l'air d'un homme insignifiant et presque borné : mais une fois qu'il s'est levé, il n'y a pas de mortel qui puisse lui être comparé. La langue homérique a déjà des termes pour marquer les divers artifices du discours : elle a des noms pour l'ironie, pour l'allusion. L'habitude de la parole publique est si grande, qu'il n'y a plus de différence entre haranguer et parler : quand Pénélope veut s'entretenir secrètement avec sa nourrice, elle se sert du verbe agoreuo. ”

“ Il faut, à la fois, le poète et la tradition. Au poète est due la grandeur du cadre, la vérité des caractères, l'intérêt de l'action, l'harmonie de l'ensemble ; à la tradition est due la mesure des vers, l'abondance du vocabulaire, la richesse des formes grammaticales, l'habitude des formules pour tous les actes de la vie, l'usage des épithètes invariables et des périphrases consacrées. Sans la tradition une oeuvre de cette envergure ne se
peut concevoir, de même que sans le génie on aboutissait à la versification banale des poètes cycliques. ”

“ Placée à l'époque que j'ai indiquée, et comprise comme une oeuvre à demi savante, l'Iliade cesse de paraître une production incompréhensible. Les esprits enclins au mystère regretteront peut-être cette poésie qui émerge toute faite de la conscience populaire, comme le loi us d'un étang de l'Inde : mais ceux qui aiment les idées claires ne goûteront pas moins les poèmes homériques, quand ils sauront qu'ils ont été composés en un temps qui était déjà un temps de culture et d'art, au milieu d'une population curieuse de belles fictions, amoureuse de légendes et de poésie. ”

“ Tout porte donc à penser que l'Iliade a été précédée d'une longue série de poèmes semblables. Certains de ces poèmes concernaient précisément les mômes personnages. Une lecture attentive suffit pour le prouver. Le poète suppose connues les positions prises par les dieux dans cette querelle qui divise le ciel comme la terre : la haine de Junon pour Troie, la faveur d'Aphrodite pour Pâris, Thétis mariée, quoique déesse, avec un mortel, tout cela n'a plus besoin d'être dit. Agamemnon, Achille, Ulysse, Priam se présentent comme de vieilles connaissances. Il suffit au poète de les nommer. ”

“ L'auditoire auquel s'adressent ces longues tirades est avant tout un auditoire qui n'est pas pressé : il a le temps d'écouter, non seulement la généalogie des personnages, non seulement les discours des orateurs, mais l'histoire d'un sceptre qui a passé de main en main, ou celle d'un casque qui a appartenu à plusieurs générations de héros. C'est un auditoire qui veut être amusé et distrait. ”

“ C'est un auditoire d'un esprit assez libre : s'il se délecte aux récits de l'Olympe, c'est sans y croire beaucoup, car on permet au poète d'en imaginer de nouveaux. Même on lui permet de s'égayer doucement aux dépens des dieux immortels, comme quand il raconte les querelles de Zeus et de liera, ou quand il dit par quelle invention la divine Aphrodite s'est laissé Prendre avec Arès pour la plus grande joie de tous les habitants de l'Ida ; ou encore quand il rapporte les Plaisanteries de la terrible Athéna, se moquant des plaintes de Vénus blessée (sur son instigation) par Diomède. ”

“ Tantôt le changement se fait de façon instantanée, par inspiration subite, tantôt c'est le résultat d'un long usage, et comme le résidu d'une lente décoloration. Dans l'un et l'autre cas il y a enrichissement de la langue. Au nombre et à la nature de ces abstractions on peut mesurer le chemin qu'une langue a déjà fait au service de la pensée. Si nous prenons comme exemple le mot français terme, combien d'acceptions n'a-t-il pas ramassées depuis le temps où il servait, chez les Romains, à nommer la pierre qui fait la limite entre deux champs ! ”

“ On doit commencer à se figurer pour quel public
singulièrement bien préparé l'aède compose ses chants. Il ne peut être question d'un auditoire réuni au hasard, d'un simple attroupement de passants : jamais, en ces conditions, les vers du chanteur n'auraient survécu. Il s'adresse en réalité à un auditoire d'élite, à ceux que lui-même il appelle les aristèés. Si nous mettons la scène à Smyrne ou à Milet, ce seront les descendants des vieilles familles, ceux qui, en tête de leur généalogie, inscrivent quelque nom de héros ou de divinité. ”

“ Ce silence n'est pas une raison pour mettre la personnalité d'Homère hors de son temps et de son milieu. Les poèmes homériques sont éclos dans le même pays, vers la môme époque, et grâce aux mêmes circonstances qui ont produit la plus magnifique floraison intellectuelle dont l'histoire ait souvenir. Ces poèmes ne peuvent être beaucoup antérieurs au temps où
Thalès inaugure la philosophie ionienne, où Hécatée compose le premier livre d'histoire, où Alcman et Mimnerme créent la poésie lyrique. ”

“ Les difficultés de métrique ou de prosodie n'existent point pour eux : il suffit de relire le second chant de l'Iliade, où un thème assez aride, l'énumération des vaisseaux, est varié en vingt manières. Ils jouent si aisément de l'hexamètre, que souvent le métier les emporte : à la fin d'une comparaison, ils ne peuvent s'arrêter à temps, ils ajoutent un dernier trait, un détail inutile, pour le plaisir. Le nom d'un héros éveille un cortège d'adjectifs hors de saison, un mol prononcé en passant amène un développement parfaitement superflu. ”

“ Si, par fortune extraordinaire et par rencontre nullement probable, nous pouvions découvrir l'une ou l'autre des compositions qui ont précédé l'Iliade, je crois que nous verrions qu'elles étaient assez semblables à l'Iliade, quoique probablement moins étendues et moins parfaites. La poésie grecque, non plus que la sculpture, ne s'est jamais lassée de traiter les mômes sujets. C'est celle continuité qui en explique la perfection. Elle fait comprendre aussi pourquoi Homère introduit ses héros sans un mot d'explication. ”

“ Ils ne reconnaissent aucun chef, se lancent à l'aventure et ont l'air d'obéir à une mission d'en haut. Dans l'imagination populaire, ils sont les remplaçants et les successeurs des Héraclès et des Persée. Ce qui ressemble le plus à ce genre de récits, ce sont les aventures de nos paladins du moyen âge. Je prends comme exemple l'épisode de Diomède et Glaucos, qu'on a eu grand tort de vouloir retrancher de l'Iliade, car il est caractéristique, et représente à merveille ce côté chevaleresque de l'épopée. ”

“ Ainsi les poèmes d'Homère sortent du lointain fabuleux où on les reléguait. Ils ne sont point à part ; ils tiennent d'une façon étroite à une institution du monde hellénique : ils se rattachent aux solennités des fêtes, comme s'y rattacheront les odes de Pindare, les drames d'Eschyle. L'ampleur de ces compositions s'explique par le retour des
mêmes fêtes, retour qui permettait, qui appelait les agrandissements.
Par leur âge, ces poèmes font partie de la grande époque d'éclosion, étant de peu antérieurs à Thalès, à Mimnerme, à Aleman. ”

“ Ceux qui parlent de la simplicité des moeurs homériques ont assurément lu ces poèmes d'un esprit distrait ou préoccupé. Comment parler de simplicité quand, à toutes les pages, il est question de l'or, de l'argent, de l'ivoire, de la pourpre, dans le costume, dans l'armement, dans les meubles, dans les ustensiles ordinaires de la vie? Agrafes d'argent servant à attacher les épées, à soutenir les cnémides, ornements d'ivoire rehaussant les rênes des chevaux, cithares à la monture d'or, coupes d'or et d'argent, — le parquet môme sur lequel on marche est doré! ”

“ Le ton est libre, mais il n'est jamais vulgaire ni bas. Un air de courtoisie est répandu sur l'ensemble. Il n'en faut point juger par les invectives qu'échangent les deux chefs grecs au commencement du poème : c'est la colère qui parle en eux. En tout pays, la colère abaisse le discours d'un ou deux degrés. Mais quelques heures plus tard, Achille, quoique pénétré de douleur, a des paroles équitables pour les envoyés qui, de la part d'Agamemnon, viennent chercher Briséis. « Soyez les bienvenus, hérauts, messagers de Zeus et des hommes. Approchez : la faute n'est pas à vous.... » ”

“ Pour faire sentir ce degré avancé de civilisation, il n'est pas nécessaire de mettre en regard les rites et les croyances des peuples barbares. Il suffit de se rappeler les divinités latines : Homère ne connaît ni un Saturne, protecteur des semailles, ni une déesse Cérès présidant aux moissons. Le seul dieu qui travaille est
Calypso : mais les grands dieux et les déesses, Apollon, Athéna, Aphrodite, n'ont plus rien de la mythologie zoologique, et quant à Zeus, il parle par moments comme la personnification même de la Raison 1. ”

“ Non seulement la sculpture, mais la peinture est présente dans l'Iliade, quoiqu'elle ne se montre pas à découvert, mais seulement cachée et par allusion. Certaines épithètes, qu'on s'est peut-être trop pressé d'expliquer par des phénomènes naturels, comme Héra au trône d'or, Poseidon à la robe bleue, ont l'air de se rapporter à des peintures. Quand Achille, sortant de sa retraite pour porter secours aux Achéens, s'avance sans armes hors de sa tente, on voit tout à coup répandu autour de son chef un nuage d'or éclatant de lumière. ”

“ En ces âges lointains, disaient-ils, la culture était à peu près la même pour tous : ce que l'un savait, les autres le savaient. En chacun vivaient les forces réunies de toute la nation. Aussi le même chant s'élevait ici et là : ce qu'un premier aède avait trouvé, un autre le continuait, développait, embellissait. Il en était de la poésie comme du langage : ce fut le travail commun de tous. Il y avait des peuples entiers d'Homères. oeuvres particulières se fondaient ensuite pour
former un ensemble. ”

“ Où il faut chercher le vrai Homère, je veux dire celui qui, s'adressant cette fois à des hommes et non à de grands enfants désireux d'être distraits et amusés, met en oeuvre tout le sérieux et toutes les ressources de son esprit, c'est quand il retrace l'ambassade envoyée auprès d'Achille, et qu'il fait parler Ulysse en habile et persuasif négociateur, Phoenix en véridique et fidèle ami, Ajax en compagnon d'armes impatient et indigné. ”

“ Nous n'avons point affaire ici à quelque population primitive, qui, pour exprimer ses pauvres idées, n'aurait juste que la provision de mots et de flexions nécessaire. L'Iliade et l'Odyssée nous présentent le plus riche trésor verbal qui ait jamais été au service de la poésie. Non seulement le vocabulaire est d'une incomparable abondance, fournissant pour une môme idée une quantité de synonymes, mais la grammaire elle-même est d'une variété extraordinaire, singulièrement favorable à l'art de l'improvisateur. ”

“ Il y a particulièrement au chant XI un certain récit de cent vingt vers où, passant d'un souvenir à un autre, d'un combat singulier à la conquête d'un troupeau, il s'attarde à dénombrer les boeufs, les moutons et les chevaux, s'embrouille dans son compte, puis revient à son premier sujet, comme font les conteurs acharnés, et où il réalise déjà le type du vieux guerrier prolixe et vantard, quoique respectable pour sa fermeté et son zèle pour la discipline. ”

“ Faire sortir l'Iliade des chants populaires nous parait une supposition difficile. Il faudrait d'abord admettre que le poète a complètement transformé l'esprit de ces chansons. En effet, parmi ses merveilleuses et admirables beautés, il manque une chose à l'Iliade . c'est la passion populaire. Entre les Grecs et les Troyens, l'Iliade observe une parfaite impartialité. Elle célèbre les héros de l'une et de l'autre nation avec la même admiration et le même respect. S'il y a un personnage qui attire à lui les sympathies, c'est Hector. Le modèle inimitable de la femme, c'est Andromaque. ”

“ On fait communément dériver cet adverbe du verbe « désirer », le simple désir (non accompli, par conséquent vain) étant opposé à la réalité. Mais je crois qu'on en peut donner une étymologie moins artificielle.
Je
propose de rattacher cet adverbe au verbe . Ce qui se fait en vain est considéré comme une chose faite follement. Pour la sagesse populaire, faire une chose inutile ou être fou, c'est tout un : Ulysse, qui ensemence le sable de la mer, en est l'exemple typique. Ce qui me confirme dans cette opinion, c'est le verbe , qui s'emploie au sens de « aller follement, s'égarer ». ”