Passion populaire

“ L’influence de cette passion est immense : c’est la seule enfin qui, bien exploitée, pourrait réagir de nos jours sur toute la société... sur les mœurs, par exemple ? Et, bien que nous soyons, hélas ! à mille lieues du laisser-aller si gracieux des grandes époques du plaisir et de la galanterie, la passion dont je vous parle, madame, pourrait presque changer chaque salon de Paris en une assemblée de quakers ou de bourgeois américains.
— Comment cela ? — dit madame de Pënâfiel. ”

“ Je les voulais puissants, mon amour-propre les cherchait dans les premiers rangs, ou plutôt l'amour de la gloire, car pourquoi dégrader cette passion qui, dans un jeune homme, est toujours un sentiment noble et digne de quelque estime? ”

“ Dans ce dessein, j’ai choisi pour sujet une histoire de passion humaine, dans son caractère le plus universel, mêlée d’aventures émouvantes et romantiques, et s’adressant, en dépit de toute opinion ou institution artificielle, aux sympathies communes à tout cœur humain. ”

“ Quand le flot populaire Change en liyme d'amour les cris de sa colère, Aux blessés ennemis gisant sur le chemin, Quand le peuple vainqueur viendra tendre la main, A son sublime cœur la clémence est facile. ”

“ Une fois de plus assistons à une triste leçon, et apprenons, si nous n'en sommes pas instruits par avance, combien est rapide et fugace ce feu de l'amour populaire; combien sont mouvants et variables les sentiments publics ”

“ Hélas, cette puissante faculté qui l'attacha si ardemment à tout ce qu'il y a de grand parmi nous, la patrie, la liberté, le progrès social, la famille, la confraternité, forme particulière de l'amitié, ne fera plus désormais battre ce cœur si bon, glacé sans réveil possible. Imagination, goût des arts, amour du beau, talent, éloquence, dévouement, tout est brisé, et pour toujours. ”

“ Quand ils ne sont pas accouplés, jeunes gens et jeunes filles, de noblesse bourgeoise ou populaire, se font la chasse à l’amour. Il faut voir les minauderies à l’affût, les regards tendus comme des pièges, les flèches qu’on se darde et les blessures qu’on échange à la surface du cœur. C’est le tournoi de la jeunesse où les beaux garçons comptent les sourires qu’ils vainquent et les jolies filles, les chevaliers qu’elles terrassent ! ”

“ Mais cette tendance sociale , émergeant de sa simplicité primitive , doit subir bien des additions et transformations avant de devenir la passion politique , état complexe ayant ses caractères propres qui la distinguent de deux passions qui se confondent souvent avec elle : l' une personnelle , l' ambition , l' autre collective , le patriotisme , forme sociale de l' instinct de la conservation . ”

“ Nous l’avons déjà dit, on est heureux, au milieu des questions palpitantes de la politique, de reposer sa tête et son cœur sur les œuvres de ces ames chaleureuses et pensives qui passent, sans regarder la foule qui se presse au forum... Les imaginations brillantes et méditatives, les cœurs purs et aimans ont besoin d’autres émotions que celles provoquées par la lutte toujours agitée des passions publiques. ”

“ Tous, en public, ont de tendres regards les uns pour les autres, des regards de frères et sœurs, le vermeil rayonnement de la vive amitié ; l’étincelle de la passion ne luit que dans le secret, comme les étoiles, ces chastes lueurs, dans le sombre azur des nuits. ”

“ Bientôt sa morale douce et pure, deviendra le centre de toutes les affections, entraînera toutes les volontés ; elle consommera par l'amour, une révolution que la justice populaire avoit commencé par la terreur. ”

“ Tous ces sentiments élevés et délicats, ces belles qualités, ces vertus sociales inculquées dès l’enfance, transmises par les générations, et qui semblent le noble apanage de l’homme civilisé, l’amour de la patrie, de la gloire, l’honneur, le dévouement aux siens, l’amitié, tout cela peu à peu s’obscurcit et s’affaiblit jusqu’à s’abolir. ”

“ Il suit pas à pas, dans toutes ses péripéties, cette lutte furieuse de la passion aveugle et brutale contre la société ; il étudie chacun des personnages, saisissant merveilleusement les vrais mobiles de leur caractère, la frénésie des sens, l'orgueil de l'égoïsme. ”

“ En entrant dans cette compagnie séculaire que tant de grands noms ont honorée, où il y a tant de gloire et par conséquent tant de calme, chacun dépose sa passion personnelle, et prend la passion de tous, la vérité. ”

“ La passion pour une idée se joignant à l’enthousiasme patriotique et ces deux flammes se surchauffant l’une l’autre, les cœurs s’embrasèrent et on put croire que la température de l’âme humaine avait brusquement changé. ”

“ Il est chez nous une passion qui domine les autres, c'est le goût de la popularité. Les applaudissements de la foule, les flots de l'émeute soulevés à votre voix, le hasard même, qui est à l'homme politique ce que le coup de dé est au joueur, le pouvoir, malgré les préoccupations qui vous y assièégent : tout cela inspire les poètes et les orateurs, tout cela enfante les tribuns. ”

“ Comment la passion le guette et le prend tout, c’est ce qui est représenté selon un mouvement épique, et par le moyen des métaphores politiques. Le plus grand des désirs, rassemblant l’armée des désirs, se saisit de la citadelle, enchaîne la raison, et la force à produire des opinions qui plaisent au maître. ”

“ Sa sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire. Pour le comprendre, il faut avoir vécu dans les tumultes de la place publique ou dans les mystérieuses intrigues des palais. Ôtez la liberté, l’ambition et la gloire à ces scènes, qu’y reste-t-il ? Ce sont les trois grands acteurs de ses drames. Or ces trois passions sont inconnues au peuple, parce que ce sont des passions de l’esprit et qu’il n’a que les passions du cœur Nous nous en aperçûmes à la froideur et à l’étonnement que ces fragments répandaient autour de nous. ”

“ L’âme populaire, naïve et impatiente, crée, façonne, rapproche ses types sans s’attarder au pourquoi des choses ; comme le rêve, elle se moque de l’unité de temps et de lieu, et même de l’unité des caractères. ”

“ La poésie populaire est comme l’idéalisation de la vie nationale et domestique par les événemens qu’elle raconte, par tout cet ensemble de mœurs, de croyances et d’usages qu’elle reproduit dans des chants répétés au grand jour des réunions publiques ou le soir dans le foyer ”

“ Comme ses compagnes, elle connaîtra l'exaltation du cœur et de l'esprit, et ces mirages de félicité universelle qui apparaissent à l'aube incertaine des révolutions. Son âme généreuse, adonnée aux théories du siècle, aux aspirations d'une humanité rajeunie, la guidera vers la politique et vers l'amour, pour s'éteindre, consumée, dirait-on, d'une flamme intérieure, à vingt-quatre ans. ”

“ Et quand par d'incroyables efforts de zèle et de constance la victoire leur demeure fidelle, quand ils vont audelà de l'attente de tous, quand ils comblent tous les voeux, on les voit contens d'avoir rempli la mission que l'amour de l'humanité et le sentiment intime de sa noblesse leur avaient inspirée ; on les voit au sein même du triomphe, borner là leurs désirs et toute leur ambition, et reprendre dans la société leur condition ordinaire ! A de semblables traits, nos coeurs éprouvent une émotion qu'aucune expression ne saurait peindre. ”

“ Suivant une observation faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous les gens dont la vie a été consacrée à une idée dominante, son sentiment avait affectionné plus particulièrement un symbole de sa passion. ”

“ Mais aussi quelle gloire attend le génie qui se voue à la défense des principes sociaux, et qui sait faire germer l'amour du prochain et l'héroïsme dans des cœurs glacés par le vent de l'intérêt personnel ! Ah ! il sera éloquent celui qui écrira sous la dictée d'une âme vertueuse, et les mots accourront en foule sous sa plume pour revêtir de grandes et nobles pensées. Oui, la littérature n'est, après tout, que l'art de répandre les idées de patriotisme, de dévouement, de fidélité à ses amis, d'attachement à ses parents, d'impartiale justice et d'ardente charité pour tous les hommes nos frères. ”

“ Parmi les éléments de la passion réaliste , nous venons d' énumérer la haine contre les dissidents , le sentiment de la solidarité sociale , l' affirmation de la volonté de puissance sous la forme d' un idéal à réaliser , l' ambition , l' orgueil , ajoutons l' hypocrisie et la ruse . Simplifions cette combinaison psychologique , réduisons-la à ses deux
premiers facteurs et nous avons la forme idéaliste . ”

“ Entendrions-nous, dans les grandes circonstances où la nationalité cherche un interprète de ses passions et de ses sentiments, cette voix d’un charme si pénétrant, qui connaît si bien le chemin des cœurs et sait, avec un art incomparable, faire vibrer les fibres du sentiment ? Sans doute, nous aurions un orateur politique de plus pour remuer les foules, les agiter, les tenir sous l’empire des passions factices ”

“ Que dirait-il de nos jours, s'il voyait la passion devenue bourgeoise, mettre en scène des personnages semblables à nous, et placer dans leur bouche toutes les mauvaises subtilités que chacun sent s'agiter dans son esprit, pour excuser les égarements de son coeur ? ”

“ La seule manière de considérer ce peuple de soixante enfants , unis par les liens d' amour et de poésie , par l' enthousiasme du beau et du bon , de la gloire et de la vertu , c' est d' y chercher le modèle d' une civilisation presque fantastique où les mœurs de l' âge d' or , enrichis par toutes les perceptions du génie , brillaient d' un mélange inexprimable d' innocence et de grandeur , tant s' étaient facilement confondues en elle la naïveté du cœur et la perfection de l' esprit . ”

“ Or, pour faire aux différents genres tragiques l’application de ce principe, je dis qu’en tout pays où les habitants n’ont point de part au maniement des affaires publiques, où l’on cite rarement les mots de patrie et de citoyen, on ne plaît au public qu’en présentant sur le théâtre des passions convenables à des particuliers, telles, par exemple, que celle de l’amour. ”

“ Le peuple veut de l’aisance, du bien-être, une sorte de luxe, des satisfactions d’amour-propre. Eh de quel droit ceux qui disputèrent si avidement ces avantages à la noblesse durant plusieurs siècles viendraient-ils empêcher le peuple d’y aspirer à son tour ? Avec la vie de sensation, la vie de sentiment s’est éveillée aussi dans cette race qui pousse comme une forêt vierge. Et quelle admirable puissance commence à prendre cette vie du cœur ! Il sera bien facile de vous le démontrer. Enfin de la manifestation de ces deux vies dans le peuple doit naître la vie de l’intelligence. ”

“ L'amour extrême que les classes moyennes et subalternes de la société font éclater pour les institutions républicaines, prend sa source dans l'orgueil, l'ambition et le désir du bien-être, trois mobiles qui exercent un empire absolu sur tous les hommes. ”

“ Avec une passion plus intense encore, parce qu’elle était mêlée de tendresse, notre siècle s’est appliqué à faire revivre les grands écrivains de toutes les littératures, dépositaires du génie des nations, interprètes de la pensée des peuples. ”

“ Ils procèdent d’ailleurs à cette répression avec une admirable douceur, parce qu’ils s’inspirent d’un sentiment d’amour qui leur est propre et qui n’appartient à aucune autre autorité sociale. Ayant à compter sans cesse avec la diversité des caractères, ils réussissent, avec un art infini, à la faire tourner au profit de l’harmonie domestique. ”

“ C'est une passion naturelle sans doute; mais comment la connaîtraient-elles, ces âmes vénales qui ne s'ouvrirent jamais qu'à des passions lâches et féroces; ces misérables intrigants qui ne lièrent jamais le patriotisme à aucune idée morale, qui marchèrent dans la révolution à la suite de quelque personnage important et ambitieux, de je ne sais quel prince méprisé, comme jadis nos laquais sur les pas de leurs maîtres?... Mais elle existe, je vous en atteste, âmes sensibles et pures; elle existe, cette passion tendre, impérieuse, irrésistible, tourment et délices des coeurs magnanimes ”

“ À quel plaisir sincère pouvaient bien correspondre de tels mélanges ? Peut-être au sentiment qu’éveillait la matière héroïsée par le poète, religion de la patrie ou de la royauté, éblouissement du météore Napoléon, élans de piété, chant d’amour ou psaume de mort. Comment, d’ailleurs, mon choix se fût-il délivré des lois habituelles de la vie en commun qui déterminent une imitation de tous par tous ! Ni au collège, ni dans la rue, l’opinion publique n’est une cause de progrès. ”

“ Les artistes peignirent ce qu’ils voyaient autour d’eux : une société populaire forte et sans éclat, des habitudes peu brillantes, mais familières et naïves, les honnêtes joies des bonnes gens, les péchés véniels et les petits déréglemens des gens rangés et économes, les satisfactions de la médiocrité laborieuse, les amours autorisés sous l’œil vigilant de la famille, les relations de voisinage, les intérieurs somptueux des graves et actifs commerçans, et les splendeurs seigneuriales des riches bourgmestres. ”

“ Que les passions s’agitent encore et profitent de ces frémissemens qu’une longue et douloureuse épreuve laisse dans toute une population, ce n’est pas bien surprenant ; la pire des choses serait de répondre à des passions par des passions, et de faire de la politique avec des préjugés, des ressentimens ou des fantaisies. ”

“ Et la constance, et l’art de captiver ;
Aimable belle, à tous quoique tu plaises,
Il n’en est qu’un que tu veuilles charmer.
Chantons l’amour, embellissons la vie,
Cueillons les fleurs qu’offre notre patrie. ”

“ Participation passionnée aux affaires publiques et indifférence désespérée, enthousiasme et scepticisme, routine et recherche de la nouveauté, dévouement plein d'élan et retour plein d'égoïsme, aspiration à la liberté et acceptation de l'absolutisme se succèdent, rapidement et presque sans transition, dans la vie publique. Superstition et incrédulité, dérèglement et amour de la famille, rhétorique et sobriété de goût se rencontrent, se touchent et se mêlent dans la vie religieuse, dans la vie morale, dans la vie intellectuelle. ”

“ Mon esprit goûte en vérité Des plaisirs dont l'Amour ne donne que des feintes. Porté sur le haut du Parnasse, Où jamais on n'entend du foudre la menace, Ni des tristes Amants les pitoyables cris ; Mon esprit va choisir un immortel Empire, Et me permets par mes Écrits Une seconde vie où mon renom aspire. ”