Sentiment populaire

“ L’âme populaire, naïve et impatiente, crée, façonne, rapproche ses types sans s’attarder au pourquoi des choses ; comme le rêve, elle se moque de l’unité de temps et de lieu, et même de l’unité des caractères. ”

“ C’est le sens moral qui, après lui avoir gardé la fidélité des basses classes, lui a conquis l’assentiment des hautes intelligences. C’est ce sens moral qui de la conscience publique le fait passer dans le monde littéraire, et de populaire le rend officiel. ”

“ Allons, poëtes prolétaires, à l’œuvre ! répondez, accordez vos lyres ; car vous parlez encore de la lyre sans crainte de passer pour classiques, et vous avez bien raison. Chantez vos hymnes de vérité, dites vos paroles de conviction à ces amis dont le cœur vous appelle, à ces démocrates de la bourgeoisie qui pour la plupart sont nés parmi vous, et dont aucun ne peut chercher bien loin dans la nuit des temps l’heure où sa tige s’écarta de la souche populaire. Le même sang coule dans vos veines, les intérêts seuls vous divisent en apparence. ”

“ Les artistes peignirent ce qu’ils voyaient autour d’eux : une société populaire forte et sans éclat, des habitudes peu brillantes, mais familières et naïves, les honnêtes joies des bonnes gens, les péchés véniels et les petits déréglemens des gens rangés et économes, les satisfactions de la médiocrité laborieuse, les amours autorisés sous l’œil vigilant de la famille, les relations de voisinage, les intérieurs somptueux des graves et actifs commerçans, et les splendeurs seigneuriales des riches bourgmestres. ”

“ J’adopte ce que vous dites de l’instinct populaire, et, de cela, il n’y a point à s’étonner de la part de l’homme qui a dit que le peuple était sa muse. Pour cet homme-là, votre histoire devient livre saint. ”

“ Loin de là, car, ainsi qu’il l’exprime fort bien, dans la vie de chaque jour, grands ou petits, riches ou pauvres, nous parlons tous indifféremment le langage du peuple. Donc s’adresser au peuple, c’est pouvoir être compris de tous, et le genre littéraire qui imite le fond et la forme, le sentiment et l’expression populaires, porte en lui-même la meilleure garantie de succès. ”

“ On le voit, comme je le disais, tout est contraste : le cœur populaire, réjoui par le spectacle de ses triomphes, vient à présent bondir de joie et d'orgueil à cette place même où il se serra si souvent sous les angoisses et l'épouvante ! ”

“ Est populaire, non pas ce qui convient à une certaine classe de la société qu'il est convenu d'appeler la classe populaire; est populaire ce qui est commun à tous et ce qui les unit. Les sources de l'inspiration dont pourrait naître un art simple sont dans les profondeurs du cœur humain, dans les éternelles réalités de la vie devant lesquelles tous sont égaux. Et les sources du langage populaire sont à chercher dans le petit nombre des formes simples et fortes qui expriment les sentiments élémentaires et les lignes maîtresses de la destinée humaine. ”

“ Je vais vous prouver que vous pouvez être très-favorable à mes vues régénératrices. Vous connaissez l’élément populaire au sein duquel vous vivez, tout en vous en détachant par votre supériorité intellectuelle. ”

“ Avant d'examiner le roman naturaliste et sociologique, disons quelques mots des moeurs mondaines, qui, pour quelques-uns, sont un sujet préféré. Tandis qu'à notre époque des romanciers ont pris pour objet d'étude la société populaire ou bourgeoise, et que leurs oeuvres roulent en partie sur des grossièretés, d'autres ont peint avec amour la société mondaine. ”

“ Des sommets intellectuels où elle a pris naissance, elle descend de couche en couche en s'altérant et se modifiant sans cesse jusqu'à ce qu'elle ait revêtu une forme accessible à l'âme populaire qui la fera triompher. ”

“ La poésie populaire est comme l’idéalisation de la vie nationale et domestique par les événemens qu’elle raconte, par tout cet ensemble de mœurs, de croyances et d’usages qu’elle reproduit dans des chants répétés au grand jour des réunions publiques ou le soir dans le foyer ”

“ Car on dirait que le public, — j’entends ce public restreint qui seul professe sur les choses de la littérature des opinions qu’il tache à justifier, — leur a réservé toute la passion dont il est encore susceptible. ”

“ Mais, comme le populaire, s’il s’embrouille quand il fait le projet de penser, il n’est pas moins vrai que, comme le populaire, et sans presque y songer, il dit souvent, avec son inconscience ou son instinct de poète, des choses fortes et profondes. ”

“ Pensés devant la grande image du peuple juge, ce sont des œuvres faites pour la foule et qui lui appartiennent. Pour qu’ils remuent celle-ci dans ses entrailles, il faut qu’ils lui parlent le langage qu’elle comprend, qu’ils caressent les fantaisies qu’elle aime. ”

“ Le sentiment et la conscience d’une grande force et d’une immense popularité a fait négliger la valeur, bonne ou mauvaise, utile ou dangereuse, des individus pris un à un. Or, du moment qu’on parle en public et au public, les individus, même négligés, reprennent une signification et comptent. ”

“ Sachez que ma popularité est immense, incalculable ; car, quoi qu’on en veuille dire, partout le peuple m’aime et m’estime ; son gros bon sens l’emporte sur toute la malveillance des salons et la métaphysique des niais. ”

“ Mais le jeu des facultés humaines, quoique dépendant toujours des mêmes organes, admet cependant une admirable diversité. Le mobile intellectuel et moral des opinions populaires peut donc subir des variations sensiblement marquées, suivant le progrès des siècles et de la civilisation. Ainsi, de nos jours, ce ne sont plus, ni les révélations prestigieuses de l’imagination, ni les inspirations entraînantes du sentiment, qui prédominent sur nos opinions et nos croyances. ”

“ Nous l’avons déjà dit, on est heureux, au milieu des questions palpitantes de la politique, de reposer sa tête et son cœur sur les œuvres de ces ames chaleureuses et pensives qui passent, sans regarder la foule qui se presse au forum... Les imaginations brillantes et méditatives, les cœurs purs et aimans ont besoin d’autres émotions que celles provoquées par la lutte toujours agitée des passions publiques. ”

“ Une fois de plus assistons à une triste leçon, et apprenons, si nous n'en sommes pas instruits par avance, combien est rapide et fugace ce feu de l'amour populaire; combien sont mouvants et variables les sentiments publics ”

“ Elles sentent avec tant de vivacité de cœur, parlent avec une telle liberté de langage, reflètent si naïvement les impressions qu’elles reçoivent, que leur conversation représente fidèlement ce que j’appellerai la passion publique. ”

“ Toute seule, — vous le savez bien, — la vraisemblance y répugnerait. Comment ! il n’aurait pas goûté la société humaine, celui qui, si souvent, plus tard, en célébra la douceur avec une éloquence émue ? ”

“ Tels sont encore les discours fanatiques, qui excitent aisément les passions d’une populace curieuse, et qui empruntent une grande force de la multitude des auditeurs, et sur-tout d’un certain enthousiasme obscur et mystérieux, bien plus puissant sur l’esprit du peuple que la tranquille raison, dont la multitude n’entend pas le langage. ”

“ Ne voyez-vous pas qu’une littérature telle que vous la rêvez serait tout à fait incompatible avec l’état parfait de félicité politique et sociale, auquel vous nous faites l’honneur de nous croire arrivés ? ”

“ Pendant ma jeunesse, je n’ai vécu que dans un monde artificiel où chaque individu faisait écho à l’autre, où tous voulaient sentir, éprouver, aimer, penser autrement que le bourgeois et que la vile multitude. ”

“ C'est là leur gloire, et c'est aussi la raison de leur popularité. Comme ils traduisent éloquemment les pensées de tous, leurs paroles retentissent au loin et vibrent longtemps dans les intelligences. ”

“ Au-dessous de ces puissantes personnalités , s' agitait tout un peuple de gens d' affaires et de négoce , de moines , d' artisans , d' aventuriers , animés des mêmes passions , mêlant aux mœurs violentes de l' époque , le goût des plaisirs intellectuels , la culture raffinée des lettres et des arts , pénétrés surtout du sentiment de leur valeur personnelle et de leurs droits de citoyens . ”

“ Il est très permis alors de pénétrer dans les coulisses de cette scène où l’acteur tout le premier vous a introduit, et de lire, s’il se peut, avec l’impartialité du moraliste, sous le masque, de tout temps très mal attaché, de celui que la popularité proclama un grand citoyen, et qui fut seulement un esprit supérieur et fin uni à un caractère faible et à une sensibilité maladive. ”

“ Tous ces sentiments élevés et délicats, ces belles qualités, ces vertus sociales inculquées dès l’enfance, transmises par les générations, et qui semblent le noble apanage de l’homme civilisé, l’amour de la patrie, de la gloire, l’honneur, le dévouement aux siens, l’amitié, tout cela peu à peu s’obscurcit et s’affaiblit jusqu’à s’abolir. ”

“ À quel plaisir sincère pouvaient bien correspondre de tels mélanges ? Peut-être au sentiment qu’éveillait la matière héroïsée par le poète, religion de la patrie ou de la royauté, éblouissement du météore Napoléon, élans de piété, chant d’amour ou psaume de mort. Comment, d’ailleurs, mon choix se fût-il délivré des lois habituelles de la vie en commun qui déterminent une imitation de tous par tous ! Ni au collège, ni dans la rue, l’opinion publique n’est une cause de progrès. ”

“ Tels sont les mystères et les caprices du coeur humain ! De grands citoyens croient n'écouter que les inspirations du patriotisme , quand ils ne font quelquefois que céder à un désir instinctif de faveur populaire. ”

“ Si je parviens, comme je l'espère, à élargir le cercle de la popularité dont ils jouissent, et à la faire pénétrer dans des régions plus hautes, je n'aurai pas tout à fait perdu ma peine. Mais si le public me tient compte de lui avoir signalé une des variétés de l'esprit humain, l'esprit humain fera-t-il de même? ”

“ Mais n’as-tu pas toujours tourné le dos à la gloire ? N’es-tu pas insensible aux applaudissements de la foule ? Ne préfères-tu pas les enivrements du plaisir, ou le dolce farniente, aux titres, aux richesses et aux louanges ? ”

“ Poëtes, allez donc tout droit au public pour avoir votre brevet, et dans ce public à ceux qui sentent, dont l’esprit et le cœur sont disponibles, à la jeunesse, ou aux hommes qui étaient jeunes hier et qui sont mûrs aujourd’hui, à ceux qui vous lisent et qui vous chantent, à ceux aussi qui vous relisent. C’est parmi eux qu’il s’agit pour vous de se créer des amis fidèles, sincères, qui vous aiment pour vos belles qualités, non pour vos défauts ; qui ne vous admirent point par mode, et qui sauront vous défendre contre la mode un jour, quand elle tournera. ”

“ Or, dit-on, les signes par lesquels se traduisent les passions chez l'homme de la haute société, sont élégants et nobles, ceux par lesquels se traduisent les passions chez l'homme du peuple, ont quelque chose de bas et de trivial. ”

“ Le peuple s'émeut en écoutant votre discours ; vous maîtrisez ses affections ; vous l'abreuvez en quelque sorte de plaisir : il se réjouit, il pleure, il aime, il méprise, il s'indigne, il craint, il espère, il admire. ”

“ Si vous n’en avez pas trop souffert, c’est qu’il y a malgré tout dans ce peuple, en dépit des apparences, une espèce de gentillesse naturelle, et que toujours, du reste, votre littérature est retournée puiser aux sources populaires. ”

“ Prenez garde, Me Laurier, ainsi pourvu on se ménage dans la vie politique bien des déceptions. De plus grands que vous vous le pourront dire. L'orgueil, l'estime de soi, la dignité, devant la conscience sont de fort magnifiques choses ; mais je crois qu'en politique ces nobles qualités sont les meilleures du monde pour entraver la marche des plus décidés, des mieux trempés. La popularité, — c'est vieux comme elle, — va à ceux qui la recherchent, et n'aime pas ceux qui la dédaignent. ”

“ Pas un homme, connu ou obscur, pas un livre, gros ou mince, à tranches fades ou violentes, n’a laissé échapper un mot — comme un souffle d’écrasé — contre cette popularité qui met son pied mou, chaussé de pantoufles, sur le cœur du peuple, et qui lui enfonce du coton tricolore dans les oreilles ! ”

“ Ce n’est pas seulement dans les questions graves, et vraiment dignes d’intéresser la vie publique, mais dans les plus menus faits, dans les plus légers événements que se révèle cette impuissance du public à faire triompher ses sentiments. ”

“ Et le reste de l’assistance, les crétins de la civilisation, les petits blasés, les éternels-féminins, les gens qui digèrent avec bonheur, en un mot le peuple — a également besoin du sublime, du profond, de l’écrasant. ”

“ C'est notre devoir et nous saurons l'accomplir, entendez-le bien, au risque de notre popularité ! Car la popularité, cette chose variable, éphémère, pèse peu au regard de l'honnête homme, quand il la met en balance avec sa conscience, avec sa loyauté. ”

“ Entrevoir, dans ce remuement confus qu’on nomme la société, un intérêt positif à représenter, ou un besoin moral à satisfaire ; étudier tous les hommes de la littérature, et mettre en balance, d’un côté leur nom, et de l’autre leur talent ”

“ Quel acteur, quel écrivain, quel homme enfin ne serait au comble de ses vœux, si, par une noble parole ou par une bonne action, il produisait une impression aussi générale ? Quelle délicieuse jouissance n’éprouverait-on pas, si l’on pouvait répandre aussi rapidement, par une commotion électrique, des sentiments honnêtes, nobles, dignes de l’humanité ; si l’on pouvait exciter parmi la foule un enthousiasme pareil à celui que ces gens ont provoqué par leur adresse corporelle ; si l’on pouvait inspirer à la multitude la sympathie pour tout ce qui est de l’homme ”

“ Participation passionnée aux affaires publiques et indifférence désespérée, enthousiasme et scepticisme, routine et recherche de la nouveauté, dévouement plein d'élan et retour plein d'égoïsme, aspiration à la liberté et acceptation de l'absolutisme se succèdent, rapidement et presque sans transition, dans la vie publique. Superstition et incrédulité, dérèglement et amour de la famille, rhétorique et sobriété de goût se rencontrent, se touchent et se mêlent dans la vie religieuse, dans la vie morale, dans la vie intellectuelle. ”