Émile Souvestre

“ Oh ! mon cœur éclate de douleur quand je songe à la fureur du duc Aymon, votre père, qui n’a ni pitié, ni tendresse pour son propre sang.
La duchesse appelle alors son intendant pour qu’il fasse servir à dîner à ses fils. Les quatre frères se mettent à table, commencent à manger, quand tout à coup le son du cor et les aboiemens des chiens se font entendre. — C’est votre père, dit la duchesse en se levant épouvantée ; et c’est effectivement le duc Aymon qui revient de la chasse, qui entre et reconnaît ses enfans. On comprend d’avance toute la scène ; elle est pleine de mouvement et de passion. ”

“ La douleur de Pierre fut profonde ; mais il ne s’y abandonna pas lâchement. Il avait son serment à accomplir. Cette ame faible était devenue forte par la religion et l’amour. Il renonça à son commerce, vendit tout ce qu’il possédait, acheta de sa fortune entière le droit d’emporter le corps de sa femme, et l’embarqua avec lui pour la Bretagne. Sept ans auparavant, un navire l’avait transporté, s’appuyant sur le bras d’une fiancée et le cœur gonflé de bonheur ; aujourd’hui, le même navire le remportait au pays d’où il était venu, assis près d’un cercueil où il avait cloué bonheur et fiancée ! ”

“ Empereur Charlemagne, je ne m’excuserai pas : il est naturel à l’eau de mouiller, à l’air de refroidir, au feu de réchauffer ; il est aussi naturel au père d’aimer ses enfans. Le cri du sang ne peut se taire, ô roi ! Je vous le déclare donc devant ces princes, quand vous sépareriez ma peau de mes chairs vivantes, jamais désormais je ne ferai aucun tort à mes fils. — Allez, duc Aymon, répond Charlemagne, allez retrouver votre femme, et dites-lui que vous n’avez plus d’héritiers, car d’ici à peu de jours, vos quatre fils auront vécu. ”

“ RENAUD. Hélas ! mes frères, mettons-nous à genoux et demandons pardon au créateur du monde, et prions-le d’avoir pitié de notre ame, car je vois qu’il faudra mourir.
(Tous quatre se mettent à genoux, Renaud dit : ) Trinité adorable, regardez avec pitié quatre chevaliers chassés de leur patrie, et que l’on veut tuer au milieu de leurs péchés. Jésus, mon Dieu ! faites-nous encore la grâce de sauver notre vie, que nous puissions faire pénitence, et que nous soyons dignes d’entrer dans votre paradis ! ”

“ Tant qu’il entend son aile chanter sur l’axe, comme une cigale, il n’a pas à s’inquiéter, le vent du bon Dieu lui boulange son pain. Si jamais vous revenez au pays, monsieur, et que vous voyiez de loin une aile tourner au-dessus de ce toit de paille, dites sans crainte qu’il y a là un homme qui s’appelle Jahoua et qui ne demande plus rien au bon Dieu.
Après avoir prononcé ces mots avec une sorte d’élégance agreste et une sensibilité qui m’émut, le menuisier se découvrit, nous souhaita le bonjour, et un instant après il était rentré dans son colombier. ”

“ Je m’étais arrêté à Lannion pour voir son grand pardon annuel. Un pardon est toujours chose curieuse en Bretagne, mais surtout à Lannion, cette Venise de cinq mille ames, où l’on danse les plus beaux passe-pieds du pays de Tréguier, et où l’on chante les plus belles complaintes ; à Lannion, où les jeunes filles sont si tendres, qu’un poète breton a osé dire que ce qu’il y avait de plus rare dans la paroisse après les vierges, c’étaient les étoiles en plein jour et les roses en hiver. J’étais curieux d’assister encore une fois à une fête du pays que j’allais quitter ”

“ On découpe dans une vieille chronique la silhouette de quelque belle figure, on l’encadre proprement dans un médaillon à cinq compartimens, l’on écrit au-dessous un grand nom, et l’on a de la tragédie historique fabriquée à l’emporte-pièce, comme on en a tant vu autrefois, comme on en voit davantage de nos jours. Mais le drame d’imagination offre plus de difficultés. Alors même que vous avez trouvé un nom historique qui puisse vous servir de clou pour suspendre votre tableau, il ne vous reste pas moins à inventer le roman, les caractères, les événemens. ”

“ Malheureusement, les moyens d’exécution lui font faute. Jahoua était né pour commander à des ouvriers, et non pour être ouvrier lui-même ; c’était la main intelligente appelée à conduire l’outil, et non le manche destiné à y être soudé. Aussi est-ce un homme profondément malheureux. Il ne vous le dira pas, il ne se l’est peut-être jamais dit à lui-même ; mais observez-le bien, suivez les attitudes de son ame, vous découvrirez, par instans, des mouvemens gênés et douloureux qui indiquent une blessure cachée, mais profonde.
Comme Frantz achevait de parler, Jahoua entra avec un prêtre. ”

“ Nous prendrons, parmi les dix ou douze drames celtiques que nous connaissons, les trois pièces les plus remarquables et les plus typiques ; ce sont : Saint Guillaume, comte de Poitou, les Quatre fils d’Aymon, Sainte Trifine. Saint Guillaume, c’est le drame d’imagination ; les Quatre fils d’Aymon, le drame historique ; Sainte Trifine, le drame pieux. Le premier est un roman, le second une chronique, le troisième une légende. C’est dire d’avance que ce dernier a sur les autres une immense supériorité. ”

“ Le xvie siècle fut le siècle des communes. La monarchie avait jeté les gentilshommes à genoux devant le trône, et le tiers-état, en se voyant l’épaule au même niveau qu’eux, commença à penser qu’il n’était point si petit qu’on l’avait fait jusqu’alors. L’auteur du drame des Quatre fils d’Aymon eut sans doute conscience de cette transformation qui s’était opérée dans la société, et il y conforma son œuvre. Entre ses mains les quatre fils d’Aymon devinrent le symbole de la résistance au maître, qu’il s’appelât empereur ou comte. ”

“ L’auteur de Guillaume a suivi la voie accoutumée ; après les amours romanesques viennent les guerres fabuleuses. Un roi de Turquie se présente, comme tous les rois des drames bretons, en déclarant qu’il est le prince le plus puissant de la terre. Il a vaincu les rois d’Espagne, d’Hybernie, d’Allemagne, d’Angleterre, de Candie et de Normandie. En conséquence, il fait annoncer à son peuple, à son de trompe, qu’il peut vivre en paix et en joie. Mais bientôt il est tiré de son glorieux repos par un cartel que lui envoie le comte de Poitou. ”

“ Elle adopta, comme sien, ce rôle de l’opprimé courageux qui lutte, qui succombe et qui ne cède jamais, parce que c’était un beau rôle, un rôle qui parlait à sa pitié et à sa haine. Puis, dans cet abandon des quatre fils d’Aymon, chassés par leur propre père comme les loups des montagnes, vivant de racines dans les forêts, déguenillés, sales, échevelés, et n’ayant d’entier que leur courage et leurs armes, il y avait une allusion qui flattait à la fois l’imagination et la vanité du peuple. ”

“ Il sommeille au roulement des vagues, en se rappelant les belles histoires de pêcheurs qu’il a entendues, tout enfant, à la veillée. Il rêve qu’il prend dans ses filets un poisson d’or dont les yeux sont deux perles, ou qu’il aborde à un rocher inconnu, d’où l’on voit pendre les pierres précieuses comme une longue chevelure de goëmont. Les années s’écoulent ainsi, et quand la vieillesse arrive, le pêcheur laisse à ses fils sa chaloupe trouée, et il vient tranquillement, près des femmes et des enfans, manger le pain que les plus forts sont allés gagner sur la mer. ”

“ C’est une naïveté ordinaire au génie de n’avoir pas conscience de son ignorance. Qu’importait en effet au cloarec de n’avoir jamais vu de cour de comte, d’ignorer où se trouvait le Poitou, de ne point savoir en quelle année vivait saint Guillaume, de ne pouvoir dire au juste quel était le nom de sa capitale, et si elle était à plus d’une portée de fusil de Rome ? ”

“ Les Quatre fils d’Aymon, monsieur, me dit-il, c’est une bien belle pièce en sept journées, où il y a beaucoup de marches et de batailles. J’ai joué autrefois le rôle de Renaud à Tréguier, c’est un bien beau personnage pour un paysan. Il y a plaisir à avoir ainsi, pendant toute une journée, des habits dorés sur le corps, des nobles à bâtonner, et des seigneurs à fouler aux pieds. Par instant on croit que c’est une réalité ; et puis on peut se révolter tout haut, et l’on entend les autres qui applaudissent. On peut dire en bon breton ce qu’on a sur le cœur, et qu’on ne saurait pas dire soi-même ”

“ LA DUCHESSE. Va donc, Guillaume, noie ton cœur dans les choses de ce monde ; soûle-toi de plaisirs et d’infâmes bonheurs : tu ne trouves personne qui ose te dire la vérité ; mais moi je te la dirai sans crainte. Si tu ne changes de vie, comte, malheur à toi ! La patience de Dieu s’usera, et si tu n’obtiens de lui ton pardon, quelque jour, dans ton chemin, tu te trouveras face à face avec le malheur. ”

“ Malgré le beau coup d’épée de ce Richard, nous préférons celui du drame breton ; ici, Richard, au lieu de se coucher, regarde son ennemi et rit de le voir mort avant lui.
Cependant Renaud, lancé dans la mêlée, n’a rien vu de ce qui s’est passé ; mais tout à coup, n’apercevant plus son jeune frère, il s’arrête et s’écrie : — Où est Richard, mes frères, où est Richard ? Si nous l’avons perdu, malheur à nous ! c’était le plus vaillant de nous tous ; s’il est pris, il faut que nous mourions. ”

“ En l’entendant, Pierre se désolait, il faisait mille tentatives pour la réintéresser à la vie ; mais tout était inutile. Le cœur d’Yvonne recelait une de ces tristesses prophétiques qui saisissent presque toujours les jeunes femmes chez lesquelles couve un germe de mort : douleurs étranges, qui prennent au milieu de tous les enivremens, qui ne viennent point de notre ame, mais de nos nerfs ; qui nous gagnent comme une maladie, et qui semblent être l’instinct mystérieux de notre corps, pressentant l’approche de sa dissolution. ”

“ Le Breton n’ira point chercher l’éducation industrielle pour la transporter dans son pays ; il l’attendra sans empressement et sans appel, tranquillement accroupi dans sa misère ; mais si elle vient vers lui, il saura l’accueillir et en profiter. Quoique la Bretagne, par sa position écartée, ne soit jamais appelée à la production manufacturière aussi impérieusement que les provinces centrales, on peut la regarder comme éminemment propre, par sa nature et par le caractère de ses habitans, à toutes les fortes industries qui s’appuient sur l’agriculture. ”

“ Vous retrouverez toujours la peau granitique du dur Armoricain, cet accent qui vient du dedans, jamais du geste ni de l’attitude, et qui vous fait monter les larmes du cœur aux paupières, mais sans crisper les nerfs. C’est, en un mot, du drame sans cri subit, sans brillante réplique, sans aucun de ces sublimes mouvemens qui, avec un mot, vous arrachent l’ame. Ce manque de vivacité, de passion soulevante, est dans les tragédies bretonnes un vice radical. ”

“ Du reste, je vous l’ai dit, Jahoua n’imite guère ; il crée ou perfectionne. Vous verrez chez moi un tourne-broche de son invention qui sonne pour avertir de le remonter. Il a fabriqué, pour un de nos agriculteurs, un hache-racines et un pile-landes avec lesquels un enfant de douze ans fait l’ouvrage de trois hommes. Lui-même, il ne pourrait vous dire de combien de découvertes de ce genre il est l’auteur. Dès qu’on aperçoit dans le pays un ustensile inusité et plus commode, une mécanique simple et ingénieuse, on peut dire avec certitude : — C’est Jahoua qui a fait cela. ”

“ À les voir lutter avec tant de gaieté et de courage contre la mer terrible qui grondait autour d’eux, on eût dit qu’ils prenaient un plaisir d’enfant à la combattre. Au milieu de ces rocs qu’ils ébranlaient de leurs leviers, couverts comme ils l’étaient de vase salée et arrosés par l’écume de la houle sous laquelle ils travaillaient en chantant, on les eût pris pour de jeunes lions marins folâtrant sous les griffes de leur mère. Les quartiers de rochers détachés de la côte venaient avec une sorte d’instinct prendre leur place et se ranger l’un contre l’autre à la digue. ”

“ Marie confondue devant le grand mystère auquel elle est mêlée, ayant peur d’elle-même et de son fils, parce qu’elle sent qu’elle est hors des voies humaines, et que quelque chose d’inoui l’attend ; Marie, enfin, redevenue femme un instant par l’oubli de sa divine mission, regardant avec épouvante dans l’avenir la grande croix qui se dresse pour la rédemption des hommes, et sentant l’instinct de mère qui se réveille dans son cœur et fait frissonner sa chair. Ce n’était plus là cette Vierge que j’avais vue si souvent représentée dans le calme céleste de sa divinisation et de sa maternité ”

“ Il faudra encore bien des années, par exemple, avant que vous puissiez lui persuader que le fouet donné à un mousse, au pied du grand mât, n’est pas un moyen infaillible d’obtenir du vent, que la présence d’un prêtre à bord ne rend pas la navigation plus dangereuse, qu’il n’existe pas de matelots voués au diable qui peuvent faire sombrer un navire à volonté, que les ames des noyés ne courent pas sur les vagues, la nuit, en demandant des prières. On ne réussit guère, d’ailleurs, à les guérir d’une erreur, que pour les voir tomber dans une erreur nouvelle. ”

“ Les cent bras de l’usine allaient comme une machine détraquée, sans ordre, sans intelligence ; la pensée de l’inventeur, mal comprise ou maladroitement exécutée, n’entrait dans les tenailles du forgeron que pour en sortir parodiée et ridicule ; sa création, mise vingt fois sur l’enclume, forgée, faussée, déformée en tous sens, en sortait enfin monstrueusement traduite, véritable caricature du plan harmonieux qu’il avait tracé. M. Frimot fit recommencer l’œuvre, sans étonnement et sans impatience. ”

“ L’ouvrier, lui, n’a point cette encourageante consolation. Pauvre et triste, il est sûr que chaque année le froid et la faim viendront le visiter. Logé dans les venelles fétides de quelque petite ville ou dans les sales bouges d’un village boueux, il ne respire point, ainsi que le paysan, cet air des vallées, tout chargé de mielleuses senteurs et de frais murmures, qui coule dans la poitrine comme un élixir céleste, qui rend fort et joyeux. Ses enfans maigrissent, chétifs et pâles, sous les murs humides de sa tannière. ”

“ Yvonne était née trop faible pour une fille du peuple. L’enfance rude et abandonnée à laquelle l’avait condamnée le hasard de sa naissance avait épuisé la vie en elle. Toute petite, elle avait plié sous la pauvreté, et quand, plus tard, l’aisance vint, quand on voulut la relever, il se trouva qu’elle était brisée et qu’elle ne pouvait plus vivre. Pierre la vit s’affaiblir et s’éteindre. ”

“ C’est une sorte de bohémien modifié, mais qui ne se fait pas suivre par sa famille ; il la laisse dans une des tanières des montagnes, tandis que lui parcourt la contrée pour recueillir les guenilles qu’il doit vendre ensuite aux papeteries. Il va de ferme en ferme, de cabane en cabane, en faisant retentir, sur un ton lugubre, son cri de pillawer qui avertit les femmes au fond de leurs maisons. Il n’est point de toit de paille perdu dans les feuilles qu’il ne sache trouver, pas de bouge infect au seuil duquel il ne fasse retentir son appel monotone. ”

“ Malheureusement un naufrage récent lui avait enlevé le beau cotre qu’il commandait, et, en attendant mieux, il avait pris le commandement du petit lougre le Jean-Louis, avec lequel il devait mettre à la voile dans quelques jours. Il était alors occupé à former un équipage, et se trouvait dans une des tavernes du port avec quelques matelots qu’il venait d’enrôler. On avait déjà beaucoup bu, et fait les plus beaux rêves sur les exploits prochains du Jean-Louis, lorsqu’on vint avertir Marcof qu’il y avait en vue un bâtiment étranger pris par le calme. Il sortit aussitôt avec ses hommes. ”

“ Et au milieu de cette robuste ignorance, au milieu de cette incroyable brutalité pour la vérité des faits, il déroulera sans gêne et sans scrupule son action dramatique, courant au seul développement de sa pensée, enjambant les invraisemblances, et marchant sur les absurdités avec un sang-froid qui ôte même le pouvoir de rire. Je vous le dis, une telle œuvre est admirable à étudier. C’est toute une intelligence, toute une âme de cloarec armoricain. ”