François Cadic

“ Tandis que les hommes , debout , chopine à la main , devisent de leurs affaires , autour de la barrique de cidre , le verbe haut et la mine enluminée , on aperçoit , dans les coins , sous l' ombre discrète des tentes , assis le long des tables en planches mal jointes , d' autres groupes beaucoup moins bruyants : ce sont les fervents du café , amoureux qui ont à se murmurer l' éternelle romance du cœur et qui ne trouvent rien de mieux qu' une bonne tasse pour réchauffer les sentiments ”

“ Lorsque , par les rudes frimas de mars , vous voyez le laboureur soulevant à pleine charrue la glèbe dans son champ , vous voyez aussi son valet à ses côtés , conduisant l' attelage . Il est dans la prairie , à la belle saison , vers le temps de la Saint-Jean , lorsque la voix de la caille rappelle au faucheur que l' herbe jaunissante est mûre pour le grenier ; il est , la faucille en main , à l' entrée du sillon , lorsque , vers la mi-juillet , l' épi se balance lourdement sous la caresse du vent et que le grain est prêt à se répandre sur le sol . ”

“ Le laboureur s' est arrêté soudain , comme à un ordre venu du ciel , et debout sur la glèbe , la main posée sur l' instrument du travail , la tête inclinée , il a exhalé de son cœur vers Celui qui fait croître les lis des champs et qui féconde les moissons , le mot de la reconnaissance , mot plus éloquent sur les lèvres du simple , que les plus longs discours : merci , mon Dieu !
Ce paysan qui ne cesse de travailler qu' à l' appel de l' angélus , c' est le laboureur breton . ”

“ En résumé , le Buveur de Bretagne est un type bien caractérisé : c' est un joyeux compagnon qui ne laisse pas sa part à d' autres . Il est d' ailleurs inoffensif et rarement perd le sentiment de sa dignité , même quand il commence à voir trouble dans son cerveau . Difficilement il se passerait de la forte consommation ; mais rarement il irait jusqu' à l' excès bestial . Si le vin ailleurs fait dire la vérité aux menteurs , le cidre en Bretagne rend la gaieté aux gens qui travaillent ou qui sont tristes . D' elle-même , sur les lèvres du Buveur , s' épanouit la chanson . ”

“ C' est d' une poésie à la fois simple , sentimentale et gracieuse , telle une pâquerette du printemps : « Dimanche matin , comme je me levais , pour conduire mes vaches aux champs , j' entendis ma douce chanter et je la reconnus à sa voix ; j' entendis ma douce chanter , chanter gaiement sur la colline , et moi de composer une chanson , pour chanter avec elle aussi ! »
Il semble néamoins qu' en ceci l' imagination ait quelque peu entraîné le poète et qu' il ait prêté à son héros des préoccupations qui sont prématurées à son âge . A dix ans , on ne rêve pas encore d' amour . ”

“ Là le cidre est roi , le pur jus de pomme qui entonne sa gaie chanson dans les bolées , qui sans doute rend les jambes chancelantes , lorsque l' on rentre sur le tard , mais qui , en revanche , amène dans les esprits les doux pensers , les propos aimables sur les lèvres , parfois les discours pieux , sur les visages une sérénité radieuse .
La malice populaire qui parfois s' exerce avec une franchise un peu verte aux dépens des amis de la bouteille , montre des trésors d' indulgence à l' égard des Buveurs de cidre . ”

“ Sous la tiède haleine du troupeau , en hiver , à l' écurie , durant que la bise glacée secoue avec violence les volets de la ferme ; sur le vert gazon du courtil en été , à l' ombre des arbres touffus , le tailleur est un heureux . Tandis que les hommes sont aux champs et peinent sur la dure , il est là accroupi , à la façon d' un sybarite oriental , contant fleurette aux belles filles . ”

“ On y compte des hommes , des femmes , gais compagnons , marchant bon train , la chanson sur les lèvres . A leur tête se place naturellement le tailleur . Eux , ils ne savent guère de quel côté ils se dirigent ; beaucoup n' ont jamais quitté leur village ; lui au contraire n' ignore rien ; il dirige le chant et conduit sa bande par les chemins nouveaux , comme s' il y avait voyagé sa vie entière . Ces quinze jours passés au loin sont quinze jours de vraie royauté . ”

“ Dans les campagnes Bretonnes , la pipe règne sans partage , sans souci des conditions de fortune , depuis Monsieur le Maire , depuis Monsieur le Recteur aussi , jusqu' au dernier des valets de charrue . Elle est de chaque fête , de chaque loisir , de chaque instant perdu . Dans les douleurs , c' est elle qui console ; dans les ennuis , c' est c' est elle qui distrait ; dans les joies , c' est elle qui modère . Rien de mieux approprié pour rapprocher des frères ennemis , pour rétablir la concorde dans les ménages . Dès lors il n' est pire supplice que celui du fumeur qui se trouve sans tabac . ”

“ La modération dans le boire n' est pas la vertu dominante chez nos paysans . Depuis surtout que le Guin ardant , l' eau de feu apportée par le Diable , coule à plein bord dans les verres , les Buveurs sont légion . Répugnant spectacle en vérité que celui de ces malheureux qui , au soir des Pardons et des Foires , s' en vont à la zizaguette , perdus par les chemins creux , butant contre les obstacles , les vêtements souillés de bouc , un sourire de satisfaction niaise sur le visage , une
chanson avinée aux lèvres . ”

“ C' est que , malgré son amour du lucre et l' habileté avec laquelle il sait soutirer l' argent de la poche d' autrui , l' aubergiste est , le premier , victime de la passion à laquelle il s' entend si bien à faire sacrifier les malheureux . Il boit lui-même plus que de raison et le plus clair de son revenu y passe . Quand parfois , au fond de sa cave , avec un art habile , à grand renfort de litres d' eau , il baptise ses barriques , c' est pour ses clients qu' il travaille . A lui le meilleur bouquet du vin , du Cognac et du cidre mousseux . ”

“ Propre à rien et bon à tout , telle est l' idée que l' on se fait de lui . Le métier recrute ses figurants où il peut , à tous les degrés de la société campagnarde . Commerçants qui voient péricliter leurs affaires , ouvriers qui jugent l' outil trop lourd , laboureurs qui en ont assez de lutter contre la glèbe , fils de famille qui professent pour le travail une horreur instinctive ,
prodigues qui ont gaspillé leurs deniers , buveurs qui rêvent d' écouler leurs jours , accoudés sur une barrique , voilà les candidats voués d' avance à la profession . ”

“ A défaut de vies humaines , ce que le Pillawer emporte n' en est pas moins précieux ; à côté des chiffons sans valeur , les robes de mariage , les bagues des fiançailles , les souvenirs d' ancêtres , tout ce qui tient à l' âme par mille liens invisibles , tout ce qui , en s' en allant , arrache des larmes aux yeux et fait saigner le cœur . Il est le Mont - de - piété ambulant , mais un Mont - de - piété qui ne restitue jamais ses gages . ”

“ La moindre anecdote lui sert de thème , et ses héros , ses déplacements journaliers d' un village à l' autre lui permettent de les trouver par dizaines , jeunes soupirants qui viennent le soir attacher la branche de mai à la fenêtre de leurs belles , buveurs attardés des jours de pardon , maris à la poigne trop rude , femmes à la langue trop pointue . La plupart des sônes nouveaux qui sans cesse naissent dans les recoins perdus des campagnes et s' élèvent ensuite dans les airs , tels des oiseaux volages , c' est lui qui en est le père . ”

“ On le reconnaît à distance , rien qu' à sa démarche , démarche lente de l' homme qui craint toujours de poser le pied dans le vide , démarche sautillante qui semble animée d' un perpétuel mouvement de tangage , comme s' il croyait danser à la crête des flots .
La pipe aux dents ou la traditionnelle chique dans le creux de la bouche , il a toujours l' air rêveur . Même à terre , sa pensée est là-bas derrière l' horizon , au bout de l' étendue verte . ”

“ Contre tout le monde il est prêt à bâtir une chanson . Tout le monde se retourne contre lui et le chante à son tour , à la première occasion . Personne ne se prive de lui appliquer l' arme de l' ironie qu' il s' entend si bien à utiliser contre le prochain . En somme il est l' acteur qui joue le rôle comique dans le drame de la vie des champs . Ce rôle , il s' en tire à merveille . Il comporte des inconvénients , il entraîne aussi des avantages : en tout cas , jamais tailleur , de mémoire de villageois , ne se plaignit de son sort . ”

“ Voilà où va se perdre le plus clair du revenu du laboureur ; voilà l' homme qui , avec le produit du travail des paysans , trouve moyen d' aller , suivant une chanson populaire , en beaux souliers et de coucher sur le duvet , tandis que sa victime est réduite à marcher nu-pieds et à dormir le long des haies . Toujours à l' affût de la bourse des gens , spéculant sur leurs passions , l' aubergiste est un habile artisan de ruine . ”

“ Au printemps , il est aux nids , et nombre d' arbres du voisinage montrent à tout venant les trophées arrachés à son veston et à son pantalon . En été , il s' amuse à sauter le ruisseau ou à glaner des épis . En hiver , il est tapi contre le fossé de la lande auprès du feu qu' il a allumé et autour duquel il a disposé des pierres en rond , afin que les âmes des trépassés viennent s' y réchauffer la nuit , durant son absence . ”

“ A côté de la touffe de gui indicatrice qui pend à sa porte , il graverait , sans hésiter , la devise Rabelaisienne de l' abbaye de Thélème : Fais ce que veux . Que lui importe que l' on se dispute , que l' on s' injurie , que l' on se batte , si l' on paie ?
Il ne commence à ouvrir l' œil que du moment où ses chopines et ses verres se mettent à danser sur la table , au milieu de l' ardeur de la lutte ; et s' il prend fantaisie aux combattants avinés de s' en servir en guise de projectiles , oh ! alors , gare à ses poings ! L' aubergiste devient féroce , quand il faut défendre son bien . ”

“ Oui en vérité c' est un caractère bien original que celui de ce laboureur qui ne se produit guère dans la société de ses semblables . Dieu l' a établi le chantre inspiré de la campagne avec laquelle il est en contact permanent , avec laquelle son âme communie sans cesse . Le bonheur que ce commerce lui procure le dispense de rechercher les vaines joies qu' il trouverait chez les hommes . ”

“ Autour du foyer , les légendes vont leur train , coupées de chansons du terroir . Il y a là le mendiant ou le tailleur qui raconte les histoires terrifiantes , la fermière qui fait aller son rouet , les jeunes filles qui filent la quenouille , les hommes qui préparent la nourriture pour les bestiaux ou tressent des chapeaux de paille . Personne n' est oisif dans la ruche . ”

“ Oui vraiment , en cette maison discrète et silencieuse , le Café compte de ferventes adoratrices .
En voici une autre qui ne leur cède guère : la fille de ferme .
Il n' est travailleuse plus diligente . Couchée tard , elle trouve moyen d' être debout au chant du coq . Personne n' a plus à eœur les intérêts du maître .
A peine le soleil levant a - t - il commencé à dorer de ses rayons les blés mûrs sur la colline , que l' accorte et vaillante Fauchon déambule vers la ville , un pot de lait sur la tête et au bras ses paniers d' œufs et de beurre frais . ”

“ Le reste du temps , il est livré à lui-même , seul avec la belle Nature . Elle peut donc s' en aller librement , sa pensés où il veut , vers ce soleil de Dieu qui rayonne sur sa tête , vers cette terre nourricière qui entr'ouve son sein avec délices pour recevoir les semences . Naturellement , elle se sent religieuse car avec la réflexion l' idée du divin grandit toujours . ”

“ Sa maison en somme est la contre partie de l' Eglise . Pendant que , du haut de la chaire , Monsieur le Recteur prêche la modération dans les désirs , l' aubergiste à son comptoir chante l' hymne de la ripaille : Amis , réjouissons -nous ; amis , buvons toujours . Après nous le déluge , et au diable les fâcheux !
Même au milieu de l' office du dimanche , il a toujours un coin de sa porte entrebâillée . Par là se glissent à la sourdine les mauvaises têtes et les francs
lurons qui jugent que le célébrant y met trop de lenteur à sa messe . ”

“ Il a bien été témoin des larmes de sa mère , les jours de tempête , mais aussi à considérer comment la barque de son père se jouait victorieusement avec le flot , il s' est laissé griser . Il a écouté la voix de l' ensorceleuse et , aussitôt qu' il l' a pu , il est parti .
A force de regarder , tout petit , lutter ses semblables , le besoin de la lutte est devenu une nécessité pour lui ; et , certes , elle est de chaque jour , cette lutte . Il suffit , pour s' en rendre compte de connaître tant soit peu le Rivage breton ”

“ La pipe entre les dents , un brûle-gueule grand comme un dé à coudre , où , de temps à autre , il renouvelle avec parcimonie la provision de tabac-carotte , on le voit tirant l' aiguille avec l' allure d' un rentier qui a des revenus devant lui .
Il n' est pas philosophe plus stoïque . Il ne s' inquiète pas , lui , du temps qu' il fait . Il n' a pas son blé exposé à la grêle , et tant qu' il y aura parles campagnes des filles coquettes et des jeunes gens désireux de succès , il trouvera du travail , car ils auront besoin de son coup d' aiguille pour broder les riches habits . ”

“ Faisons des vœux pour que toutes les guerres qui désolent le monde se terminent de la sorte et que les amateurs de tabac en Bretagne restent convaincus que la pipe et la tabatière sont le suprême empirique pour la guérison des maux humains ! ”

“ L' égalité dès lors conserve bien ses droits , mais la pauvreté n' abdique pas les siens . Faute de ressources chez eux , les gens de la Feuillée vont en chercher ailleurs , et volontiers ils se changent en Pillarwers . Par toutes les routes de Basse-Bretagne , on les rencontre , sauf peut-être à la Feuillée .
Malgré la dureté de leur condition , ils ne sont guère aimés . C' est un si triste métier que celui d' aventurier et de ramasseur d' épaves !
Ne leur jetons pas la pierre cependant . La Pauvreté a de grandes exigences . Il n' est pire esclave que l' homme qui lui est asservi . ”

“ Hé oui ! c' est une nombreuse corporation que celle des buveuses de café en Bretagne . On ne serait pas femme , si on n' usait du noir breuvage ; on ne serait pas commère parfaite , si on n' en faisait de larges abus . Après le café , l' esprit n' est -il pas plus ouvert et peut-être aussi la langue plus acérce ? Les Bretonnes , en cette matière , n' ont rien à envier à qui que ce soit . Aujourd'hui , dans les bourgs , pas une petite rentière , pas une commerçante , pas une sainte fille , dans les villages pas une fermière digne de considération qui voudrait se priver du café au lait matinal . ”

“ Pas plus que chez le laboureur du reste , les parents ne les élèvent avec l' idée qu' ils sont faits pour jouir de la vie : « Tu travailleras à la sueur de ton front , » tel est le précepte que la mère répète chaque jour à son fils , après le credo matinal . Non contents d' enseigner de parole , le père et la mère enseignent d' exemple : ouvriers à tache chez le laboureur , ils peinent
peinent matin au soir , et au fur et à mesure que les bras de leurs petits prennent de la robustesse , de nouveaux travailleurs se joignent à eux , pour augmenter l' écot familial . ”

“ Chaque paysan fumeur a d' ailleurs pour son tabac des attentions de mère ; il n' en perdrait pas une once . Il n' y a qu' un homme qui puisse lui en remontrer là dessus en esprit de conservation : le marin , s' il est vrai du moins que tour à tour , au dire des mauvaises langues , celui-ci utilise le même morceau de tabac pour la chique , la pipe et la tabatière .
Au plus fort du labeur dans les champs , le paysan veut -il , sur le coup de quatre heures , se donner un instant de repos , à l' ombre des chênes touffus , la pipe en fait les frais . ”