Émile Souvestre

“ Je vis une mère, m’a raconté le témoin de cette scène, passer près de moi, emportant sur chacun de ses bras le cadavre d’un enfant. Elle paraissait folle de douleur. Elle criait, elle bondissait échevelée à travers les sillons. Les deux têtes de ses enfans morts balottaient sur ses deux épaules, comme les deux extrémités d’un bissac rempli. À la clarté du jour qui commençait, on voyait une trace de sang couler après elle. C’était à glacer le cœur. Je la vis passer, en courant, devant les premiers rangs de nos tirailleurs ; un coup de fusil partit ; elle tomba et ne se releva plus. ”

“ « J’étais venu chanter un peu sous sa fenêtre, et j’entendis les oiseaux qui chantaient aussi au haut des arbres, et leurs chants semblaient me dire : À quoi te sert, cloarec, de te mettre tristesse au cœur ?
« Pourquoi te tourmenter de ton sort ? n’as-tu pas tout en abondance ? Tu vis dans la maison où tu es né, — tu as, près de toi, ton père et ta mère ; Dieu t’a donné la nourriture et le vêtement ;
« Tandis que nous qui chantons de tout notre cœur, nous n’avons rien dans ce monde ! Cesse donc, jeune cloarec, et laisse à la joie le cœur d’un jeune homme. » ”

“ Femme, vous ne vous lèverez plus vivante de la place où vous êtes.
— Et toi, Morvan, dit Abalen en frappant sur l’épaule de l’idiot, que penses-tu de la tragédie du Kernewote ?
L’idiot releva la tête. Il jeta sur l’armurier un long regard d’une intelligence et d’une douleur indicibles, et avec un accent dans lequel l’égarement de la passion se mêlait étrangement à l’interrogation naïve et enfantine :
— Où est Triffine ? dit-il, où est Triffine ? Mon Dieu ! moi j’aime Triffine. Puis, d’une voix harmonieuse, il murmura ces vers de son Saint Guillaume. ”

“ Les réalités ont plu sur leur enthousiasme et l’ont éteint à plat. Le moyen âge, sans rouge, et fardé de sa seule crasse, leur a fait mal au cœur. Il leur a semblé qu’ils étaient tombés au milieu d’un peuple de sauvages de l’Orénoque. Ne comprenant ni les hommes, ni les choses dont ils étaient entourés, le vertige les a pris ; ils ont crié vers leur cher Paris, comme des enfans après la maison paternelle, et, tout épouvantés encore, ils se sont jetés dans la diligence qui devait les ramener à ce centre classique de toute civilisation. ”

“ Quelquefois, au milieu des expressions d’une douleur vraie, reparaît l’écolier tout frotté d’antiquité, tout cuirassé de théogonie païenne, et alors c’est chose curieuse que de voir l’énergie du sentiment se débattre sous le fatras classique, l’élan du cœur percer à jour la mythologie, et la Muse, rapiécée de lambeaux de pourpre latine par-dessus ses habits de paysanne, entremêler, comme une pauvre affolée, les prières à la Vierge et les invocations à Cupidon. Le fameux sône du cloarec Pempol est un type tout-à-fait remarquable de ce mélange bizarre. ”

“ Et ce ne fut pas un sacrifice vulgaire que cet exil ! Ce ne fut pas une promenade romanesque comme l’émigration qui avait eu lieu peu auparavant, alors qu’une noblesse dénationalisée avait quitté la France, en riant, peu soucieuse de devenir anglaise ou autrichienne, pourvu qu’on lui laissât la poudre et les habits à paillettes. La patrie tenait ferme au cœur de ces pauvres prêtres ; ils la quittèrent avec larmes et désespoir. C’est qu’aussi cette patrie était la Bretagne, et tout le monde ne sait pas jusqu’à quel point cette sauvage contrée est chère à ceux qui y ont vu le jour. ”

“ L’aube commençait à éclairer l’horizon de quelques pâles clartés ; le vent avait molli, et les flots bruissaient plus sourdement sur les écueils. Simon s’oublia quelque temps devant ce spectacle, dont la majestueuse monotonie lui était devenue, à son insu, un besoin. Il vit le levant s’enflammer avec lenteur et les étoiles s’effacer l’une après l’autre. Bientôt, du côté de la terre, pointa une voile blanche encore si éloignée, qu’on l’eût prise pour un goéland matinal. C’était la barque de Jacques ; dans une heure, elle devait aborder à l’îlot. ”

“ Les brouillards qui flottaient sur les rampes inférieures se déchiraient peu à peu, et, emportés par le vent du matin comme les lambeaux d’un voile magnifique, entrouvraient de larges percées par lesquelles le jour glissait jusqu’au fond de la vallée. Insensiblement arraché malgré lui à sa rêverie, Ulrich commença à regarder ce qui l’entourait. Il y a dans l’air des montagnes, dans les mille défis jetés de toutes parts à notre curiosité, dans la fière rudesse de ce qui frappe nos yeux, je ne sais quoi d’excitant qui endurcit et fortifie. Le corps se sent plus actif, l’esprit plus hardi. ”

“ Le traîneur de grèves s’arrêta court. En voyant la jeune fille à ses pieds, repliée sur elle-même et les épaules soulevées par des sanglots, son exaltation parut tomber subitement, et son accent passa de l’amertume à une tristesse attendrie.
— Pauvre fille! je la fais pleurer, dit-il. Comme si j’avais besoin de lui dire tout cela! Mais aussi pourquoi me parler de ne plus vous voir, Niette? Autant me dire tout de suite que je n’ai droit à aucun contentement, que je dois vivre à la manière du bétail, rien que pour vivre et sans aucune réjouissance de cœur! ”

“ Aussi, bien souvent, le cloarec succombe. Il ramasse dans sa large poche ses cahiers, ses livres, et, avec eux, tout souci de l’avenir ; il bondit à travers les champs, les taillis, les prairies, cherchant les nids dans les feuilles, cueillant les noisettes ou les mûres au milieu des haies vives, et chantant à plein cœur quelque guerz appris aux veillées. Parfois la voix lointaine d’une jeune fille qui garde ses moutons lui répond, et le jeune cloarec, ravi, écoute cette voix bergère et prolongée se perdre avec le vent dans les coulées. ”

“ La petite grève qu’il fallait traverser pour gagner la ravine avait été si complètement envahie, que la chaussée de récifs qui la partageait ne se reconnaissait plus qu’au bouillonnement écumeux du flot qui en dessinait la direction. Le grand rocher dressé en face, gagné lui-même par la mer, semblait s’enfoncer, d’instant en instant, comme la poupe gigantesque d’un vaisseau qui sombre dans la nuit. Marzou courut à la seconde entrée; mais, là, le rivage, plus abaissé, avait entièrement disparu, et il ne vit plus qu’une baie profonde sur laquelle courait la houle. ”

“ Geneviève fit un effort pour avancer sa main humide et froide jusqu’à celle de Ropars.
— Tu es bon, Mathieu, dit-elle en laissant couler deux petites larmes, les dernières que l’émotion pût arracher à ses yeux épuisés de pleurs. Ah ! mon plus grand regret, à cette heure, est de n’y avoir pas toujours pensé, de ne m’être pas montrée assez reconnaissante. Jésus ! comme on vaudrait mieux avec ceux qu’on aime, si on se rappelait qu’on doit un jour les quitter ! Depuis que j’ai retrouvé mon esprit, cette idée-là me poursuit ; je sens toutes mes fautes, j’ai des remords. ”

“ « Le chêne de la liberté, ce symbole de la révolution, qui devait être greffé sur le grand arbre du paradis terrestre, que vous a-t-il produit jusqu’à présent ? — Esclavage et misère ! — Vous voilà libres, il est vrai, égaux surtout ; — égaux en souffrances, égaux en déceptions.
« Vous dissimulez en vain, hommes de la révolution, vous vous parez de votre orgueil ; mais votre esprit a bien de la peine à payer votre cœur : votre civisme est de la contrainte ; un seul est heureux, mille souffrent et pleurent. » ”

“ Adieu au palais de mon époux, adieu à mon crucifix d’or, qui recevait mes confidences de joie ; maintenant les croix de pierre des carrefours seront baignées de mes larmes.
Triffine sort ; elle marche long-temps dans la nuit, comme une femme qui va à la mort, aussi frissonnante que les feuilles des buissons. Toujours, derrière elle, elle croit entendre des voix qui crient : Triffine ! Triffine !... Et quand le bruit des traquets des moulins s’élève dans la vallée, elle se penche pour écouter si ce n’est pas le galop des cavaliers qui la poursuivent. ”

“ La route de Morlaix à Pontivy, à travers les montagnes, est une des plus tristes et des plus fatigantes qu’il soit possible de parcourir. C’est partout une mer d’ajoncs, de genêts, de bruyères, d’où s’élève à peine, de temps en temps, un îlot de verdure que protègent quelques arbres et où se cache une pauvre chaumière. — À droite, à gauche, devant, derrière, solitude et abandon ! Personne sur la route, personne aux champs ; si ce n’est parfois un enfant aux longs cheveux, au teint hâve et aux yeux ardens, qui vous regarde passer du haut d’un fossé, une baguette blanche à la main. ”

“ La poésie laissa là ses habits du beau monde ; elle destitua l’esprit au profit de l’imagination, et elle se fit peuple, c’est-à-dire tout cœur et toute foi, toute ignorance et toute passion. Alors parurent ces poèmes si profondément frappés au coin de la nature, ces guerz, ces drames, ces sônes, ces cantiques dont tant d’admirables débris sont arrivés jusqu’à nous. ”

“ Tout cela ne serait rien, s’il s’agissait de décider la question dans une bataille : nous mènerions nos grenadiers au feu comme une bande de loups affamés ; tant qu’ils mâchent des cartouches, ils ne sentent point la faim. Mais ceci est une guerre des Mille et une Nuits ; nous combattons des génies invisibles : ce sont les arbres qui nous tirent des coups de fusil. Avons-nous le dessus, tout rentre en terre ; nous ne trouvons plus que des paysans qui labourent, des femmes qui filent, des enfans qui nous ôtent leurs bonnets. ”

“ Désormais seule et maîtresse de son sort, Fréneli devint la femme d’Ulrich et se laissa emmener à Mérengen, où l’oncle Job ne tarda pas à les rejoindre. Quiconque parcourt les vallées de l’Hasli, les hauteurs du Brunig et de la Grande-Scheideck, ou les abords du Grimsel, est à peu près certain de rencontrer encore l’infatigable chercheur de cristaux, errant dans les sentiers les plus perdus, et livrant aux brises des montagnes ses vieux airs de psaumes, qu’accompagnent comme un orgue prodigieux le roulement des cascades et la rumeur des avalanches. ”

“ Le marinier de Loire est d’humeur paisible, fort sans rudesse et gai sans enivrement ; il laisse couler sa vie entre les réalités comme l’eau qui le porte entre ses deux rives fertiles. Sauf exception, il n’a à subir ni l’esclavage des écluses, ni le pénible labeur de la rame, ni les ennuis du halage ; le vent qui court librement dans l’immense bassin du fleuve lui permet de le monter et de le descendre à la voile. Debout près de l’énorme gouvernail, le patron veille seulement à la direction de la barge, tandis que ses matelots aident à la marche en piquant de fond avec une perche ferrée. ”

“ Sur mon salut! c’est à cette heure, mes gens, qu’il faut prier pour lui. La barque de Goron approchait en effet d’une espèce de nuée qui rampait sur les flots et coupait la zone de lumière par une barre ténébreuse qu’il fallait traverser. Au-delà apparaissait l’île du Met, éclairée par ces lueurs fauves et rougeâtres des soleils d’orage. En approchant du grain, la chaloupe de Goron sembla soulevée hors de la mer et se précipita comme une flèche dans le nuage sombre; celle de Marzou, qui arriva peu après, y entra obliquement et en se glissant. ”

“ C’étaient toujours les officiers bleus ou les intrus, comme ils les appelaient ! Hommes de fer qui, malgré les mépris, étaient allés droit devant eux, dont le courage et le talent avaient grandi au bruit des risées, et qui étaient entrés dans le corps aristocratique comme sur le gaillard d’un vaisseau anglais, le pistolet au poing et la hache à la main. Du reste, la hauteur injurieuse que les privilégiés affectaient à leur égard avait une autre source que la cause avouée. L’orgueil couvrait de son pavillon les sentimens de haine et de jalousie que l’on n’aurait osé étaler au grand jour. ”

“ Notre première pensée, en arrivant à Bâle, fut de courir vers le Rhin. Chaque grande époque historique semble avoir eu un fleuve inséparablement lié à ses souvenirs. L’âge biblique a eu l’Euphrate, l’âge héroïque le Simoïs, Rome le Tibre ; mais le Rhin se rattache à l’histoire moderne tout entière. Le Rhin, ce n’est pas seulement un nom comme le Tage, le Volga, le Meschacébé ; le Rhin ! c’est le fleuve [3] , c’est celui que les maîtres du monde ne nommaient jamais sans y joindre le titre de superbe ; c’est le Rubicon que les peuples ne passent qu’après avoir tiré l’épée et jeté le fourreau. ”

“ Laissez donc Fréneli et moi être heureux, tante Trina, et nous vous remercierons à deux genoux, comme les papistes remercient leurs saintes. Voyez, votre petite-fille vous prie avec moi ; ne nous ôtez pas la force et le contentement de vivre.
Il avait pris la main de la jeune fille, et se tenait avec elle devant la grand’mère dans une attitude de supplication craintive. Celle-ci les garda un instant sous son regard, comme un couple de ramiers sous l’œil du vautour : mais enfin, secouant la tête : — Connais-tu la dot de Fréneli ? demanda-t-elle à Ulrich. ”

“ « Mon Dieu protégez-moi ; mon navire est si petit et votre mer est si grande ! » C’est une opinion généralement répandue dans le pays, que l’ouragan ne s’apaise que lorsque les flots ont rejeté au rivage les cadavres des hérétiques qui ont péri dans un naufrage, et tous les autres corps immondes ; comme s’il y avait, pour le Kernewote, je ne sais quelle vague et poétique association d’idées entre la pureté des flots et celle des croyances ! comme si cette grande mer qui reflète le ciel, et crie si haut le nom de Dieu, était trop sainte pour rouler rien de vil ou d’impie ! ”

“ Vue du haut de son dévouement et de ses espérances, la vie lui paraît pleine de charme. S’il pleure, c’est que les larmes sont bonnes à verser ; c’est qu’il faut bien que l’on pleure, comme il faut que l’on parle, comme il faut que l’on chante pour pouvoir respirer plus à l’aise. Mais le cloarec est heureux ; le cloarec est plein de confiance, car il croit avoir payé volontairement son impôt à la souffrance. ”

“ La robe noire du prêtre n’est plus, pour lui, une tunique de martyr, ce n’est qu’une soutane vulgaire. Où le sacrifice cesse, le dégoût commence. Le cloarec, douteux et amer, ennuyé et triste, rabaisse les yeux autour de lui, avec la dédaigneuse résolution qui suit toujours ces désappointemens de l’ame : il secoue sur son passé la poussière de ses pieds et se mêle à la foule pour n’en plus sortir. ”