Émile Souvestre

“ La Manon guigna le jeune passeur.
— Pauvre gars ! dit-elle avec malice, comment donc qu'il s'habituera à vivre ailleurs et à ne plus voir ce joli coteau de maître Richard ?
Le jeune homme parut déconcerté; elle éclata de rire.
— Allons, allons, je ne dis rien, reprit-elle en se levant ; c'est seulement pour vous apprendre qu'on a des yeux comme un autre ; mais méfiez-vous du nouveau conducteur des travaux, vous savez, le petit M. Lenoir; c'est un malin qui ne sort quasiment plus de la maison neuve. Voici le bac qui aborde; sans rancune, mon Urbain, soyez bon enfant, et on ne causera pas. ”

“ Cependant Gravelot était rentré à la maisonnette de l'écluse, et le bossu ne tarda point à partir pour la pipée. Nicole, qui avait fait rentrer Pen-Ru, venait de la traire, lorsqu'en sortant de l'étable, elle aperçut Laouik replié sur lui-même à la même place. Quelles qu'eussent été les persécutions des Guivarch, la fille de l'éclusier ne gardait contre eux aucune colère ; le souvenir de ce qu'elle avait supporté ne laissait point de rancune dans cette âme sereine et sans fiel ; pour elle, souffrir était plus aisé que haïr. ”

“ La grand'mère aveugle l'interrompit d'une voix irritée, et en levant son bâton comme si elle eût voulu l'en frapper : — Où est la fée qui a dit ça, tête de lièvre ? s'écria-t-elle ; ce n'est pas à la lande brûlée, toujours ! A la lande brûlée, il y a une fée maigre qu'on appelle la famine et qui dit tous les matins : — « N'aie point de souci, mon plus aimé, tu ne mangeras que du pain de son, tu ne boiras que le vin de grenouille !» — Ah ! ah ! ah ! — Pas vrai que vous l'entendez, mes gars, et qu'elle ne vous trompe jamais ? ”

“ Le marinier de Loire est d'humeur paisible, fort sans rudesse et gai sans enivrement ; il laisse couler sa vie entre les réalités comme l'eau qui le porte entre ses deux rives fertiles. Sauf exception, il n'a à subir ni l'esclavage des écluses, ni le pénible labeur de la rame, ni les ennuis du halage; le vent qui court librement dans l'immense bassin du fleuve lui permet de le monter et de le descendre à la voile. Debout près de l'énorme gouvernail, le patron veille seulement à la direction de la barge ”

“ Décidément, Antoine est devenu recteur et veut confesser toutes les jeunesses du pays.
— Ah ! tu crois rire? reprit le pêcheur ; mais veuxtu que je te dise le nom de la fleur qui vous pousse au fond du coeur à toi et à la jolie Entine?
— On ne vous le demande pas, maître Prohibé ! interrompit François d'un ton brusque.
— Et à toi aussi, mon gars ! ajouta l'imperturbable pêcheur; à force de regarder au fond de la rivière, sais-tu? on apprend à voir clair dans les âmes. —Ici et là, c'est toujours de l'eau trouble. ”

“ Moi! moi! bégaya le bossu effaré, plutôt vous suivre sur les mains et sur les genoux ! Hoarne, songez qu'ils ont juré ma mort, et qu'au retour ils doivent me jeter dans le canal pour m'empêcher de parler. Par la croix de celui qui nous a sauvés, ne m'abandonnez pas, cousin ! tout-à-l'heure je marcherai bien; mais la mort avait pris mes jambes en attendant le reste. Colah, donnez-moi votre bras, ma fille; Dieu vous récompensera d'avoir eu pitié. ”

“ Voilà que nous approchons... Colah, sur votre vie, retenez votre peur, quoi qu'il arrive; nous ne sommes pas ici chez nous, et après Dieu, c'est notre courage qui doit nous servir.
Ils arrivaient au revers de l'anfractuosité dans laquelle se dressait la hutte des Guivarch. La porte en était soigneusement fermée, et les hurlements du chien s'y faisaient seuls entendre. Ils descendirent avec précaution en profitant de l'ombre que projetait un coin du coteau ; mais au moment même où ils atteignirent la lande brûlée, une sorte de cri inarticulé sortit de la cabane. ”

“ LE PASSEUR DE LA VILAINE. 17
— Faut être juste aussi, ajouta Manon avec une pitié hypocrite; le plus beau pont est triste à voir pour un passeur.
— Ne crains rien, ma fille, dit Letour avec une sorte de dignité, celui-ci ne me tourmentera pas longtemps, car, aussi vrai que je crois en Dieu, il ne sera pas plus tôt achevé que le passeur et son bac iront chercher fortune ailleurs.
Tous les passagers se récrièrent.
— S'il est possible! répétèrent les plus voisins, quoi ! maître Robert, vous quitterez le pays ? — Et où voulez-vous donc aller ? ”

“ Renée voulut l'interrompre.
— Oh ! ne me dites pas le contraire, ajoutait-il en lui prenant la main; voyons, ma pauvre fille, parlons le coeur grand ouvert, et pensons que le bon Dieu nous écoute. Si le gars est malheureux de partir, c'est rapport à vous ; s'il n'a plus de goût au travail, c'est qu'il ne s'occupe que de vous. Rien ne lui fait, rien ne lui dit, si ce n'est de votre part. ”

“ Comme il étendait la main, lé noir édifice oscilla sur les eaux; il profita de ce mouvement pour saisir la jeune fille, qu'il enleva. Tous deux restèrent un moment suspendus sur l'abîme; mais un effort suprême ramena André au relais du contrefort avec son fardeau. Il venait de l'y déposer, lorsqu'un mugissement terrible retentit à ses pieds, et une pluie glacée lui rejaillit au visage: le moulin achevait de disparaître sous les eaux.
Les mariniers, accourus avec des cordes, l'aidèrent à remonter la jeune fille, qui arriva sur le pont évanouie. ”

“ Elle s'était levée et avait présenté le bout de son bâton à l'enfant, qui s'en servit pour la diriger à travers les méandres du taillis d'ajoncs. Contre son habitude, la vieille aveugle pressait le pas sans prendre garde aux rameaux épineux qui, de loin en loin, lui effleuraient le visage ou faisaient saigner ses jambes nues. Elle allait devant elle droite et hardie en murmurant tout bas des exclamations de haine. Sortie du fourré, elle traversa rapidement la bruyère, atteignit le chemin de halage, puis l'écluse. ”

“ LE PASSEUR DE LA VILAINE. 9
— Mais c'est qu'il en arrive souvent aux coups, savez-vous bien?
L'oeil de Robert étincela.
— Ah ! jour de Dieu ! pas avec nous, dit-il ; s'il y arrivait jamais, je connais le moyen de le rendre aussi doux qu'un agneau. — Mais... que le ciel nous préserve de querelles... — Entre voisins on doit vivre en paix.
— D'autant que la filleule du grand boisier est grandement polie, ajouta le jeune fermier. Je gage que vous n'avez pas à vous en plaindre, maître Robert?
— Bien au contraire, dit le passeur, la Renée est toujours prête à nous rendre service. ”

“ Je vous ai averti, murmura Urbain d'une voix saccadée. Par moments le coeur me saigne si fort que je ne me commande plus et que je me sens emporté à la mort. Hier, en passant avec la Claude dans le petit bac, quand nous sommes arrivés au fort du courant, j'ai eu une tentation, c'est la vérité. Je me suis levé malgré moi en criant de tristesse, et j'ai mis le pied sur le bord du bateau. ”

“ Manon se mordit les lèvres et changea de visage; le passeur s'entr émit.
— Allons, la paix ! dit-il avec une certaine autorité; vont-ils pas se déplumer pour ce qui ne les regarde pas ? Voyons, la Manon, le gars n'a pas de mauvaises intentions, ma fille; ne prends pas l'air d'une poule qui voit descendre l'épervier. Vous y allez de si grand coeur que la Claude en a pris l'air tout effaré. ”

“ Hoarne porta plainte, et des gendarmes furent envoyés à la lande brûlée. Ils s'emparèrent de Guivarch et de son fils aîné, qui subirent un jugement suivi d'une captivité de plusieurs mois; mais, lorsqu'ils sortirent de prison, l'éclusier s'aperçut que le châtiment infligé les avait aigris plutôt qu'effrayés.
Ceux qui ont vécu dans la solitude, assez loin de l'action des lois pour ne la sentir qu'affaiblie et impuissante, savent jusqu'à quel point l'isolement peut nous placer dans la dépendance d'un seul homme audacieux. ”

“ Pour nous-mêmes, la Loire était devenue un champ de bataille : ici, les canonnières qui nous envoyaient des boulets sous prétexte que nous servions les blancs ; là, les royalistes qui nous canardaient de derrière les saulaies sous prétexte que nous portions des vivres aux bleus. Aussi ne voyait-on plus de barques sur la rivière, et les mariniers demandaient l'aumône, à moins d'aller s'engager à Carrier.
— Pour devenir noyeurs ! s'écria Méru. Oui, oui, je sais qu'il y en a eu dans la marine qui ont fait de la Loire un cimetière ”

“ Pendant ce temps, Perr Baliboulik avait gagné le revers du grand plateau et suivait un des. sentiers qui serpentaient au hasard parmi les touffes d'ajoncs épineux, de genêts verdoyants et de bruyères aux teintes rougeâtres. De son épaule pendaient un faisceau de gluaux et la cage qui renfermait le chanteur captif destiné à piper les oiseaux libres de la lande.
L'air frais et léger était imprégné des premières senteurs de la sève en travail. On entendait de tous côtés je ne sais quel bruissement de vie annonçant le réveil de la création. ”

“ Le jeune homme fut frappé de cette disparition du tutoiement, qui, parmi les mariniers de la Loire, est non-seulement une habitude, mais un symbole obligatoire de confraternité.
— Vous savez ce que la marine de Loire a décidé contre les noyeurs ? reprit le vieux patron, qui semblait chercher ses mots : tout vrai marinier a fait serment de les chasser des barges et de leur faire la guerre ; ce serment-là, vous ne pouvez le tenir, puisque Jacques est votre père?...
— Eh bien ? interrompit André, qu'irritait la lenteur du vieillard. ”

“ De loin en loin, quelques paroles s'échangent sur ce ton élevé des gens accoutumés à parler sous le ciel; le novice fredonne la fameuse chanson du Marinier de Loire; on envoie à la barge qu'on croise un joyeux salut, ou l'on en reçoit un utile renseignement, et tous gagnent ainsi l'amarrage du soir, où les équipages que la brise et le courant ont également favorisés se rencontrent au cabaret adopté par la marine de la rivière. ”

“ Maître à chaque instant de notre bien et de notre vie, il lasse les plus vaillantes patiences et les force à capituler. Gravelot en fit l'expérience. La présence des Guivarch devint pour lui une incessante oppression. Chaque jour quelque nouvelle atteinte à son repos ou à sa propriété lui rappelait ce dangereux voisinage. Sans cesse frappé, il se sentait sans cesse sous la menace d'un nouveau coup. La famille de la lande brûlée l'avait enfermé dans un cercle de vexations et de rapines d'où il ne pouvait sortir. ”

“ Venez, mes gars ! il faut que les Guivarch rendent compte à la loi.
— Jésus ! voulez-vous me laisser seule ici ? s'écria Nicole à genoux près de son père et occupée à étancher le sang qui coulait de sa blessure; au nom de notre Sauveur, Alann, ne me quittez pas, je vous en prie du milieu du coeur.
— Ceci est une demande raisonnable, patron, fit observer à demi-voix le plus vieux marinier ; il serait trop dur d'abandonner la chère créature quand son père entre dans la grande angoisse. ”

“ Aussi, le lendemain, quand l'aube se leva sur le pont merveilleux et éclaira, dans la maison neuve, la fenêtre à rideaux blancs des deux nouveaux époux, la barque de Robert se perdait déjà dans les brumes de Tréhiguier, emportant le vieux* passeur et la sourde-muette. Fidèles à leur destinée, ils allaient finir au loin avec ce qui finit, laissant les plus jeunes commencer avec ce qui commence. ”

“ L'éclusier parut un moment indécis ; mais, frappant enfin la terre de son bâton : — Pour lors, c'est de ce côté notre chemin, reprit-il d'un ton résolu ; chacun se doit à ceux de son sang. Eteignez la lanterne, Colah, et ne faites pas plus de bruit que le lièvre au gîte ; nous allons à la lande brûlée, sous la garde de la Trinité.
La jeune fille ne fit aucune objection. Un danger humain et connu ne l'épouvantait pas, surtout lorsqu'il s'agissait de porter secours à son vieux maître ; aussi marcha-t-elle sans hésitation derrière Hoarne. ”

“ L'ÉCLUSIER, 215
les mains cherchaient sur les membres du jeune garçon les marques des coups reçus. N'avais-je pas dit que la hardiesse des gens de l'écluse grandirait de jour en jour, qu'après nous avoir arraché le pain d'entre les dents et nous avoir retenus en prison, ils feraient de nous leur bétail ? Voilà, à cette heure, qu'ils veulent goûter à notre sang et qu'ils commencent par les plus faibles ; bientôt ce sera le tour des autres.
— Taisez-vous, vieille mère, dit Guivarch brusquement ; les femmes n'ont point à parler pour le moment, et c'est l'affaire des hommes. ”

“ L'oeil de la meunière venait de s'y arrêter, quand elle vit une ombre s'en détacher lentement, descendre la pente qui conduisait au fleuve et s'avancer vers la digue de glaces dans laquelle le moulin et le futreau de Méru se trouvaient enfermés. Elle distingua bientôt un homme maigre, de haute taille, qui portait un anspect appuyé sur l'épaule (1) . Arrivé au barrage formé par la débâcle, il s'y engagea aussi résolument que sur le pont d'une barque, et ne tarda pas à en atteindre le milieu. La meunière effrayée le montra à sa nièce.
— Regarde, regarde, Entine, s'écria-t-elle ”

“ Viens donc, si tu l'oses, répondit Guivarch en ôtant son chapeau de paille à larges bords et le jetant entre lui et l'éclusier; voilà que je t'aborne : fais seulement un pas de trop, et tout ,sera dit !
A cette forme antique de défit conservée dans nos montagnes, et qui, comme le gant jeté du moyen-âge, semble mettre en demeure le courage de celui auquel on l'adresse, Hoarne se retourna, et échappant aux mains de la jeune fille, se précipita sur Konan le bâton levé ; mais au moment même où son pied heurta le chapeau, un éclair brilla suivi d'une détonation. ”

“ Au lieu de rôder autour de la maison de l'écluse comme le loup autour de la crèche, que ne venez-vous chaque mercredi chercher votre part de la semaine?...
— Les Guivarch ne mendient pas aux portes comme les roitelets, répliqua Laouik avec une rudesse hautaine; ils aiment mieux prendre comme l'oiseau chasseur.
— Et vous ne savez pas que Dieu l'a défendu, pauvre créature ? reprit doucement la jeune fille. Les prêtres vous l'auraient appris, si vous aviez passé le seuil de l'église; mais on vous a laissé grandir sur la lande comme un païen. ”