Marie Le Franc

“ GRAND-LOUIS
L’INNOCENT I
Il ne restait rien dans cette lande perdue qu’une femme.
La maison était étouffante avec ses ombres superposées comme des étoffes unies pliées au fond d’une malle. On eût voulu crier là-dessous, déranger les plis et retrouver le souffle.
Ève n’osa. D’un mouvement craintif, elle tourna la tête pour explorer la chambre des yeux, tandis que son corps, appuyé des coudes à la table, demeurait rigide. La peur, comme une bête, gîtait au creux des genoux, et il semblait qu’à les tenir serrés, on l’empêchât de sortir de sa somnolence. ”

“ Grand-Louis et elle l’avaient trouvé, dans le pauvre royaume de la lande. S’il avait une femme, celle-ci avait eu le temps de se consoler. Sinon, tant pis pour elle ! À chacun son tour. Le sort avait mis l’homme de rêve sur son chemin : on ne contrarie pas le sort. On ne considère pas la vie comme un tout, on la prend par phases, comme si chacune n’était pas rattachée au passé, comme s’il n’y avait pas de lendemain. Chaque moment est une vie complète. Le passé croule comme des feuilles mortes, et personne n’est sûr de l’avenir. ”

“ Grand-Louis venait derrière elle, ébloui parfois et se cachant les yeux.
Pourtant, il avait fait des progrès. Les actes d’une autre existence, sinon ceux de la sienne propre, commençaient à s’enchaî­ner, à prendre un sens. De temps en temps, il les pressentait, et elle était surprise qu’il vînt au-devant de ses gestes. C’était comme s’il ouvrait une porte, tout à coup, avant qu’elle n’eût exprimé son intention de sortir, et il attendait qu’elle passât, la tête un peu inclinée, baignée d’une demi-lumière, avec au fond de ses yeux le contentement d’avoir lu dans sa pensée. ”

“ Vous comprenez, n’est-ce pas, Grand-Louis : l’argent est fini. Il n’y a plus rien à manger.
Ce mot d’argent qu’elle choisissait à dessein ne frappait pas son oreille. Il ne voyait aucun rapport entre l’argent et ce qui composait un repas. Il répétait comme un enfant, d’une voix désenchantée :
— Plus de pain, plus de viande, plus de poisson...
Il s’étonnait que le miracle de la table mise, du pain multiplié chaque fois qu’il rentrait, ne se produisît plus aujourd’hui.
Ève, avec sa versatilité ordinaire, abandonna son stratagème. ”

“ La porte de l’arrière-salle était ouverte. Le soleil se coulait à travers la lande et s’allongeait comme un chat familier sur le seuil. Elle appela vers l’esca­lier de pierre : « Grand-Louis ! »
Le nom sonore remplissait l’air. Les deux vocables formaient les deux piliers de l’arc à travers lequel tout le paysage s’animait, s’ébranlait, prenait une voix balbutiante, un regard surnaturel, des gestes inachevés.
« Grand-Louis ! » Personne ne répondit. Elle répéta son appel, en hésitant un peu au haut des marches. Le grenier était vide. Elle alla jusqu’à la lucarne, regardant à terre, songeuse. ”

“ Le saint de pierre était, bien sûr, sorti de sa chapelle pour venir boire à la source et humer l’air, dans la lande déserte. Alors, elle posa la main sur la main du saint. La grande main n’eut pas un tressaillement. Elle n’eut pas de recul non plus. C’était une main de pierre, polie et rugueuse en même temps, chauffée du soleil, une main qui garde des années le bouquet de fleurs qu’on y dépose en offrande. Elle servait d’assise à la main vivante dont elle sentait la chair douce sur ses veines gonflées. C’était une main de saint, elle ne fit pas un geste pour emprisonner l’autre. ”

“ Grand-Louis, si vous n’êtes pas un rêve, venez à moi. Je ne puis aller à vous, Grand-Louis, parce que l’amour enchaîne mes mains et mes pieds. Il est temps de vous délivrer vous-même, Grand-Louis, de rompre l’envoûtement qui nous tient séparés. Voilà longtemps que nous nous attendons. Deux années, deux années dans la lande qui n’est que le prolongement de la terre étrangère où je vous ai déjà rencontré et perdu, il y a tant d’années, Grand-Louis !... Si vous aviez à expier le mal d’une vie passée, vous avez souffert et vous êtes pardonné. ”

“ Ils étaient tout muscles, chair, appétits, ivresse de n’avoir pas à rétrécir leur allure. La terre leur appartenait. Ils se préoccupaient peu des empreintes que laissaient leurs pas : la neige les recouvrait si vite ! D’ailleurs, elles menaient à une maison fermée. L’âme du Nord était une créature de plein air.
Elle joignait la prudence à ses audaces. Elle était comme une louve blanche qui semblait dresser devant elle des banquises, pour se protéger, à mesure qu’elle se décou­vrait, et faisait entendre un grognement quand ceux du sud s’aventuraient sur le glacis. ”

“ Elle sortit de sa léthargie, rit un peu nerveusement en passant ses doigts sur son visage. Non, elle ne pleurait pas, elle sentait ses traits froids et rigides, mais l’Illuminé voyait les larmes intérieures.
Le passé la tirait en arrière. Cela ne valait rien pour elle. Sa tristesse tomba comme un coup de vent, et elle revint au sentiment d’une présence.
— Ève est une sotte, mon Grand-Louis. Après tout, elle n’a pas changé, elle, l’insatiable... On ne guérit jamais... La philosophie n’est qu’un emplâtre sur une vieille plaie... Mais vous êtes là, vous le miraculeux, bien vivant... ”

“ Le plancher semblait garder l’empreinte d’un corps. Un souffle régu­lier montait jusqu’aux ombres enchevêtrées des poutres. La couverture était sur le lit, pliée avec application. Elle redescendit en laissant la porte ouverte.
Il fut quelque temps sans reparaître. La lande devenait fermée, hostile, énervante par sa stabilité même. Elle formait un bloc dur au bord de la côte. Rien ne l’ébranlait. Seuls, le facteur dans sa tournée quotidienne et Vincente, la femme de ménage, poussaient la barrière.
Un jour, à la tombée de la nuit, elle l’aperçut dans la grisaille, à travers les vitres. ”

“ L’âme respirait en elle. L’angoisse qu’elle révélait parfois était émouvante comme un cri d’appel dans la nuit. Jamais voix humaine n’avait contenu tant de signification. Ève ne pouvait s’en lasser.
Il apportait, dans l’accomplissement des actes les plus simples de l’existence journa­lière, une gravité, une application, une sorte de joie contenue. Il se donnait tout entier à l’occupation du moment. Dresser les bûches dans le foyer pour en tirer le plus de flamme et d’étincelles possible, apporter l’eau de la citerne sans en répandre une goutte sur le plancher poli étaient un art. ”

“ On rencontrait aussi des regards doux comme des yeux de faon entre les branches, vite évanouis.
La lande, de son côté, gagnait en ampleur. L’âme vacillait d’un paysage à l’autre. Elle tâchait de creuser, entre les deux, sa vallée. Elle se cherchait. C’était l’heure des réalisations. Maintenant ou jamais... Il fallait mettre de l’ordre dans le désordre, sortir des masses chaotiques et blanches, secouer le vertige. L’ombre courte, dure, hérissée de la lande devait servir de refuge.
Ce jour-là, Ève avait poussé la table près du seuil. On eût dit qu’une lessive bleuâtre séchait sur les ajoncs. ”

“ La mer avait un souffle régulier et humain qui se répercutait dans la conque de la maisonnette. Tout était douceur et confiance. Dans la chemi­née profonde, il ne restait plus qu’une bûche consumée, droite et rouge comme une lampe d’icone. La tempête pouvait s’acharner sur la plaine : l’isba était chaude et close. La bûche s’écroula. L’homme rigide fit un mouvement. Il ouvrit les yeux. Sa pensée se ramassa au fond de son regard. Alors il se leva, comprenant sans doute qu’on allait le chasser, ouvrit d’un geste brusque la porte. La lumière vacilla. Ève dut l’abriter de la main. ”

“ Elle voulait voir clair en elle, se débarrasser de l’envoûtement de la lande, chasser pour le moment l’Illuminé de sa pensée.
Et voilà que de loin il s’y installait plus fermement. Il créait dans l’atmosphère parisienne un îlot de brume dans lequel il l’attirait. Elle le voyait par-dessus la foule. Son regard, son sourire et sa voix hantaient son souvenir.
Pour s’en défendre, il lui eût fallu la vie de l’étranger, avec l’absorbant travail du jour, l’agitation des soirées, les amitiés de femmes, les camaraderies d’hommes. ”

“ Ils étaient comme les passagers d’un navire qui, après s’être vus chaque jour sur le pont, dans les chaises-longues, enveloppés de couvertures, ou rencontrés le soir en vêtements de gala dans les salons, se reconnaissent à peine une fois à terre, en costumes de ville, avec un curieux air de décision, de hâte et d’inquiétude répandu sur leurs traits. La préoccupation de bagages à retrouver et à faire visiter, d’un train à prendre, transforme plus qu’une maladie un visage.
Cependant, Grand-Louis vint se placer à ses côtés et ils reprirent leur marche en silence. ”