Grand-Louis

“ Il n’y en avait qu’un autre qu’on pouvait confondre avec Grand-Louis, un tuberculeux de la marine, au sang brûlé dans les soutes des navires, trop malade pour faire la pêche du large. Mais il toussait et chevro­tait perpétuellement. On l’entendait de loin croasser comme un pauvre goëland blessé, et c’est ainsi qu’on le distinguait du Grand-Louis. ”

“ Voyons, Grand-Louis, si vous étiez mort... Que serait-il resté ? La maison, la lande et moi. Est-ce que cela vous semble possible à vous : la maison, la lande, Ève, sans le Grand-Louis ?
Et comme en effet ils formaient un bloc puissant à eux quatre, le socle de la lande supportant le groupe humain : l’homme, la femme, appuyé à la maisonnette trapue, un tout concret qui tombait sous les sens, il conclut dans sa logique simple qu’elle avait raison, qu’elle ne pouvait pas se dégager de ce bloc, s’en aller pour toujours. ”

“ Et de cette atmosphère, une vision émergeait, formidable, mais dont les brumes adoucissaient ce qu’elle pouvait avoir de primitif.
La fable avait son héros : Grand-Louis.
Longtemps, elle avait cru veiller sur lui avec un soin détaché. L’intérêt qu’il lui inspirait s’expliquait par le besoin d’une présence humaine. ”

“ Grand-Louis venait derrière elle, ébloui parfois et se cachant les yeux.
Pourtant, il avait fait des progrès. Les actes d’une autre existence, sinon ceux de la sienne propre, commençaient à s’enchaî­ner, à prendre un sens. De temps en temps, il les pressentait, et elle était surprise qu’il vînt au-devant de ses gestes. C’était comme s’il ouvrait une porte, tout à coup, avant qu’elle n’eût exprimé son intention de sortir, et il attendait qu’elle passât, la tête un peu inclinée, baignée d’une demi-lumière, avec au fond de ses yeux le contentement d’avoir lu dans sa pensée. ”

“ Sa bouche béait sur ses grosses dents de devant, les premières dents, qui semblaient vouloir mordre à la neige qui tombait.
Grand-Louis, sans doute, ressentait lui aussi une aveugle joie de vivre, en ce matin de juin, au haut du monde et il s’avançait parmi les forces obscures en vibrant comme une mâture puissante dans le vent de mer. ”

“ Grand-Louis saisit le portrait, le pencha vers la lampe, étudia attentivement l’uniforme. Son regard s’arrêtait à peine sur le visage. On suivait sur sa physionomie un effort intense. Ève se tenait immobile, l’haleine en suspens, le cœur comprimé dans sa poitrine. Quand son attention parut se détendre, elle mit sous ses yeux les tristes reliques : la croix de guerre, un casque, un sifflet attaché à un cordon de cuir, une musette décolorée. ”

“ Ève haussa les épaules. Il y aurait bientôt des années que le Grand-Louis et elle vivaient sur leur promontoire, loin du monde, et elle ne s’était jamais demandé si le monde s’occupait d’eux. Les gens, depuis la guerre, avaient assez du fardeau de leurs propres affaires, de leurs soucis ou de leurs chagrins pour s’embarrasser encore de celui des autres. ”

“ Grand-Louis sortait de sa réserve.
Hélas, le pauvre abbé savait que la catastrophe le guettait, qu’un jour ou l’autre le facteur le hélerait, et qu’au lieu de lui lancer le Bulletin paroissial qu’il enfouirait dans sa vaste poche à côté de son bréviaire, ce serait une lettre imposante au seau de l’évêché qu’il lui tendrait en silence, dans laquelle il apprendrait sa nomination à une cure perdue dans les terres, puisqu’il paraît qu’il était vicaire de première classe, que c’était son tour, et qu’il n’aurait qu’à s’in­cliner. ”

“ Grand-Louis ne se montrait plus depuis quelques jours. Ève ne s’en inquiétait pas, habituée qu’elle était à ses disparitions subites. Pourtant elles créaient un malaise. L’équilibre acquis se rompait. Le Nord faisait de nouveau entendre son appel tragique dans les espaces tourbillonnants de la mémoire. Il mettait sur le visage sa caresse, dans les veines, son vif-argent. La tempête blanche, avec ses lances cristallines et ses bannières étincelantes dressées, repoussait les forces masquées de la lande. La maison de pierre était scellée sur un cœur vivant. ”

“ Celui que sur la côte on appelait le Grand-Louis, en se frappant le front du doigt, se tenait sur le seuil. Elle ne fut pas surprise.
Son grand corps pencha vers l’intérieur de la pièce. Mais il n’avança pas. L’eau ruisselait du toit, et il cherchait vaguement à protéger son cou en relevant le col de sa vareuse. Son regard se posa sur Ève, sa bouche remua piteusement. Il hocha la tête d’un geste d’impuissance. ”

“ Les gémissements de la grande nation retentissaient au coeur du jeune Louis. Des voix patriotes l'appelaient en invoquant la grande ombre de Napoléon. C'est au nom de celui dont la vie tout entière fut vouée à l'honneur, à la gloire et à la postérité de la France, que Louis se présenta aux frontières. Il en appelait à la souveraineté d'un peuple trompé; il s'offrait à la France pour la servir, il ne s'imposait pas. ”

“ En les re­gardant, on avait envie de s’étendre sur cette terre vierge et de savourer l’ombre, le silence et la fraîcheur mêlés. On sentait que l’homme devait faire corps avec elle. Et cependant, comme elle lui brûlait les pieds ! Comme il avait hâte d’aller grappiller ailleurs, dans les vignes ensoleillées du sud, parmi les rires clairs des vendangeuses, et de se griser de leurs chansons modulées par les siècles.
Rien ne frappait Grand-Louis. ”

“ Elle n’eût supporté que personne d’autre fût à ses côtés durant l’éclosion du poème. Il fallait, pour donner la vie, l’absence de vie. Grand-Louis était un élément de l’ambiance, il se fondait dans la neutralité des choses. ”

“ Quand le Grand-Louis revint un peu plus tard chercher ses outils, elle remarqua l’ex­pression nouvelle de ses traits, cet air d’indépendance et de force renouvelées que revêt le visage d’un homme qui vient de quitter un autre homme, après avoir échangé avec lui des idées qui ne sont point du domaine des femmes.
Au printemps, « Le Rescapé » fut prêt. Pour son premier voyage, ses deux capitaines firent le tour de l’Île-aux-Moines. Dès lors, l’abbé s’en fut au golfe chaque jour. ”

“ «Votre Majesté, ajouta-t-elle, brille partout, vous ne la sauriez cacher; amant, ami, en guerre, en paix, à l'armée, au lit, à la table, vous faites tout en roi, et l'on ne peut jamais vous méconnoître; plus grand en cela que le Jupiter des païens, qui quittoit sa grandeur et sa majesté et prenoit les formes les plus chétives pour assouvir son amour; au lieu que Louis-le-Grand ne diminue rien de sa grandeur, quoiqu'il s'abaisse jusqu'à nous.» ”

“ Ceux qui finissaient par mourir, quoique gardant au faîte une couronne de feuillage, blancs et épuisés, avec un ventre creux et effrité, des nerfs encore durs comme de l’acier, noués dans la longue agonie, on les abattait. Chaque nœud formait une bûche qui mettait des heures à se consumer.
Grand-Louis s’était mis à déraciner de la lande et il rapportait des brassées de souches dont il bourrait le foyer, content de voir le visage d’Ève se réjouir. ”

“ Vincente entra sur ses talons, et son agitation égalait presque celle du Grand-Louis. Des marins étrangers, qui faisaient la pêche sur un chalutier à vapeur, gens redoutables toujours pris de boisson, lui avaient cherché noise, le bousculant au passage, et faisant rouler son panier dans la poussière. ”

“ Et vous, Roi éternel , ce jour d'effroi et de désolation est aussi le jour de la majesté divine dans ce palais de la majesté humaine, où il ne reste que vous et la victime. Autour de lui, tout est confusion : Louis au milieu des larmes dont il est l'objet et le témoin, sans désirer le trépas, sans le craindre, se réfugie dans sa foi et dans sa conscience. Le monde se retire, mais le ciel s'approche. ”

“ Ils marchaient mainte­nant l’un derrière l’autre à travers une lande courte aux pointe fines. Ève relevait sa jupe sur ses longues jambes musclées, et les jambes nues de Grand-Louis s’égratignaient sans qu’il s’en aperçût. ”

“ Mais il afflige Louis sans l'abattre; son âme est plus forte que les souffrances, et plus haute que les triomphes ; il s'est mesuré long-temps avec l'adversité sans être vaincu par elle, et avec la prospérité pour la vaincre. ”

“ Asservi naguère au joug le plus pesant, cède-t-il aujourd'hui à une crainte nouvelle? Détrompez-vous, Messieurs: la crainte n'imite pas le langage de l'amour. Louis n'a ni soldats ni trésors; mais il est fort de la tendre affection de son peuple pour lui, et de sa tendre affection pour son peuple ; il est fort des dix-neuf années qui se sont écoulées depuis que, par la mort de l'Enfant-Roi, il est monté au trône de ses ancêtres; il est fort du titre de Roi de France et de Navarre que lui a transmis Henri-le-Grand; il est fort de ses droits qui lui viennent de Dieu. ”

“ Charles-Louis-Napoléon, l’empereur actuel des Français.
Philosophe, méprisant le faste, ami des lettres, ne désirant qu’une vie tranquille, Louis Bonaparte, porté au trône malgré lui, n’eut qu’une ambition, celle de régner dans le calme, en faisant le bonheur de ses sujets. Les circonstances ne permirent pas la réalisation de ces projets bienveillants pour la Hollande, et il fut aussi malheureux roi que malheureux époux. Le plus beau titre de gloire de Louis aux yeux de l’histoire, c’est de n’avoir pas hésité à lutter contre la volonté de son frère, une fois qu’il fut monté sur le trône. ”

“ Grand-Louis regardait attentivement les eaux. Il décida qu’il était temps. Ils pous­sèrent plus avant dans le chenal jusqu’à l’ilôt du Diance, aride, couvert d’herbes sèches, et qui faisait une tache blonde dans les grisailles environnantes. On laissa der­rière soi la tour carrée du village, les sept cheminées du château, les digues des marais salants. La voile rouge disparut.
Le brouillard s’était levé. L’œil se per­dait dans l’immense cirque tacheté par endroits de champs de varech qui avaient l’air d’oasis dans le désert. ”

“ Ève aussi criait au secours, d’un air égaré, en cherchant à descendre les rochers à pic. Il n’y avait pas une barque en vue, ni douanier ni pêcheur sur les digues.
Du haut d’un rocher surplombant, Grand-Louis se jeta à la mer. On le perdit de vue dans l’écume.
Elle reprit son sang-froid.
Là-bas, l’homme en perdition apparaissait et disparaissait par intervalles. ”

“ Quel siècle, Messieurs, où l'on est témoin de semblables vicissitudes! Que les hommes privés, auxquels leurs tribulations paroissent insupportables , jettent les yeux sur les Bourbons; ils remercieront le ciel de les avoir fait naître loin dès grandeurs.
Louis n'étoit-il pas roi dans ses afflictions ? ô cité que ses prédécesseurs aimoient d'un amour d'estime pour ses grandes aumônes, pour ses grandes fondations, pour ses grands citoyens, n'étoit-il pas roi, lorsque ton héroïsme suspendoit, ou plutôt augmentoit ses peines ? ”

“ Pour Louis, Messieurs , des soldats françois malheureux étaient les premiers orphelins de la patrie.
Enfin, Louis n'étoit-il pas roi , lorsque tous les rois sont obligés de reconnoître qu'il est nécessaire qu'ils descendent de leur trône, ou que Louis remonte sur le sien; lorsque la providence le soulève dans sa retraite pour montrer au monde un trône indignement renversé et miraculeusement relevé ”

“ Votre pieux aïeul , Saint-Louis, visitait souvent ce grand hôpital, qu'il avait comblé de dons, et enrichi des plus beaux priviléges. Ayant le bonheur de recevoir, pour la seconde fois, votre majesté, pourrions-nous nous refuser à l'heureuse idée que notre bien-aimé souverain, à l'exemple de son illustre aïeul , affectionne d'une manière toute particulière l'HôtelDieu ! Sire , la voix du pauvre est puissante auprès de Dieu ; elle a obtenu à saint Louis un règne glorieux ; elle vous obtiendra, nous l'espérons, un règne long, paisible et heureux. ”

“ Louis n'étoit-il pas roi à Blankenbourg, où il se montra toujours le fils aîné de l'église, remplissant les devoirs de chrétien avec la plus scrupuleuse exactitude; n'ignorant pas que sans le frein de la piété rien ne peut contenir une raison pervertie, que les scandales ne sont plus qu'un jeu, les intérêts de l'état une chimère, les folles opinions la liberté du génie, l'amour de la patrie un préjugé? ”

“ Il faut rester bien tranquille. Ève est revenue, mon Grand-Louis, tout ira bien. Dormez.
Quand elle voulut s’éloigner, il lui saisit la main, avec l’ancienne expression de détresse et d’interrogation.
— Je vais revenir, mais il faut chercher des remèdes, des couvertures... Il nous faut du feu... Madec sera ici dans un instant... Vous comprenez ? ”

“ Qui fauche les vallons les plus riches du monde, Qui descend des grands bois dans les prés étoiles.
Il est un peuple actif, ingénieux, alerte,
Qui tire du travail un immortel trésor.
Sa ceinture est toujours rebondissante d'or,
Qu'il répand d'une main fine et toujours ouverte.
Il est un peuple, uni dans le cœur de ses rois,
Où barons et bourgeois, malgré des vœux contraires, Gens d'église et vilains s'aiment comme des frères, Groupés autour des Lys sous les bras de la Croix.
Il est un peuple aimé par Louis, fils de France. Louis le veut sans fin heureux, grand, riche, fort. ”

“ Le peuple a de son nom fait un nom populaire ;
Louis treize, son fils, régna sous Richelieu...
Maintenant, place au roi dont tout parle en ce lieu !
Place à Louis-le-Grand qui, las de vingt batailles,
Abrita ses lauriers sous l’ombre de Versailles !
Depuis, vous le savez... ce sont les mauvais jours
Louis quinze s’endort dans l’oubli des amours ;
Et, prêt à secouer le repos de la veille,
Au pied d’un échafaud Louis seize s’éveille.
Ce qu’épargne la mort, l’exil le prend... Enfin,
La liberté déborde et l’Empire y met fin. ”