Vie antérieure

“ Vous êtes l’avenir : tous les philosophes vous le disent, tous les poètes vous le chantent. Vous regardez s’approcher la vie et vous soupçonnez déjà les soucis, j’allais dire les angoisses, de la responsabilité. ”

“ Au lieu de vous retracer ce qu’était votre fils, la douceur de son commerce, le charme de sa présence, les délicieuses caresses de son enfance, l’éclat de ses premiers progrès, vous ne vous attachez qu’à la dernière scène de sa vie. ”

“ Une dernière m'est arrivée récemment, me parlant de devoirs oubliés pour moi, et dont il fallait se ressouvenir maintenant... la vie d'autrefois était passée... une nouvelle vie devait commencer, vie de regrets et d'expiation. ”

“ Les vains plaisirs des années passées viendront encore flatter votre cœur pour le rengager dans leur commerce ; mais voudriez-vous renoncer aux délices de l’éternité, pour des légèretés si trompeuses ! Croyez-moi, si vous persévérez, vous verrez bientôt votre persévérance récompensée de consolations si délicieuses, que vous avouerez que le monde n’a que du fiel, en comparaison de ce miel céleste, et qu’un seul jour de dévotion vaut mieux que mille années de la vie mondaine. ”

“ Je fus la vie, et je vais cesser d’être
Pendant toute l’éternité !
J’ai voulu vivre afin d’épuiser mon courage,
Afin d’avoir pitié, afin d’aimer toujours,
Afin de secourir les humains d’âge en âge,
Puisque l’ambition n’est qu’un plus long amour... ”

“ En vain nous savons que l’avenir est pour nous ; nous continuons à lutter et à travailler pour cet avenir que nous ne verrons pas. Mais quelle vie sans soleil et sans joies ! quelle lourde chaîne à porter ! ”

“ Cime vierge et que rien d’humain n’a pu ternir.
Je suivrai mon chemin, marchant où me convie
Ma vision lointaine, erreur ou vérité :
Tout ce que l’aube éclaire encore, a la beauté ;
L’avenir fait pour moi tout le prix de la vie. ”

“ Que se passa-t-il en lui-même, quand il se vit placé entre les ombres d'une vie qui finit et d'une autre qui commence? Comment lui apparurent et les joies de ce monde, et l'or, et les richesses, et l'éclat des talents, et les gloires de l'éloquence, et les grandeurs qu'il quittait, et les projets séduisants de l'avenir? ”

“ Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. ”

“ Rêve de l'avenir, qui ne vous a pas fait? Nul ne voit le présent comme il faut qu'on le voie,
LE JOURNAL DE FIRMIN. 209
Nul n'accepte la vie avec calme, avec joie,
Ainsi qu'un céleste bienfait.
Demain, toujours demain... Jamais l'heure présente Ne suffit à nos voeux, à nos brûlants désirs ; Demain doit nous verser, d'une mairi complaisante, Tous les bonheurs, tous les plaisirs.
Il passe, il a déçu notre attente frivole.., Encore un lendemain... Tout nous semble sauvé! Ainsi, de jour en jour, l'existence s'envole ; Et qu'a fait l'homme? — Il a rêvé. ”

“ Quand le passé nous transmet sa vie, nous sommes passifs; quand nous donnons la nôtre à l'avenir, nous sommes actifs. Ainsi la vie passée qui est en nous est l'inverse de la vie future qui y est aussi; l'une préside à notre raison, à notre sagesse, à notre dignité; l'autre inspire nos désirs, nos espérances, notre dévouement, notre charité.
« La coexistence en nous de ces deux vies inverses est ce qui constitue notre vie; leur union fait notre croissance, leur lutte, notre déclin; leur attraction est notre germe de vie, leur répulsion, notre germe de mort. » ”

“ Le voile qui couvre l’éternité seroit présentement levé pour moi. Je n’ai point la vie en horreur ; j’en sais jouir, je m’applique à en faire un digne usage, mais tout crie au fond de mon ame que la vie future est préférable à cette vie présente. ”

“ Que ne dira-t-on pas encore et des souvenirs qui prolongent notre vie en arrière, et des espérances de la famille qui la prolongent en avant ! Que dire aussi de la conscience d’avoir accompli une vie utile et de sentir que, même malgré l’âge, on peut encore servir à quelque chose autour de soi ! ”

“ Il est, disons-nous, une série de causes dont la trame forme le destin ; ainsi s’étend la chaîne des désirs : ils naissent de la fin l’un de l’autre2. Telle est la vie où tu es plongé, que jamais d’elle-même elle ne terminera tes misères et ta servitude. ”

“ Tout en reconnaissant dans le passé de ma vie cette conduite providentielle que je ne me lasse pas d’admirer, je ne puis m’empêcher de jeter un regard défiant et un peu sombre sur l’avenir. Le moment de se choisir une destinée est un moment solennel, et tout ce qui est solennel est triste. ”

“ « Donnez, et on vous donnera ce que vous désirez », la vie éternelle. Soutenez la vie temporelle du, pauvre, entretenez la vie actuelle de l’indigent, et comme produit de ce peu de semence terrestre, vous aurez pour moisson la vie éternelle. ”

“ Mieux vaut mille fois ne pas songer à l’avenir, nous engourdir dans le présent dont nous ne souffrons que lorsque les vies inférieures nous menacent. Et cependant, depuis votre arrivée, quelque chose palpite en moi, un étrange désir de renouveau... l’aspiration vers une vie plus intense et plus vaste ! ”

“ Si les destins deux fois nous permettaient la vie, L'une pour les travaux et les soins vigilants, L'autre pour les amours, les plaisirs nonchalants, On irait d'une vie âpre et laborieuse Vers l'autre vie au moins pure et voluptueuse. ”

“ Ainsi le siècle va, sous son faux air décent.
Où donc la vie austère, assez tôt séparée ?
Ô vous à qui j’écris, vous me l’avez montrée !
Comme ceux d’autrefois dont l’âme eut son retour,
Ami, vous avez eu dans votre vie un jour ! ”

“ Pourquoi ne serions-nous pas les maîtres de la vie ? Pourquoi ne la captiverions-nous pas, ne la dirigerions-nous pas à notre fantaisie, à notre volonté ? Vivre, vivre, tout est là ! Mais vivre en puissance, en action, en volonté. Vivre avec l’expérience accumulée, fécondée par l’apport incessant de jeunesses nouvelles. ”

“ Comment auraient-ils désiré occuper après leur mort l'admiration des générations nouvelles, eux qui n'étaient pas même dominés par la passion de faire parler d'eux pendant leur vie? Ils pensaient au ciel et n'ambitionnaient pas d'autre immortalité. ”

“ Notre vie recommençait à être ce qu’elle avait toujours été avant nos désastres, un voyage enjoué sans pertes ni profits, un pêle-mêle d’occupations fiévreuses et de temps perdu, un ensemble de bonnes relations semées de petites brouilles et de chaleureuses réconciliations. ”

“ La destinée semblait lui donner tout à la fois, au commencement de sa vie, cette dose de bonheur et de calme qu'elle mesure à chacun dans sa carrière, comme pour lui faire mieux savourer, par la comparaison et par le regret, les années de trouble, d'action, de tumulte, d'angoisse et de mort dans lesquelles il allait bientôt entrer. ”

“ Tu reconnais maintenant combien il est insensé de quitter, dans un âge avancé, un ancien genre de vie pour un nouveau. Comment pourrions-nous chasser de notre esprit, et même de nos membres, ce que nous avons constamment poursuivi et recherché ? ”

“ Peut-être aussi, quand nous aimons à nous approprier par l’étude les idées, les émotions, les habitudes même des hommes qui nous ont précédés sur la terre, sentons-nous la douceur d’étendre dans le passé notre vie personnelle, que borne un si court avenir, de remuer dans notre cœur, pendant notre passage d’un jour, les sensations de plusieurs siècles. ”

“ Etes-vous bien sûre de vous ployer aujourd'hui, demain, des années, à jamais, votre vie tout entière, sans murmures et surtout sans regrets, à des sacrifices continuels ? Ce à quoi vous devez vous attendre, c'est à des peines intérieures, à des combats, à des tentations, à une vie de travail et de souffrance. ”

“ La seconde comprend tous les états d’âme qui nous portent en avant, qui projettent la vie vers l’avenir, qui nous font saluer les aubes naissantes, les lendemains inconnus : espoir, pressentiment, impatience de l’avenir, ardeur de curiosité et d’audace, élan vers la vie, vers les promesses de bonheur ou de danger ”

“ Nous allons plus loin encore ; nous croyons à la transmission de la vie, de l’individualité, de l’âme et de la personne humaine. Nous nous sentons fatalement et providentiellement appelés à continuer l’œuvre que nous avons déjà rêvée, toujours poursuivie et avancée de siècle en siècle. ”

“ Votre récompense sera bien suffisante, si vous acquérez seulement la conviction positive qu’il y a une autre vie après la mort et que la meilleure préparation, en vue de cette existence future, c’est de mener une vie pure et bonne avant la mort. ”

“ De là résulte un critérium des actions. Nous pouvons dans chaque cas nous demander: L'action tend-elle pour le présent à maintenir la vie complète? Tend-elle à la prolongation de la vie jusqu'à sa pleine durée? ”

“ Ce monde était pour eux un assemblage fortuit de la matière diversement arrangée, la vie un accident indifférent en lui-même, et la mort un retour au néant. Que faire alors dans cette vie? Jouir sans souci et avec passion de la jeunesse, de la fortune, de la naissance. ”

“ Et encore, les satisfactions de l'avenir étaient telles, que le jeune homme ne pouvait que les subir forcément, puisque la première condition de la vie nouvelle où il allait entrer était une séparation éternelle. ”

“ Oui, si votre vie est la continuation des travaux entrepris avec lui, aimés et désirés par lui. Il y a peut-être là un devoir, et alors vous voudrez le remplir. Où la consolation finit, on embrasse la force. ”

“ Et cet enchaînement fixe pour longtemps la persistance d’un même type ; cet ordre assure la tranquillité de la vie. Il est vrai qu’il ne contente ni les esprits curieux de nouveautés, ni les cœurs altérés de charité. ”

“ Vous voilà maîtresse du présent et du passé; puissiez-vous avoir des droits considérables sur l'avenir! je n'ai pas en vue la réputation; elle vous est assurée dans tous les temps. Je regarde une chose plus essentielle; c'est la vie, dont huit jours valent mieux que huit siècles de gloire après la mort. Qui vous auroit proposé autrefois de vivre comme vous vivez, vous vous seriez pendue ”

“ C’est pour vous montrer, si je puis, comment il faut, au début de la vie, savoir d’abord se mettre en liberté, se dégager de la stérile routine du vieux monde, et garder toutes ses forces pour chercher l’unique nécessaire et l’unique vie permanente et féconde. ”

“ Je crois qu’il se prépare un grand événement, que ma vie va changer ; j’écoute dans le vague, je regarde aux ténèbres, je suis sans goût pour mes travaux, et je retrouve, après mille fatigues, la vie... ”

“ Non, c'est pour rendre au temps à la fin tous ses jours Pour faire confluer, là-bas, en un seul cours, Le passé, l'avenir, ces deux moitiés de vie Dont l'une dit jamais et l'autre dit toujours. ”

“ Ta vision se prolonge par delà le voile sur lequel la vie peint ses images voluptueuses, où tu te complais. Ainsi, conciliant en toi-même ce qui paraît inconciliable, fondant sans effort en toi-même les deux termes de l’antithèse, tu donnes aujourd’hui l’exemple d’une vie complète et extraordinairement puissante. ”

“ « Nous n’y serons pas, disent les faibles ; la vie est courte et la nôtre s’écoule dans la peur et les larmes. »
Disons-leur que la vie est continue et que les forts seront toujours où il faudra qu’ils soient. ”

“ O belles et saintes résolutions! si je vous conserve, vous me conserverez: si vous vivez en mon ame, mon ame vivra en vous. Vivez donc à jamais, ô résolutions qui êtes éternelles en la miséricorde de Dieu! soyez et vivez éternellement en moi, et que toujours je vous sois fidèle. ”