Alfred Des Essarts

“ La censure n'est pas le fait d'un coeur modeste.
— Et vous, mon cher Firmin? dit le duc.
— Je ne sais Que blâmer hautement de semblables excès. Notre société, trop fertile en scandale , Se perdra pour avoir outragé la morale. Oui, poursuivit Firmin articulant ses mots, L'indulgence du monde a produit de grands maux. On accepte l'erreur, à la voir élégante ; Sur de brillants dehors vit l'espèce intrigante Qui s'insinue auprès des femmes en flattant. Sans être Alceste , moi, cela m'indigne tant, Que je ne puis cacher le courroux qui m'anime A l'aspect de ces gens qui semblent fiers d'un crime. ”

“ C'est son appétit sensuel Qui fait, dans notre monde infâme, Trôner un dieu matériel. La passion qui nous consume Est une torche qui s'allume Au foyer mortel de l'enfer ; Et notre siècle qui s'y voue Et s'enorgueillit dans la boue, N'est plus même un siècle de fer.
L'esprit, cette essence trop pure, Trop chaste pour un temps blasé, N'est, au coeur de la créature, Qu'un luth sans voix et comme usé. Son chant déplairait à la terre ; Dans notre bruit il doit se taire ; Ses accents sont trop beaux pour nous. La Volupté règne en ce monde, Et devant son idole immonde Nous brûlons l'encens à genoux. ”

“ L'austérité te blesse et le talent t'offense.
Comme un vieux débauché qui penche vers l'enfance,
Tu ne demandes plus, au terme des plaisirs,
Qu'à raviver en toi quelques derniers désirs !
Paris, c'est un marché : tout s'y vend, la science,
Le travail, la pudeur, — jusqu'à la conscience.
L'amitié n'est qu'un mot qui résonne et qui ment;
L'amour, absent du coeur, promène un faux serment ;
L'impureté se met un fard d'hypocrisie;
Tout conspire à tromper la foi, la poésie.
L'homme emploie à mal faire un semblant de raison. ”

“ Excusez cependant cette pauvre Amélie. Le remords à l'amour dans son âme s'allie : Elle hait son erreur, elle hait le moment Qui lui fit oublier le mari pour l'amant, Et qui de son front pur détacha la couronne. Elle n'ignore pas quel danger l'environne... Un seul mot, un regard, un geste ou le propos D'un valet curieux peut troubler son repos. Plus de calme innocent, plus de douces pensées, Plus de ces nuits d'enfant par des rêves bercées, Plus de sourires gais, de mots insouciants... Un secret rend nos coeurs sombres et méfiants. ”

“ Ne voit-on pas le rire humecté par des pleurs Et le fard obscurci par de sombres couleurs ? Yorick, pauvre bouffon qui, de ta voix joyeuse, Décochais, comme un dard, l'épigramme railleuse; Yorick, ton crâne roule au gré du fossoyeur ; Le fou du roi n'est plus qu'un objet de frayeur.
— Et toi, rêve d'amour et de mélancolie, Où vas-tu t'égarer, innocente Ophélie?
Tu vivais pour aimer.., Quel philtre, quel poison A troublé ton bonheur et terni ta raison?
— Prince de Danemarck, Hamlet, quel est ton rôle ! Tu dois mentir ton âme et fausser ta parole.. ”

“ La fièvre des combats enflamma notre sein ; Mais, on l'a dit, le temps est un grand médecin. Les siècles à venir nous cachent leurs oracles ; L'humanité n'a pas achevé ses miracles. Tant que l'arbre de Dieu sur l'homme s'étendra, C'est la France surtout que son ombre aimera.
II.
Souvent je me suis dit,— lorsque dans une fête Le plaisir enivrant montait à chaque tête ; Lorsqu'aux sons de l'orchestre, amour et volupté Faisaient battre le coeur et briller la beauté, — Quel roman ce serait, charmantes créatures, Si l'on traçait de vous autant de miniatures ; Quels traits. ”

“ Ne prodiguez pas plus le temps que votre bourse. Chacun pour soi, mon cher, souvenez-vous-en bien ; A qui ne donne pas, jamais ne manque rien Mais je ris en songeant au motif de la lutte ! Avec ce bon Cercourt j'eus plus d'une dispute; Il voulait épouser... Il voulait rajeunir... Femme qu'on prend trop tard et qu'on pense tenir Est un oiseau gentil, mais qui reste sauvage Et guette le moyen de sortir de sa cage. Il ne me croyait pas, ce brave général ; C'est même tout au plus s'il me jugeait moral... Vous le voyez, Caron, j'ai dans l'art de prédire Un succès que jamais nul n'a pu contredire. ”

“ Avez-vous quelquefois, dans les jours de tristesse, Interrogé tout bas votre coeur qui battait? Vous a-t-il dit pourquoi tout lui pèse et le blesse, Vous a-t-il livré son secret?
L'homme a des temps marqués pour l'ardente folie, Puis vient à son chevet un cortége d'ennuis ; Et son rire s'éteint sous la mélancolie,
Comme le soleil sous les nuits.
Ainsi l'ombre toujours succède à la lumière, Au pouvoir la faiblesse, au triomphe le deuil. C'est la leçon de Dieu , que l'ange funéraire Écrit sur le bois d'un cercueil. ”

“ Vous avez commis peut-être un crime.
— Eh quoi ! la passion est-elle illégitime? Depuis quand ne peut-on se donner Un plaisir? Qui n'aurait pour Cécile éprouvé ce désir?
— Vous n'avez pas songé que dans une âme sage Vous alliez apporter le désordre et l'orage ;
La lancer au milieu d'un ardent tourbillon ; De son front qui fut pur effacer tout rayon ; Et qu'elle pourrait bien, du fardeau de sa honte, A vous, son séducteur, un jour demander compte ! Son honneur virginal, vous l'avez acheté ; Vous avez à sa lèvre offert la volupté... ”

“ L'émotion lui met un voile sur les yeux.
« — Recommençons, » dit Paul, encor plus sérieux.
Un éclair de fureur sillonna le visage D'Arthur, qui rougissait de son peu de courage. Il saisit son épée, et d'un bond se plaça Devant Paul... Un moment terrible se passa. Arthur multipliait ses coups avec furie, Au hasard, sans chercher à protéger sa vie. La lutte devenait inégale : Firmin Vingt fois du coeur d'Arthur eût trouvé le chemin. Mais frapper sans pitié répugnait à son âme : Car il ne voyait plus qu'un homme dans l'infâme ”

“ C'est par un feu caché que l'âme se consume. Le poëte jamais n'avait été plus beau; Et de ses doigts crispés il froissait son chapeau Sans que la noble dame aperçût le ravage Des passions, produit au coeur du bon sauvage. C'était le petit nom qu'on donnait à Firmin. La comtesse tournait avec sa blanche main Ses boucles de cheveux, soyeuses, parfumées ; Puis disait quelques mots... Ses lèvres mi-fermées Avaient peine à laisser tomber les mots distraits, Et l'ennui dévorant se lisait sur ses traits. Ce n'est pas que Firmin manquât de ces saillies Qui font passer le temps en bonnes causeries ”

“ LE JOURNAL DE FIRMIN.
On n'y sait plus rien des choses passées. C'est vers l'inconnu qu'on est emporté Et l'âme en tremblant poursuit ses pensées Devant le grand seuil de l'éternité !
X
Il est des êtres de mystère Qui n'apparaissent sur la terre Que pour souffrir et s'isoler;
Il est d'heureuses créatures Que chaque jour vient appeler Vers des jouissances futures.
Les premiers gardent leur secret Pas un plaisir ne les distrait De leur route d'anachorète;
Les secondes n'ont pas le temps De s'apprêter à la retraite, Car leur vie est un long printemps. ”

“ Ce dernier ne vit point la pâleur Au front de la comtesse, et dit d'une voix ferme : « — Je vous répondrai net, afin de mettre un terme A la discussion, que Leoni pour moi Vit et doit vivre hors de la commune loi. Pour ce Titan le monde est un champ de bataille. Nous ne saurions donc pas lui donner notre taille. A travers mille chocs s'il demeure indompté, C'est que ses passions ont fait sa fermeté. J'aime mieux sa nature inégale et fougueuse Que celle des Werthers à l'âme langoureuse ; C'est l'homme fort, puissant, libre de préjugé;, Et qui brave le monde après l'avoir jugé. » ”

“ La comtesse sentit qu'invoquer sa défense C'était faire à Firmin une nouvelle offense ; Elle pencha la tête et se mit à pleurer.... Et lui, de ces beaux pleurs il semblait s'enivrer ; Car jamais Amélie, en ses jours de conquête, Quand l'éclat du plaisir lui montait à la tête, N'avait eu plus d'attraits qu'en ce moment de deuil Où son coeur succombait sous l'amour et l'orgueil. ”

“ Amélie en son coeur garda seule mémoire De la discussion. Il lui fallait donc croire Qu'Arthur avait joué de nobles sentiments, Et que sa bouche seule avait fait des serments ; Quoi ! celui qui parlait de Dieu, de poésie, D'extase, de retraite au fond des bois choisie ; Celui qui ne voulait que l'haleine du vent, Que le parfum des fleurs pour s'en aller rêvant, Celui-là n'était-il qu'un homme habile à feindre Traitant de préjugés tout ce que l'on doit craindre, Affectant la candeur, et se riant tout bas Des vertus qu'il montrait et ne possédait pas ! ”

“ Mais j'emporte avec moi le ver qui me torture , Et reste pour moi-même une triste pâture.
330 LETTRE DE PAUL FIRMIN.
Il faut souffrir, il faut se souvenir toujours , Se retourner et voir dans le lointain les jours, Voir ces fêtes d'hier, ces splendides demeures Où le plaisir actif précipitait les heures : Car en les maudissant on les regrette encor, Et de l'excès du mal on se fait un trésor. Amélie, ô madame, ô vous soeur en souffrance, Nous ne franchirons plus le seuil de l'espérance ; Et la vie, achevée au milieu d'un sanglot, Pour nos sombres destins a dit son dernier mot. ”

“ Parfois le bonheur Paraît sans mélange Réjouir le coeur. .
Mais tout change.
Combattre le sort Est une folie; Arrive la mort...
Tout, s'oublie.
220 LE JOURNAL DE FIRMIN.
XIV
Pourquoi, lorsque l'homme succombe Dans le mal profond de l'ennui, Ne sort-il jamais de la tombe Une voix qui parle avec lui? Pourquoi dans la nuit éternelle Notre raison demeure-t-elle? Pourquoi ces ténèbres sans fin? Faut-il donc avoir cessé d'être Pour voir par l'âme et pour connaître? Faut-il mourir pour vivre enfin?...
XV
Où serait le bonheur dans la terrestre vie, Si l'homme ne croyait que par l'éternité? ”

“ Oh ! déclama Caron, pour devenir rentier Faut-il donc être né dans un trou d'épicier ! Comme au sein de l'oubli, de l'abandon coupable , Toujours reste plongé le talent véritable ; Et comme en tous les temps, il reçut pour seul prix, De la part du Pouvoir, l'injure du mépris ! Un ministre, fût-il réputé démocrate, Ne tend jamais sa main qu'à la main qui le flatte. A grand'peine eussiez-vous labouré votre champ , Fussiez-vous un esprit bon, sincère , touchant, Si vous ne recrutez des protecteurs, des guides, Et si vous réclamez sous des dehors timides, On vous repoussera ”

“ Ainsi que bien des gens dont la bile s'indigne, Il n'avait jamais lu de Sand même une ligne. Mais avec de grands mots on prend les auditeurs ; La victoire est toujours du côté des rhéteurs. Le baron souriait.
« — Je crois, dit la comtesse , Que Monsieur juge Sand avec moins de rudesse. — Puisque vous voulez bien demander mon avis, Dit Arthur, j'avoûrai que jamais je ne vis, Excepté chez Jean-Jacque, un style plus magique. Et quelle passion palpitante, énergique ! Que le coeur vibre bien ! car la conviction A tout fait, ce beau style et cette passion. » ”

“ Rêve de l'avenir, qui ne vous a pas fait? Nul ne voit le présent comme il faut qu'on le voie,
LE JOURNAL DE FIRMIN. 209
Nul n'accepte la vie avec calme, avec joie,
Ainsi qu'un céleste bienfait.
Demain, toujours demain... Jamais l'heure présente Ne suffit à nos voeux, à nos brûlants désirs ; Demain doit nous verser, d'une mairi complaisante, Tous les bonheurs, tous les plaisirs.
Il passe, il a déçu notre attente frivole.., Encore un lendemain... Tout nous semble sauvé! Ainsi, de jour en jour, l'existence s'envole ; Et qu'a fait l'homme? — Il a rêvé. ”

“ Ne sait-on plus souper? Allons donc, Rozemon, Tu prends un air de saint, toi le plus franc démon. — Comme elle me connaît! s'écria le jeune homme. Mais toi, comment aussi faut-il que l'on te nomme ; Toi qui, grisette hier, as si promptement pris Le genre et les façons qui plaisent à Paris ? Ce changement subit augmente encor tes charmes, Et pour nous subjuguer il te prête des armes. Révèle ton secret.
— Je n'en ai pas. L'ennui M'a faite tout d'un coup ce qu'on voit aujourd'hui. — Mais ce ton élégant...
— Beau secret! je suis femme,
— Dis donc magicienne habile à prendre une âme. ”

“ Du reste, avec des tiers, des quarts de vaudeville Notre homme a maintenant une maison en ville ; Ce qu'il fait ne vaut rien, il en est convaincu : Mais il voulait bien vivre... Il aura bien vécu.
Et Firmin ?
Dans un coin de l'Archipel, une île Pour le triste exilé fut un dernier asile. Là, devant le flot calme et le ciel azuré, Paul évoque un passé pénible, mais pleuré ; Il n'a plus de patrie, il dédaigne la gloire... Sa vie est tout entière au fond de sa mémoire.
Aux pauvres, Amélie a consacré ses soins. ”