Vaudeville

“ Aujourd'hui, le vaudeville est mort à jamais, et ses quelques soubresauts sont ceux d'une agonie qui se prolonge. Les hommes de ma génération le regrettent, mais c'est en vain qu'ils espèrent pour lui un retour de fortune. Ce ne pourrait être que le résultat d'une mode passagère. Le vaudeville a vécu; et il ne ressuscitera pas plus que le génie dramatique de Scribe. ”

“ Depuis que nous nous sommes mis en tête d’être désolés, et que la plaintive élégie assombrit l’esprit de la jeune France, nous sommes proprement incapables de comprendre l’état moral, qui a pu créer et propager la contagion du vaudeville. Il faut le dire, au risque d’être repris : le vaudeville est éminemment populaire par la dose d’imagination et la moyenne d’observation légère qu’il comporte. ”

“ Cela donne à ses plus folles inventions un air de réalité qui les avoisine à la comédie de mœurs. Ainsi en est-il une fois de plus dans les Deux Canards qui pourtant ressortissent franchement au vaudeville. Un bon vaudeville se compose essentiellement d’un premier acte où une merveille d’agencement compliqué et précis pose une situation abracadabrante qui sera traitée jusqu’à épuisement au second acte pour se dénouer ensuite en pleine folie. ”

“ Les soirs qu’au Vaudeville, en ce moment sauvé,
On donne une première
Représentation ; quand le gaz relevé
Couvre tout de lumière ;
Et, pour mieux éblouir de feux les vils troupeaux
Aux faces inconnues,
Quand, les littérateurs déposant leurs chapeaux,
On voit leurs têtes nues ;
Chez tous ces rois à qui la notoriété
Enseigne ses allures,
Oh ! quel spectacle étrange en sa variété
Offrent les chevelures !
Les unes ont l’aspect de l’ébène ; voici
Les châtaines, les fauves,
Et les beaux fronts de neige, et l’on remarque aussi
Le bataillon des chauves.
C’est le brun Lherminier, Sasonoff et Murger, ”

“ Les vaudevilles rapportent beaucoup plus que tu ne crois. Un succès sur quatre, et je suis riche en peu d'années.
— Je n'en regretterai pas moins de l'avoir vu dépenser ton intelligence en si petite monnaie, quand tu pouvais te faire un grand nom.
— Petit ou grand, on a toujours un nom, répondit Alfred du ton d'une indifférence si profonde, qu'elle découragea Paul et le fit renoncer à l'espoir d'entendre jamais le cinquième acte de la tragédie.
— Va donc pour le vaudeville, dit-il en riant ; tu peux compter maintenant sur un claqueur de plus. ”

“ Le Vaudeville, quoique théâtre national, est mieux élevé et plus poli que l'Ambigu-Comique, il a imprimé, soixante fois de suite, sur son affiche élégante : Madame Dubarry, en toutes lettres, et sa polilitesse ne lui a pas gâté sa recette, d'un écu de six francs.
Étrange destinée de madame la duchesse de La Vallière ! Il se trouve qu'elle aime le roi, qu'elle aime en lui le beau jeune homme, l'habile danseur, le grand seigneur accompli, et elle ne songe pas qu'il est tout-puissant ”

“ Nous nous rassemblâmes pour la répétition, car tout le monde savait déjà ses rôles, ou à peu près du moins.
MM. de Genlis [1] et de Vauquelin [2] , auteur de ce petit vaudeville, avaient placé dans mon rôle tous les airs des romances à la mode, mais le reste était de mauvais Ponts-neufs, chantés dans des ouvrages de Piis et Barré à la naissance du Vaudeville de la rue de Chartres. J’ignorais la plupart des timbres qu’on me demandait, j’entendais répéter à tout le monde : « Ah ! si Millin était là, il nous les dirait lui, car il les sait tous, il faut l’attendre. » ”

“ Enfin, à dix heures du soir, il aperçut au Vaudeville une baignoire presque entièrement masquée de ses deux paravents et, moyennant finances, il apprit de l’ouvreuse qu’il y avait là un monsieur d’un certain âge, gros et petit, et une dame voilée d’une dentelle épaisse. ”

“ Les rôles d’un vaudeville nouveau venaient d’être distribués, à la satisfaction de deux acteurs et en dépit de tous les autres ; on n’avait point de répétitions à faire ; les journaux n’avaient pas apporté une seule nouvelle qu’on pût discuter ; on avait dit du dernier roman tout le mal qu’on en pouvait dire : que faire pour ceux que le whist ou l’écarté n’occupait point ?
— Priez M. de Norcelles, dis-je, de vous raconter quelque histoire ; il aime les voyages, les aventures ; je suis sûre qu’il en sait de ravissantes, sans compter celles qui lui sont arrivées. ”

“ — Vous n'étiez pas hier à la première du Vaudeville, madame?
— Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène.
— Oh 1 la petite Noëmi a été merveilleuse, merveilleuse!... Elle meurt avec un réalisme!... Elle env poigne son corsage comme ça, elle renverse la tête, elle devient toute verte... ”

“ Pontbichet. Vous aimez les vaudevilles ?
Dardard. Oh ! Dieu ! je les ai en horreur !... c’est toujours la même chose ; le vaudeville est l’art de faire dire oui au papa de la demoiselle qui disait non... Voici l’ordre et la marche : on lève le rideau...
Air : Vaudeville de Préville et Taconnet
Salut d’abord, salon délicieux !
Mais par la gauche entre, en toussant, un père
La fille pleure avec son amoureux,
Petit monsieur bien mis, qui tous les soirs vient plaire... ”

“ Ce fut dans les coulisses du Vaudeville qu’il rencontra mademoiselle Desmarres, l’une des plus jolies comédiennes de ce temps-là, qu’il s’en éprit sérieusement et finit par l’épouser. Mais, comme il arrive trop souvent en pareil cas, cette union dura peu, et elle finit par un divorce. ”

“ Depuis cinquante ans que le Français né malin créa le Vaudeville, on y a traité en chansons, en y corrigeant les mœurs en riant, comme c'est convenu, toutes nos phases historiques; et Favart, Laujon, Barré, Piis, Radet, Ségur, Désaugiers ont trouvé tant de spirituels successeurs, que le Vaudeville peut se fier sur l'avenir et célébrer gaîment sa cinquantaine : le public ne lui fera jamais défaut..
ARTISTES.
AMANT est un comique qui tient fort bien son emploi à côté des gros bonnets de l'endroit ; il est surtout très drôle dans son rôle de M. de Rapinière des Mémoires du Diable. ”

“ D’un trait de ce poëme en bons mots si fertile,
Le François, né malin, forma le vaudeville ;
Agréable indiscret, qui, conduit par le chant,
Passe de bouche en bouche et s’accroît en marchant,
La liberté françoise en ses vers se déploie :
Cet enfant du plaisir veut naître dans la joie. ”

“ Le Vaudeville se donne beaucoup de mouvement. Nous l'engageons à ne pas trop sortir de la spécialité qui a fait autrefois sa fortune. Ses frais sont lourds, sa troupe est incomplète, quoique nombreuse. ”

“ Si vous n’avez déjà vu le Voyage d’agrément, vous le pourrez voir au mois de septembre, alors que se rouvrira le Vaudeville. La pièce, dès le premier soir, est allée aux nues, sur cette scène où, le mois d’avant, le Drame de la gare de l’Ouest, un vaudeville de M. Durantin, était tombé à plat. M. Durantin n’est pas un novice. Quelle était la donnée de sa pièce ? Un bourgeois a trois filles, qu’il fiance à trois jeunes gens, lesquels ont trois maîtresses. Un de ces jeunes gens est avocat ; il plaide pour sa maîtresse, une personne de mœurs légères, un procès en revendication d’enfant. ”

“ Le joli visage et la douce voix d'une jeune débutante, nommée mademoiselle Valence, sont ce qu'il y a de mieux dans ce vaudeville de MM. Cormon et Dennery.
Dans Paris bloqué, autre vaudeville, de M. Morel-Dupéré, la fronde est en jeu: il s'agit d'un jeune gentilhomme royaliste qui file une intrigue amoureuse avec la femme d'un frondeur; à la place de cette femme, qui est la vraie coupable, une honnête femme se trouve compromise. Tout le vaudeville roule sur ce quiproquo, qui se dénoue par le triomphe de l'innocence. ”

“ L’opinion de La Monnoye fit autorité et fut reproduite dans diverses compilations, jusqu’à ce que la réimpression des poésies d’Olivier Basselin eut constaté que les Vaux-de-Vire existaient en même temps que les Vaudevilles, qui ont été définis en ces termes par Lefebvre de Saint-Marc dans une note sur le fameux vers de Boileau:
Le Français, né malin, créa le vaudeville:
«Sorte de chansons faites sur des airs connus, [p. 233] auxquelles on passe toutes les négligences imaginables, pourvu que les vers en soient chantants, et qu’il y ait du naturel et de la saillie [12] .» ”

“ Vous n' y êtes pas restée , et le Vaudeville vous a accueillie ...
– Le Vaudeville , parlons -en ! Jusqu' ici je n' y ai eu que des pannes ... comme dans la pièce du jour : cinq toilettes , et rien à dire .
– Eh ! soyez patiente . Vous aurez aussi de beaux rôles . En attendant , vous êtes à Paris , et cela , vous me le devez .
– Soit . Mais , en aidant à transformer ma vie , vous ne
songiez pas à moi seulement ”

“ Les premiers sont : le chemin de Vaudeville à Gondrecourt, qui traverse la forêt à l'ouest ; ceux de Vouthon-haut à Vaudeville, à Goussaincourt et à Taillancourt, tous assez bien entretenus, notamment le premier. Parmi les chemins ruraux, nous citerons ceux des Roises, de Gervallotte, de Boncourt, de Dainville, de Chermisey, de la Frière, de la Vieille-Côte, etc., dont, à défaut de classement, l'entretien laisse à désirer, quoique la pierre abonde (1) .
La commune a fait quelque sacrifice pour la vicinalité. Elle a participé pour une somme de 6,812, fr. ”

“ TRIPOTÉE. — C'est tapé — hein ! — Un jeune auteur de trop d'esprit donne en ce moment au Vaudeville une pièce sur le même sujet. — Le luxe effréné des femmes — nous l'irons voir ce soir.
— Je puis te montrer ici ce que tu ne verras pas au Vaudeville.
Il exhibe le groupe en photosculpture de M. et madame Benoiton. ”

“ Le propre du vaudeville, espèce de chanson , est de fronder les vices ou les ridicules ; et cependant il lui suffit quelquefois, pour déployer sa gaîté ou décocher ses traits, d'un événement remarquable, ou d'une aventure singulière. Ce seul couplet de Panard, peut donner une idée de ce genre de composition. ”

“ Chaque soir, le Vaudeville fait chambrée complète, les équipages se pressent sur la place de la Bourse. Les femmes de la meilleure compagnie ne craignent pas de se montrer en loge. La Dame aux camélias a enfin toutes les proportions d'un scandale public. ”

“ Un aveugle au coin d'une borne,
Hagard comme au jour un hibou,
Sur son flageolet, d'un air morne,
Tâtonne en se trompant de trou,
Et joue un ancien vaudeville
Qu'il fausse imperturbablement;
Son chien le conduit par la ville,
Spectre diurne à l'œil dormant.
Les jours sur lui passent sans luire;
Sombre, il entend le monde obscur
Et la vie invisible bruire
Comme un torrent derrière un mur!
Dieu sait quelles chimères noires
Hantent cet opaque cerveau!
Et quels illisibles grimoires
L'idée écrit en ce caveau!
Ainsi dans les puits de Venise,
Un prisonnier à demi fou,
Pendant sa nuit qui s'éternise,
Grave des mots avec un clou. ”

“ Mlle Fargueil, joue avec son incomparable talent de comédienne, un personnage fort amusant de Française qui montre et démontre cette lanterne magique américaine. Mlle Bartet est charmante et toute sympathique dans le rôle de Sarah, et M. Carvalho a trouvé au grand complet un salon de jolies femmes pour le grand jeu de la flirtation. Voilà donc une bonne fortune pour le Vaudeville, depuis longtemps en quête d'un grand succès. L'espace disparaît peu à peu sous notre plume ”

“ La dextérité de l’intrigue est un artifice inférieur, qui déguise le néant du fonds, ne fait illusion qu’à la foule, tout de même que ces romans d’aventures furieusement machinés, dont les péripéties sont les délices des concierges en leurs loges et des Jennys en leurs mansardes. N’est-il pas temps de rejeter l’intolérable vaudeville et de mettre au rancart tout l’attirail des échafaudages illusoires et des machines compliquées et décevantes ? Le théâtre doit tendre de plus en plus à la réalité familière, et s’essayer aux tableaux de la vie moderne et de tous les jours. ”

“ Et nous avons étudié : Le Monsieur de cinq heures,
1924, avec M. Hennequin, mauvaises moeurs ; — Quand on est trois..., 1925, avec Serge Veber, vaudeville à grosses ficelles qui maltraite la famille ; — Dodoche et Lulu, 1925, avec H. de Gorsse et M. Guillemand, imbroglio d'aventures militaires très vulgaires ; — Madame ne veut pas d'enfant, 1927, d'après le roman de Vautel, traite un thème juste mais un mauvais réalisme et trop de vulgarité ; — L'Avant de ces dames, 1929, imbroglio classique de vaudevilles à adultères dans un décor de foot-ball ”

“ Le sentiment généralement éprouvé par l'assistance était une compassion assez vive pour l'ignorance inconcevable de maman Léo.
Il n'est pas permis, en effet, d'ignorer certaines choses, et, selon les couches sociales, ces choses qu'on n'a pas le droit d'ignorer changent.
En haut, la chose est, le plus souvent, un vaudeville, dont les personnages sont invariablement M. le duc ou M. le comte, Mlle la comtesse ou Mme la duchesse, outre monsieur Arthur, qui peut avoir tous les noms de baptême du calendrier.
Ce vaudeville est toujours le même, et toujours très amusant, à ce qu'il paraît, car son succès se prolonge sempiternellement. ”

“ Figaro, protecteur de la veuve et de l'orphelin, ne pouvait se dispenser de donner le concours de sa publicité à la veuve du fourreur.
Pendant ce temps, drames et vaudevilles continuent leurs ébats.
Le théâtre du Vaudeville nous a donné les Maris me font toujours rire. — Les vaudevillistes ont ordinairement laain un peu lourde lorsqu'ils parlent des maris ; — cette fois, ils ont été légers, agréables et amusants, sans trivialité. Il s'agit d'un beau scélérat qui, au premier acte, raille les maris, leurs' travers, leur humeur soupçonneuse et jalouse ”

“ Que de tristesses, que d’amertumes, que de solitude pour elle, dans cette vie avec ce vieillard morose, aigri, toujours grondant et bougonnant au logis, n’ayant d’amabilité que pour le monde, et qui la laissait tous les soirs pour aller dans les maisons rouvertes sous le Directoire et au commencement de l’Empire ! À peine s’il la sortait de loin en loin, et quand il la sortait, c’était toujours pour la mener à cet éternel Vaudeville où il avait des loges. Encore sa fille avait-elle une terreur de ces sorties. Elle tremblait tout le temps qu’elle était avec lui ; ”