Marcel Boulenger

“ Il ne songeait guère à faire de l'opposition : et aussi bien était-il fort difficile à un député, en ce temps-là, non seulement de lutter contre les initiatives gouvernementales, mais encore d'avoir même une opinion, en un mot d'être hérétique — puisque, selon l'étymologie, « hérétique » signifie proprement « celui qui a une opinion ».
La Constitution avait tout prévu. Elle faisait préparer les lois par le Conseil d'État, qui s'y employait avec tout le soin
possible, et ajoutons-le, sous l'intluence la moins retenue de l'Empereur et de son entourage. ”

“ On ne peut faire foi sur des bavardages, c'est trop certain.
Mais dans les minutes où l'on rêve, où l'on revoit l'Empereur aux yeux vagues, non loin du beau gentilhomme Morny, si « prince » en tous ses gestes, puis les crinolines assemblées en quelque salon bouton d'or et noir, au mur un portrait de la reine Hortense assise sur un fauteuil à bec de cygne, comme se posait volontiers Mme Récamier, la taille ployée et une main ouverte... ”

“ « Il me semble, dit Pradier, que je vois se détacher de la fresque une figure de Zeuxis quand je vois flotter votre péplum ou votre manteau, quand je vois cette chevelure qui semble soulevée par les vagues de la passion. »
Cette fois, Morny, plus modestement, imagine sans tarder une fonction officielle dans l'État, en faveur de Rachel :
« Si je dirigeais l'École des Beaux-Arts (son sourire ajoute : « Mais je sais que le Président de la Chambre... ») , j'enverrais tous les élèves à votre école : vous êtes un grand sculpteur et un grand peintre. ”

“ Les innombrables témoignages de félicitation que reçut le comte de Morny après le Coup d'État, débordent d'un enthousiasme et d'une tendresse dont on ne s'étonnera point si l'on songe au succès de l'entreprise. « Voici l'un de nos maîtres », pensait-on : et l'émotion suivait aussitôt. Jusqu'à Guizot lui-même, le considérable et grave Guizot, qui ne laissa point d'envoyer une longue épître, en date du 15 décembre, où se détache cette phrase lapidaire : « La dictature lutte contre la démagogie, il n'y a pas à hésiter : il faut que la dictature triomphe .» ”

“ Très jalousé, assez suspect, le Dr Oliffe savait se faire valoir, et soignait de grands personnages. Il avait à jamais séduit le duc de Morny, si difficile à capter cependant, et charmé bien d'autres surmenés encore, tant hommes que femmes, en leur offrant le moyen de nourrir quelque illusion : il leur prescrivait volontiers l'emploi de pilules qu'il avait inventées, et dont l'arsenic formait la base, ainsi du moins le veut la légende. On sait que l'arsenic, pris à doses infimes, constitue un stimulant remarquable : quiconque en use se croit
plus fort, plus jeune et plus brillant. ”

“ Goncourt entendit Alphonse Daudet conter qu'une certaine femme de chambre, au service d'une dame dont Morny se trouvait alors l'amant, avait conquis la vive amitié de ce dernier, en ce temps-là soumis à des douleurs d'entrailles, par l'art remarquable avec lequel elle s'entendait à composer, révérence parler, des cataplasmes. Un serviteur de la Présidence, excellent psychologue, cherchait le moyen de n'être jamais
chassé, quelque faute qu'il commît, hors d'une place où il se trouvait bien, buvait de bons vins, et s'enrichissait peut-être un peu trop vite : il épousa la femme de chambre. ”

“ Dans le même instant, et tandis qu'un honorable député dissertait au Corps législatif, sur la multiplication des voies ferrées ou le régime des douanes, le président rêvait à sa casaque rose. Grâce à cette tendresse envers les courses et les chevaux de sang, Morny, bon prince, contribuait à faire la fortune de Paris.
Et non pas seulement de Paris!
Un cerveau organisé comme celui d'Auguste de Morny ne se repose guère. Nous ne disons pas qu'il médite sans trêve : mais tout le réveille, tout lui fait signe, et si l'on nous passe une telle image, tout lui sonne un boute-selle. ”

“ Il était, ce Morny — citons toujours l'incomparable Alphonse Daudet — l'incarnation la plus brillante de l'Empire. Ce qu'on voit de loin dans un édifice, ce n'est pas sa base solide ou branlante, sa masse architecturale, c'est la flèche dorée et fine, brodée, découpée à jour, ajoutée pour la satisfaction du coup d'œil. Ce qu'on voyait de l'Empire en France et dans toute l 'Europe, c était Morny. ”

“ La Prusse était furieuse, à son ordinaire.... Et à l'intérieur de nos frontières, toute la bourgeoisie commençait à s'ennuyer : un régime qui dure depuis huit interminables années, en dépit des victoires, des affaires, des plaisirs, du luxe, et de la prépondérance au moins apparente en Europe, quel Français aura jamais pu supporter cela?
L'opposition parlementaire essayait de grandir. A la Chambre,
les fameux Cinq (Jules Favre, Emile Ollivier, Darimon, E. Picard, Hénon) croyaient de toute leur âme à leur mission. On s'irritait à l'envi contre l'enchaînement de la presse. ”

“ Peu, et même très peu de gens encore — sinon dans la haute société parisienne, s'entend — avaient l'originalité, presque l'extravagance d'aimer le sport sous le Second Empire, comme de se connaître en chevaux. Parier aux courses semblait un plaisir fatal et dévorant. Faire courir passait pour un divertissement choisi, mystérieux, réservé à quelques élus de l'aristocratie, de la finance, ou de tenue très recherchée. On n'eût d'ailleurs toléré qu'à grand'peine une personne, ne disons point douteuse (la question ne se posait même pas!) mais seulement inconnue au pesage d'un champ de courses. ”

“ Or, pour un fonctionnaire, si philosophe et détaché soit-il des grandeurs humaines, un président de la Chambre est toujours un président de la Chambre : un tel personnage peut prêter à ricaner, mais non pas à plaisanter. Sous l'Empire, en outre, le « président, » déjà si émouvant par sa seule et auguste fonction, joignait encore à son prestige administratif celui de demi-frère de l'Empereur, de mécène, de séducteur, de dandy, que sais-je! ”

“ La tradition de la famille Morny, transmise de père en fils est formelle, et attribue nettement ces lettres à la reine Hortense. Quoique peu fortunée, elle pensait à son petit, on le voit.
Cependant on se ruinait vite à vivre parmi tous les luxes, autour du perron de Tortoni, et à entretenir des chevaux de courses : même dans le Paris d'alors, où rien ne coûtait, c'était un train lourd à soutenir pour un oisif. Morny n'avait point la vocation de la médiocrité, ni des économies; d'autre part, tant au point de vue financier qu'à tous les autres, il se sentait plein d'une insouciante audace. ”

“ Depuis le xvme siècle, non seulement notre société élégante la subit, mais encore notre « monde des affaires », notre littérature, souvent aussi notre politique. En ce dernier cas, la chose est infiniment plus grave, et il faut craindre les hommes d'État qui se troublent trop justement si les Prussiens sont à Sadowa, mais ne s'alarment nullement quand les Anglais sont partout ailleurs. Napoléon III était né sous cette influence, et s'y abandonnait sans remords, en croyant de toute son âme qu'il agissait en profond diplomate et en Français prudent.
Or, le comte de Morny ne pensait pas ainsi. ”

“ Morny vivant, en tous cas, Napoléon
ne jeta jamais qu'un méchant anneau par-ci par-là : une fois Morny disparu, l'Empereur eût fini par jeter jusqu'à l'Empire.... C'est que le président du Corps législatif montrait tellement plus de bon sens que le chef de l'État! Il parlait volontiers de « couronner » la société civilisée : mais on sait qu'il y a des diadèmes écrasants, destinés aux idoles, et de jolies guirlandes pour les rosières. L'art est d'empêcher celles-ci de se gonfler jusqu'à égaler ceux-là. ”

“ Nous avons déjà parlé de cette photographie encore primitive, quoique fort nette : on y voit un dandy habillé avec une émouvante perfection, et monté sur un cheval de pur sang. Du haut de sa selle et la badine aux doigts, il ne rit non plus qu'il ne pose. Sa moustache rognée et son collier de barbe, ou plutôt sa jugulaire de barbe, sont pourtant bien drôles : mais tel n'est pas son avis. Quant à son cheval, ravissant d'ailleurs, il n'y songe point davantage. M. le comte Auguste de Morny, député français, n'irait pas monter un courtaud bon pour la canaille, cela va de soi. ”

“ Le comte de Morny ne se fût permis ni beaucoup plus, ni beaucoup moins qu'une telle attitude à l'égard de ses collègues, même les plus éloquents. Cela suffisait, d'ailleurs, car on s'apercevait encore des nuances, en cet âge civilisé.
N'a-t-il jamais passé la mesure ? Si, peut-être. L'affectation de la nonchalance, du naturel — par réaction contre les allures lourdement solennelles, ou le style soutenu, les phrases ampoulées, d'un ridicule si cruel — il faut s'en garder autant, sinon plus que de toute autre. ”

“ Que l'on blamât sa politique, qu'on l'accusât de tremper dans trop d'affaires, de mener la France aux abîmes en ne favorisant pas volontiers l'Angleterre, ou en risquant d'inquiéter par une alliance russe cette bonne Allemagne, que l'on s'attaquât à sa vie privée, à son luxe de mécène, à son goût peut-être un peu trop durable pour les belles amours, ou à ses manières de parler, de s'habiller, qu'on allât même jusqu'à insinuer que son écurie de courses ne valait pas grand'chose — passe encore. ”

“ Qu'allait tenter l'Empereur contre ce brigandage ? Avait-il un plan ferme, seulement ? En faveur de la Pologne insurgée, en tous cas, et dont la cause était si populaire chez nous, il ne savait ou ne pouvait rien faire. Indésirable au Mexique, où nul intérêt sérieux ne l'avait appelé, Napoléon III laissait ailleurs tout aller, par embarras sans doute, non moins que par indécision, et son prestige en souffrait grandement.
A l'intérieur, on accumulait les imprudences. On s'endettait, afin de poursuivre d'immenses travaux publics qu'on n'était
plus maître d'interrompre, ni même de modérer. ”

“ Morny sentait bien la valeur de cette bizarre équivoque, ramenant par chance la plèbe à l'Empire : il ne serait pas si entêté que de ne point adopter une guerre opportune, malgré qu'il en eût. « La guerre sera localisée et limitée, déclarait-il à la Chambre le 26 avril 1859, surtout si les puissances allemandes ont la sagesse de comprendre qu'il n'y a là qu'une question purement italienne, qui ne cache aucun projet de conquête, et ne peut enfanter aucune révolution. » ”

“ Toute autre chose apparaît la finesse. Un causeur fin suit la pensée d'autrui, la dirige, l'enserre, devine, prévoit, aide, s'amuse tout en devisant. Il savoure la conversation pour la conversation, se délecte en l'art de s'entendre avec son prochain, guette la joie de voir peu à peu, grâce aux paroles, luire une nuance plus délicate de la pensée après une autre nuance. Morny dut en user ainsi. ”

“ « Quel dommage, n'est-ce pas, messieurs, qu'un si grand homme soit si mal élevé ?... » cynisme encore, mépris inexpugnable.
Cynisme que sa prodigieuse impassibilité devant tout événement, tout imprévu, tout homme. Monsieur, le futur Charles X, en demeurait déconcerté : « Tandis qu'on parle à Talleyrand, faisait-il, son dos recevrait un coup de pied que sa figure n'en témoignerait rien. » Cynisme que cette impertinente façon de répondre à ceux qu'étonnait la niaiserie sans limites de Mme de Talleyrand, sa femme : « Elle me repose ». ”

“ Une entre autres, pourtant, eût alors apprécié la fidélité de l'ambassadeur, c'était la comtesse Le Hon. Que depuis longtemps déjà Morny cueillît loin d'elle les roses de la vie, cette grande dame, si belle sous Louis-Philippe, s'y résignait peut-être en souriant, et aussi bien n'avait-elle que ce parti à prendre. L'amitié subsistait entre eux, officielle et sans doute véritable.
Mais dès qu'il s'agissait d'un mariage, tout changeait : ou, si l'on veut, tout s'aggravait. Une femme est une femme, à tout âge. ”

“ Le comte de Morny ne pouvait pas ne point éprouver la nostalgie de cette attitude-là, même quand il s'appliquait, ou exigeait que l'on s'appliquât minutieusement dans les services compétents de son ministère, à éteindre les pétards et les fusées de la presse, à creuser de toutes parts des tranchées, à placer des fils de fer plus ou moins barbelés, des doubles grilles, des chausse-trappes et des pièges à loups contre la turbulence sentimentale des républicains, l'offensive des orléanistes et les séduisantes mélancolies des légitimistes. ”

“ Ludovic Halévy comprit à cet instant que le président de la Chambre, tout Morny qu'il fût, ne se sentait pas moins intimidé que lui, Halévy, fonctionnaire infime, mais auteur dramatique déjà connu. En somme, il y avait là quelque secrète révérence du prince des hommes envers les Muses divines, révérence qui n'allait ni sans modestie, ni sans élégance.
Le résultat de cette collaboration, née de la sorte dans l'émoi, fut l'opérette intitulée M. Choufleury restera chez lui. On la joue toujours, et elle fait recette. ”

“ Je suis enchanté, écrivait Morny à Walewski (4 janvier 1854) , quand nous ne protégeons pas les foyers révolutionnaires. Les révolutionnaires ne sont jamais des amis sûrs; ils se servent des sympathies qu'ils excitent pour arriver à leurs fins, mais ils n'ont jamais ni reconnaissance ni modération, et je suis convaincu que même aujourd'hui le roi de Naples est moins l'ennemi de l'empereur Napoléon que le plus doux révolutionnaire. ”

“ « Quand un homme a fait sa fortune par le travail, l'industrie ou l'agriculture, a amélioré le sort de ses ouvriers, a fait un noble usage de son bien, il est préférable à ce qu'on est convenu d'appeler un homme Politique : car il apportera à la confection des lois un esprit pratique, et secondera le gouvernement dans son œuvre de pacification et de réédification.» ”

“ Républicains non moins que royalistes se sont acharnés contre la mémoire du duc de Morny, grand et pur Français. Après la guerre de 1870 — qui n'eût jamais eu lieu, si on l'eût écouté — on le rendit responsable de n'importe quoi, au hasard. On se plut à saccager son souvenir.
La foule ne pouvait aimer un tel prince, qui, par sa seule élégance, se trouvait tout naturellement si loin d'elle. La foule a son instinct qui l'écarté d'une certaine beauté : quand par exemple une bête trop admirable vient à passer sous ses yeux, elle la haît immédiatement. ”

“ Morny faisait des affaires hardiment, dangereusement. Qui ne s'y essayait, du reste, à ce moment de notre histoire?
Le nouvel Empereur, Napoléon III, encourageait la nation à se tourner vers l'industrie et les grandes entreprises. Dût la spéculation s'ensuivre, et au besoin la plus effrénée, il est trop certain qu'une société occupée à faire fortune par les moyens les plus hasardeux, ou à se ruiner si le destin l'exige, en néglige d'autant la politique : tel était le premier des rêves impériaux en 1852. ”

“ MLLE RACHEL. — Croyez-vous donc que la nature, honteuse d'avoir si mal ébauché une femme destinée à devenir « la grande tragédienne » — si je puis m'exprimer ainsi, dirait M. Sainte-Beuve — n'eût pas corrigé d'elle-même et sans inspiration ses premières maladresses?
MORNY. — La nature sans l'art, ne m'en parlez pas. ”

“ Rêvons qu'il y a là toute une liasse de lettres adressées à Zoé, Mathilde ou Juliette. Celles-ci les auront souvent relues, quand pour elles vint l'automne, puis l'hiver. Un beau jour, les bonnes vieilles auront délaissé leurs souvenirs d'amour, qu'en dépit des plus grosses lunettes elles ne déchiffraient plus, et leurs héritiers ne se seront point soucié de ces papiers jaunis. Des souris, un soir, y creuseront leur nid.
Comment Morny pouvait-il satisfaire à une si grande dépense — femmes, chevaux, équipages, soupers, jeu, vie de prince — on le comprend mal. ”

“ « Venez-vous? » faisait-elle à ces personnes choisies. Et elle les emmenait au second, dans ses appartements. Là, parmi les canaris en boule et les perruches endormies, la duchesse et son monde fumaient des cigarettes : débauche inouïe, orientale! On en parlait au faubourg Saint-Germain.
Morny demeurait donc seul pour accueillir ses hôtes. Il y suffisait bien : mais cette fatigue s'ajoutait à tant d'autres. Il
devait redoubler de bonne grâce, de mémoire, d'attention et de présence d'esprit, seul en face des invités en son vaste salon chinois, une des curiosités de Paris.... ”

“ La comtesse Le Hon écrivait aussi au comte de Flahaut : « On n'a rien essayé pour le garder. Vous savez, car je vous l'ai souvent dit, quelle était la jalousie à son égard, et combien certaine personne était hostile à accepter ses décisions ou suivre ses conseils... » etc!... « Certaine personne », c'est le prince Louis-Napoléon. Quant à « il, lui, » qui veut-on que ce soit, quand Mme Le Hon parle ?
N'importe, d'ailleurs. Il ne s'agit point de bouder comme un bourgeois. On a fait le joli geste, il faut l'achever à la perfection. ”

“ Voici la dangereuse «liberté », dont le mot sera souvent prononcé ; voici que ce mot ne déplaira pas; voici que l'Empereur — Morny le dit en toutes lettres — a permis, encouragé ce mouvement; voici que l'on prend sur soi, voici qu'on a la coquetterie de saluer publiquement « d'anciennes illustrations parlementaires », parmi lesquelles se trouvent, évidemment, les deux vétérans chargés de gloire, Thiers et Berryer — deux opposants!... Allons, M. de Morny s'était juré d'endormir l'opposition, autant qu'il le pourrait, plutôt que de la heurter de front. ”

“ Avec le concours du président de la Société des courses de Caen, nommé Calenge, le duc de Morny s'était employé très activement à faire transformer — comme naguère à Longchamp — une énorme lande sablonneuse en plaine herbue et en pistes d'émeraude. On décidait de donner 23 500 francs de prix pour deux journées : prodigalité sportive qu'une pareille somme, en ces jours innocents! Mais on n'hésitait pas : le créateur de Deauville prétendait en effet éclipser les courses de Bade, qui depuis 1858 attiraient au delà du Rhin tout Paris pendant la saison thermale. ”

“ Au lieu d'enlever une par une ces forteresses de pavés, on comprenait qu'il fallait au contraire permettre au peuple de les construire à son gré, afin de les cerner et, autant que possible, écraser tout d'un seul coup. Morny se rappelait son ancien métier d'officier : « Le plan des émeutiers, écrivait-il au général Magnan, est de fatiguer les troupes pour en avoir bon marché le troisième jour.... Il ne faut pas exposer les troupes.... Il n'y a qu'avec une abstention entière, en cernant un quartier et le prenant par la famine, ou en l'envahissant par la terreur, qu'on fera la guerre de ville. » ”

“ C'est la nature sans Dieu, c'est la moisson sans soleil, c'est l'homme et la femme sans amour, c'est la vérité sans la poésie. Demandez plutôt à Houssaye. Mais il a eu tant d'opinions sur tout cela qu'il n'en a plus. »
Arsène Houssaye, — le « bel Arsène, » comme on l'appelait à cause de sa grande barbe frisée de satrape, et puis parce qu'il dirigeait le Théâtre-Français, et que voilà pour embellir singulièrement un homme aux yeux de Parisiennes sans nombre — le bel et galant Arsène donc, ne pouvait demeurer sans riposte sur cette remarque affectueusement railleuse. ”

“ On ne rêvait positivement que d'arrestations, de révision et de chirurgie politique. Mais on ignorait si ce seraient les « rouges » — comme on disait non sans horreur — qui allaient mettre dans la plaie leur bistouri redouté, et d'ailleurs ébréché pour avoir trop servi, ou si les bonapartistes jetteraient en prison les orléanistes, ou si même les légitimistes enfin réveillés ne mâteraient pas tout le monde. Durant l'entr'acte, une mondaine recherchée, Mme Liadières, avait apostrophé Morny, moitié riant : « Eh bien, il paraît qu'on va vous mettre à Vincennes ? » ”

“ Hormis un seul tableau — en possession de la famille Morny — où notre homme d'État est représenté en vacances, vêtu de gros velours à côtes et le fusil en main, au milieu d'un décor sylvestre, on ne voit jamais qu'images solennelles, tout ce qu'il y a de plus « président du Corps législatif ». Et encore le tableau dont nous parlons est-il d'un art vraiment trop modeste : le personnage apparaît douceâtre et sans relief; le velours du costume attriste les yeux par sa fadeur; le fusil semble trop petit. ”

“ De plus, la société s'y trouvait mélangée : il y avait de tout parmi ces cocodettes; d'autre part, des patrons de boutiques, ayant fait fortune, promenaient leurs ventres et leurs gants trop clairs au milieu des fauteuils d'osier apportés sur le sable par des valets guêtrés de coutil rayé, à boutons armoriés. Ce désordre choqua Morny, né pour se plaire aux fêtes harmonieuses. Il rêva d'une plage mieux comprise, mieux « commencée, » où la bonne société, où la somptueuse société du moins se trouverait pour ainsi dire chez elle. Pourquoi, dès lors, ne point la créer de toutes pièces, cette plage? ”

“ Glais-Bizoin avait coutume de déclarer avec superbe : « Je fais trembler l'Empire par la fougue de mon opposition. » Mais il exagérait. « Attrape, Glais-Bizoin! » faisait Morny en lançant des noisettes à son macaque.
Les singes de la Présidence ne passèrent pas inaperçus, on peut le supposer. Les républicains affectaient d'y voir un luxe intolérable, une sorte d'insolence. Le duc y joignit deux oursons familiers qui, pendant quelque temps, terrifièrent les solliciteurs. Personne n'a du moins rapporté si « Glais-Bizoin » et ses congénères n'empestaient point la pièce où se trouvait leur cage. ”

“ Après le président du Sénat, ce fut au président du Corps législatif à parler :
« — Nous avons cru, prononça Morny de la voix la plus accentuée, que vous nous permettriez un langage dicté par une légitime indignation et un profond attachement à votre dynastie. Les populations s'inquiètent des effets de votre clémence, qui se mesure trop à la bonté de votre cœur. Elle se demandent comment des gouvernements voisins et amis sont impuissants à détruire de vrais laboratoires d'assassinats. » ”

“ Rien en revanche ne défend qu'on mentionne les nombreuses amitiés féminines, justifiées cette fois par des nécessités de gouvernement, d'intérêt ou de carrière, que sut gagner notre séducteur parmi les salons, entre autres ceux où fréquentaient les diplomates. Il y eut sous le Second Empire une foule de femmes auxquelles on a prêté, non sans raison probablement, une influence politique. Par exemple, a-t-on songé à l'essaim de belles Italiennes qui auront charmé la cour de Napoléon III, depuis la Walewska jusqu'à la Castiglione, pour ne citer que les plus connues ? ”

“ Vouloir tout traiter sur le ton dont on parlerait du temps qu'il fait, ou d'une visite ennuyeuse qu'on ne peut se dispenser de rendre par convenance, c'est s'exposer à tomber
quelquefois dans une espèce d'insolence un peu facile et point toujours d'un goût parfait. Mais Morny se sauvait par son esprit précis, et sa compétence : il « savait ». En fait d'agriculture, d'industrie, d'affaires, de politique, on ne le prenait jamais au dépourvu, il « avait la pratique, » comme on dit. ”