Tortoni

“ Comme il doit être las, le bonhomme qui menait son fils voir manger les glaces de Tortoni. Tortoni ; je n’y ai jamais mis un pied ; n’être jamais entré chez Tortoni ; ça vous manque ; sur l’air de la Dame-blanche, ça vous manque, — ça vous manque... Cette glace est finie ; tant pis. Le garçon a apporté le fromage sans que je l’observe. Il faut d’abord boire un peu d’eau. Dans douze ou quinze jours j’irai en province ; s’il fait beau, ils seront, toute la famille, à leur maison de campagne du Quevilly ; en avril le temps n’est pas assez chaud pour qu’on aille à la campagne. ”

“ Au résumé, Tortoni est le grand rédacteur de la chronique des mœurs, des us et de l'expertise financière du jour. Ses habitués font tous les soirs de la philosophie avec les yeux et les oreilles. Ils devinent au reflet du gaz le jeu des physionomies de leurs adversaires en spéculation, leur escamotent leur pensée à la moindre vibration insolite de la voix, et vous sapent des fortunes à millions en deux tours de langue. Un véritable jeu de guindici: rien que dupes, dupés, dupans. Ce bon Lavater aurait trouvé à qui parler chez Tortoni. ”

“ M. Mirès est de ceux-là. Chaque soir il se promène sur le boulevard des Italiens, côté droit, seul ou en compagnie d'un ami, échangeant quelques paroles avec les preneurs de glaces de sa connaissance assis devant Tortoni, l'éternel Tortoni.
M. Mirès est certainement une personne fort honorable et une personnalité fort intéressante; cependant je m'intéresserais davantage à lui, habitué du perron de Tortoni, si, au lieu de s'appeler Mirès, il s'appelait le baron de Saint-Cricq, un des originaux du règne de Louis-Philippe,
mort aujourd'hui. ”

“ Tortoni où il disait : « Pourquoi encombrer le monde ? » Son accent italien y mettait ce ton comiquement gémissant que la Cour de Compiègne ne connaissait que de la bouche de Joseph Primoli, le « Gégé » favori de l'Impératrice jusqu'à son extrême vieillesse.
Dans ces Séries, évidemment, l'imprévu était rare. Le pittoresque était dans le décor, la comédie sur la face des gens. Quand on n'était pas dans le sillage de cette petite troupe improvisée qui prolongeait le charivari des Revues et des Opérettes, l'ennemi était le désir de bâiller. ”

“ Il sera toujours difficile à un honnête citoyen de passer devant Tortoni avec sa femme et sa fille sans risquer des contacts scabreux et des questions embarrassantes : Où vont ces belles dames? demandait à un bourgeois sa gamine âgée de douze ans. ”

“ Quelquefois on retrouve encore le lion dans le groupe de Tortoni ; alors il cumu'e, il mène de front les importantes fonctions de dandy et de boursicotier. — Mais cela se
rencontre rarement. — Aux jours difficiles, aux crises minislérielles, par exemple, Tortoni offre l'aspect le plus animé. — Tous les habitués sont à l'affût des nouvelles.
-Ils vont et viennent sur le boulevard, s'interrogeant les uns les autres : — Savez-vous si le cabinet est formé? ”

“ « Quand il est au café Riche, le bout de son pied est sur le perron de Tortoni, et il tremble qu'on ne lui marche dessus. »
Il ne brille ni par son élégance ni par sa tenue... Ses vêtements sont ordinairement neufs, mais mal coupés, lui allant mal.
Il y a toujours quelque chose qui cloche, comme on dit vulgairement. Il est rare que cet homme ne fasse pas de bonnes affaires!....
Avez-vous vu quelquefois s'arrêter devant la Bourse un coupé de maître supérieurement tenu? Les chevaux sont bien appareillés, le harnais brille, le cocher porte une livrée éblouissante. ”

“ Il importe peu à l’univers que nous ayons eu chaud ou froid sur l’impériale d’une diligence ; mais cette observation pourra empêcher quelque Parisien naïf et confiant de partir de Tortoni pour Florence au mois d’août, en pantalon de nankin et en veste de chasse de coutil, et lui faire joindre à son bagage un plaid-tartan, un paletot de drap-pilote et un cache-nez ”

“ Elle entendit parler du Jockey. C'était le moment où les membres du Cercle de l'Union abandonnaient le coin du boulevard et de la rue de Grammont pour leur somptueux hôtel du boulevard de la Madeleine. Les membres du JockeyClub vinrent s'installer à leur place. Isabelle, qui, du perron de Tortoni, voyait, bien avant dans la nuit, briller les lampes à travers les
épais rideaux de velours, prit l'habitude de stationner à la porte ou s'arrêtaient les brillants équipages. ”

“ Attendre cinquante siècles à la marge enluminée d'un livre d'heures saturé de poésie, comme un de ces expectants patriarches, au sourire fidèle, qui regardent sempiternellement pousser des cèdres sortis de leur ventre, passe encore.
Mais attendre sur un trottoir venu de Sodome, en plein milieu de la retape électorale, dans le voisinage immédiat de l'Américain ou de Tortoni, avec la crainte ridicule de mettre le pied dans la figure d'un premier ministre ou d'un chroniqueur, c'est décidément au-dessus des forces d'un homme!
C'est pourquoi tout ce qui a quelque quantité virile, depuis une trentaine d'années, se précipite éperdûment au désespoir. ”

“ Chaque ois l'ennemi, – je veux dire cette superbe apparition
– s'est régulièrement engouffré sous le portail du numéro 19 de la rue de la Paix. Parfois nous l'avons entrevue aux fenètres de la modiste. Or, à la longue, cette tentatrice, inexpugnable comme Gibraltar ou Malte et qu'on aperçoit chaque jour entre Tortoni et l'Opéra, nous a intrigués. C'est un sphinx qui nous propose une charade et il nous plaît de la déchiffrer ; voilà tout ”

“ Tortonien. — Un développement de conglomérats analogue à celui qui caractérise le tortonien de l'Andalousie, accompagne les marnes de Tortone^ en Ligurie, aux environs de Serravalle et se retrouve en Sicile au-dessus de l'helvétien à Clypéastres. Les couches à Cérithes de l'étage sarmatique peuvent difficilement en être séparées dans notre région ; ces Cérithes sont connus aux Baléares (couches à Gerithium pictum d'Hermite^) et en Sicile, près de Syracuse, où le même étage se présente sous la forme d'un calcaire miliolitique à Cerithium rubiginosum. ”

“ En un mot, tout ce qui est en eux, on le répudie ; tout ce qui vient d'eux, on l'accepte avec une prédilection toute particnlière. Savez-vous pourquoi?. Parce que la France actuelle est une femme philosophe, de mœurs et de croyances dissolues, ayant la beauté d'une Récamier et l'esprit d'une Staël.
Nous allons donc, avec votre permission, rôder devant le perron de Tortoni, qui, depuis nombre d'années, a installé sa résidence au coin de la Chaussée-d'Antin donnant sur les boulevards des Italiens. Son cafc est aussi surnommé la petite Bourse ”

“ M. Tortoze n'entend pas, M. Tortoze n'entend pas les «Tu sais... moi, ça ne m'intéressait que pour toi... moi, c'est les choses rigolo...», M. Tortoze ne voit pas ce petit homme replet à souhait, si heureusement chauve, qui caresse sa barbe blonde joviale et touffue, M. Tortoze s'évade de ce tiède hiver, de ce paysage d'eau bienfaisante et de grilles, M. Tortoze saute par-dessus les montagnes, les puys et les pics jusqu'à ce ventre de tromperie et de vol et jusqu'aux journées de volupté qu'on lui a dérobées. ”

“ « Cher Tortola! pensait de son côté la comtesse : que d'ennemis lui fait mon amour! »
Elle reprit le bouquet de roses, dont le parfum lui sembla plus pénétrant et plus suave.
« Je ne t'en aime que mieux ! » murmura-t-elle.
Huit jours après, la cathédrale de Pise mit ses tentures de fête. Sa tour penchée se pavoisa, et ses murailles de marbre disparurent sous mille guirlandes entrelacées. Dès le matin, toute la ville stationna sur la place, afin de voir passer le cavalier Tortola, conduisant à l'autel la belle comtesse Theresa de Contarini. ”

“ Un Hérisson, cela se roule en boule et ses piquants se hérissent de tous côtés à la fois. C’est à cela qu’on reconnaît le Hérisson.
— Cette vieille dame me déplaît, dit Piquant Pointu à l’ombre d’une grande feuille. Que peut-elle bien savoir encore ?
— Une Tortue, continua Madame Jaguar mère, ne peut pas se mettre en boule. Elle se contente de rentrer la tête et les pattes dans son écaille. C’est à cela qu’on reconnaît une Tortue.
— Cette vieille dame me déplaît, là, mais pas à moitié, dit Courtaude Pataude la Tortue. Jaguar Moucheté lui-même est capable de se rappeler ça. ”

“ Torcello est aujourd’hui la plus attirante des îles vénitiennes. Le spectacle de la mort y est d’une beauté si profonde et si forte que, jusqu’ici, elle a résisté à tous les travaux des « restaurateurs ; » et nulle autre part, peut-être, la plainte du passé ne nous parle au cœur plus éloquemment. Sur cette place déserte où, à l’ombre de l’énorme clocher muet de la cathédrale, repose l’étrange et léger fantôme de Sainte-Fosca, ne semble-t-il pas qu’un gémissement s’élève du sol, la voix désolée de l’ancien Torcello ? ”

“ Et M. Tortoze va son chemin, son chemin de tous les jours, calme de la folie qu’il a dépensée chez lui, qu’il a placée à gros intérêts, la moustache noire renflée, bien pris en sa petite taille, aussi mince, pas plus maigre qu’auparavant, coiffé de son éternel tout petit chapeau mou de voyage, de descente dans les mines et d’ascensions aérostatiques et il ne soulève pas un chapeau devant nous: il passe, sans affectation, il passe comme il passerait devant des inconnus. ”

“ Qu’il est trompé par vous qu’il aime tant...
Ah! je ne garantis pas les paroles, je sais seulement qu’elles éclatent en mon cœur, comme des balles explosives et qu’elles font tache d’huile et tourbillon de plomb.
Tortoze! Tortoze! je ne pensais plus à lui: il est loin, pour ses inventions, promenant son inquiétude électrique entre Vichy et Aix-les-Bains, jetant de la science entre et en des tables de casino, multipliant son absence et son éloignement, perdu en son activité, en son industrie, en son génie: il sera avant peu officier de la Légion d’honneur. ”

“ L’abbé alla faire visite à son confrère de Torcello, dont le blanc prieuré, perdu dans les rameaux des jardins, faisait envie à la romanesque Beppa. J’allai seul, rêvant et ramassant des fleurs pour elle, au travers des traînes de Torcello, plus belles, hélas ! que celles de ma vallée noire. Une profusion de liserons éclatans grimpait le long des haies et formait souvent au-dessus du sentier des berceaux plus riches et plus élégans que si la main de l’homme s’en fût mêlée. Huit ou dix maisons, vingt peut-être, disséminées au milieu des vergers, renferment toute la population de l’île. ”

“ Tortose est une petite ville qui se meurt : le nombre de ses habitants diminue de jour en jour ; elle n’a ni industrie ni commerce ; Rouad, au contraire, est pleine de vie et d’activité. L’île est couverte de maisons qui grimpent les unes sur les autres, et, dominant cette pyramide de pierres, un gros château turc élève ses tours massives, où des canons vieux comme l’invention de la poudre se rouillent sur des affûts boiteux. ”

“ Si la grande Tortue de mer est venue quelquefois se faire prendre sur nos côtes, ce ne peut être qu'accidentellement. Au contraire, la Tortue d'eau dOllce, Tortue bourbeuse d'Europe, se rencontre souvent dans les marais du littoral, dans les ruisseaux du Palivestre et du Ceinturon et aussi à l'embouchure du Gapeau. La Tortue de terre ou Tortue grecque, assez rare d'ailleurs, se trouve dans nos
bois; sur le continent et dans les îles, nous en avons pris à Léoube, à Château-Rouard, à Portcros et surtout à Porquerolles. ”

“ Tortone, à quatre lieues environ de Yoghera, est une petite ville fortifiée qui a souvent fait parler d'elle. C'est une des premières places que l'on assiège, dans ces guerres d'Italie qui se renouvellent deux ou trois fois tous les siècles. Cette ville se trouve en effet sur le grand chemin du nord au midi. C'est un des boulevards de la haute Italie; mais il est à croire qu'à l'avenir Alexandrie se chargera de sa besogne.
Nous commençons à apercevoir les montagnes, et, jusqu'à Novi, le pays devient de plus en plus ac-
cidenté. ”

“ Les papillons rasaient le tapis de fleurs étendu sous mes pieds, et, peu habitués sans doute aux tracasseries des enfans ou des entomologistes, venaient se poser jusque sur le bouquet que j’avais à la main. Torcello est un désert cultivé. Au travers des taillis d’osier et des buissons d’althæa, courent des ruisseaux d’eau marine, où le pétrel et la sarcelle se promènent voluptueusement. Çà et là un chapiteau de marbre, un fragment de sculpture du bas empire, une belle croix grecque brisée, percent dans les hautes herbes. L’éternelle jeunesse de la nature sourit au milieu de ces ruines. ”

“ Un ordre ultérieur nous enjoignit de nous rendre dans cette superbe ville, ce qui de nouveau fit murmurer nos dames, dont les transes allaient en augmentant. Les plus jolies et les plus timorées d'entre elles se croyaient déjà la proie des Russes et des Cosaques.
Nous quittâmes donc Pavie et cheminâmes vers Tortone, ancienne ville du duché de Milan. A peine arrivés, on voulut nous mettre tous en réquisition et nous faire monter sur les remparts ; déjà même on m'entraînait vers le glacis avec une sorte d'autorité, qui ressemblait plutôt à une vexation qu'à un droit. ”

“ Après avoir compté et recompté son or, Tortillard, n’entendant plus aucun bruit dans la ferme, alla pieds nus, l’oreille au guet, abritant sa lumière dans sa main, prendre des empreintes de quatre portes qui ouvraient sur le corridor, prêt à dire, si on le surprenait hors de sa chambre, qu’il allait chercher du secours pour son père.
En rentrant, Tortillard trouva le Maître d’école toujours étendu par terre... Un moment inquiet, il prêta l’oreille, il entendit le brigand respirer librement : il crut qu’il prolongeait indéfiniment sa ruse. ”

“ Tortose peut compter six cents habitants. Le dimanche, les Ansariés y viennent faire leurs provisions : elle est, ce jour-là, pleine de bruit et de mouvement : les ânes, les chevaux, les chameaux, les fellahs se pressent sur la petite place, encombrent les passages, gravissent et redescendent pêle-mêle le large escalier qui conduit à sa porte. Ce n’est pas qu’il s’y conclue d’importantes affaires ; on ne connaît à Tortose que la petite monnaie, et, chose assez singulière, on y refuse les pièces turques toutes les fois qu’elles ont une valeur plus forte que le khramsé, un sou environ. ”