Adrien Marx

“ Il y a une ville que les poètes qualifient de cerveau du monde, où des patriciennes volent des dentelles dans les magasins de nouveautés ; où les fleurs jaunes de l'adultère s'épanouissent si luxurieusement, que les femmes sans amants se comptent et que les maris sans maîtresses sont ridicules; où les livres obscènes à frontispices incandescents s'étalent à la devanture des librairies et traînent sur les tables des salons ; où les débuts, dans un café-concert, d'une fille laide et sans talent, déterminent plus d'empressement que l'éclosion d'un drame lyrique ”

“ Ou aurait tort de croire que le vide des entrailles endort les susceptibilités de l'amour-propre !
Il y a cinq jours, rue Chauchat, à dix heures du soir, un individu s'est approché de moi et m'a murmuré sa détresse d'une voix éteinte : Si vous ne m'aviez pas secouru, a-t-il ajouté avec un accent de sincérité qui ne s'imite point, je me serais tué.
La gêne a, je ne l'ignore pas, ses comédiens. Le laux pauvre qui court boire votre obole sur le comptoir du coin n'est pas rare ; mais, pour ce coquin qui vole la charité, combien de soifs authentiques et d'estomacs réellement creux! ”

“ En voulant faire rendre à la colère des espèces trébuchantes, j'ai l'air de céder à la tentation d'une fumisterie. Et pourtant que de gros sous tomberaient dans l'escarcelle nationale si l'on exigeait dix centimes du cocher qui jure, du voyageur qui s'emporte, de la maraîchère qui injurie les cuisinières et des individus de l'un et l'autre sexe prompts à l'emportement ! Combien il serait réjouissant de voir un agent spécial arrêter la personne qui, dans une dispute, galvaude le saint nom de Dieu ou se livre à de regrettables voies de fait ! ”

“ Une Parisienne qui se lève à dix heures, s'habille, va faire, à pied, un tour au Bois, déjeune, s'habille encore, fait dix visites, retourne au Bois, rentre chez elle, se rhabille, dîne, passe une quatrième toilette, court à l'Opéra ou dans un raout, soupe et se couche à cinq heures du matin, ne me paraît pas un être souffreteux et méritant une compassion exagérée. ”

“ Adopté par les classes aisées, le caniche n'a rien perdu de son intelligence. Point n'est besoin de lui apprendre à faire le beau, à sauter dans des ronds de papier, à imiter le chien mort, à désigner la personne la plus amoureuse de la société, ou à jouer aux dominos. En quelques leçons, il devient aussi fort que les pensionnaires du cirque Corvi. Ses exercices prennent naturellement le ton du milieu où il vit.
C'est ainsi que certain caniche de mes amis sert le thé et demande aux consommateurs s'ils désirent de la crème, en aboyant d'une façon particulière. ”

“ Les valets sont des « larbins ». Le bésigue lui-même s'appelle « besuchet ». Un habitué d'un café des boulevards extérieurs nomme la quinte d'atout : la galante !
Le bésigue jouit d'une estime particulière dans le boudoir des horizontales, où les loisirs diurnes sont nombreux! Que faire en attendant le muinent psychologique du bois ou le départ pour la Maison-d'Ur et les théâtres? L'amant est là qui n'est pas toujours drôle et dont la verve est épuisée, quand il a narré le dernier potin de la Bourse ou rechigné sur le payement d'une facture. ”

“ Le mariage est une institution louable en soi dont je n'ai aucune raison de médire. Je professe même qu'il est nécessaire. Cependant, je pose une restriction à l'endroit du mariage des artistes appartenant au sexe fort. Sans prétendre que ces messieurs soient des coucous dont la fonction est de pondre dans le nid des autres, je soutiens que le littérateur, le peintre, le sculpteur, et, par extension, tout être vivant de conceptions intellectuelles a besoin d'une indépendance et d'un calme rarement compatibles avec l'existence à deux et les troublantes préoccupations de la paternité. ”

“ Je place deux doigts de la main droite devant les yeux de la personne et je l'invite à les fixer, ou, avec les deux mains, je passe plusieurs fois de haut en bas devant ses yeux ; ou bien encore je l'engage à fixer mes yeux et je tâche en même temps de concentrer toute son attention sur l'idée du sommeil. Je dis : « Vos paupières se ferment, vous ne pouvez plus les ouvrir. Vous éprouvez une lourdeur dans les bras, dans les jambes; vous ne sentez plus rien, vos mains restent immobiles, vous ne voyez plus rien; le sommeil vient. » ”

“ A cette heure, vous coudoyez un tas de gens dont une police intérieure défectueuse favorise le sans gêne et qui sont poussés là par des caprices absolument étrangers aux encans affichés.
C'est un philosophe désireux de contempler les épaves mobilières d'une fortune engloutie dans la spéculation, ou un observateur content de promener sa prunelle sur les intimes colifichets d'une courtisane saisie.
C'est, en hiver, le pauvre diable sans feu ni lieu qui, dans la tiède atmosphère des salles, échappe aux rigueurs de la bise et aux déluges célestes. ”

“ Dans la vie vécue, c'est un Alcindor, un amant, un entreteueur, ardent sans relâches, songeant aux satisfactions de l'objet aimé, et suant sang et eau pour les lui procurer. Même lorsque sa moitié lui est physiquement devenue indifférente, son naturel demeure jaloux et chatouilleux à l'excès sur le chapitre de l'infidélité. Il accepte difficilement de sentir en la possession d'un autre l'être qu'il a possédé. ”

“ Si elle ne
trouve pas le pardon sur le bord du nid déserté, elle recommencera une autre fugue, mais avec une autre paire de moustaches. Car la Parisienne ignore en amour les profonds désespoirs et les inconsolables abandons. Ariane ou Arthémise, elle pleure avec l'arriére pensée de repeupler sa solitude. Elle est loin de se montrer indifférente, mais elle est facilement résignée. Les tentations –qui émanent de son individualité lui procurent, d'ailleurs, de rapides consolations. ”

“ Les trois quarts de ses recettes s'engouffraient chez un marchand de vin du boulevard Clichy.
C'est là qu'elle rendit l'âme, un soir, frappée de congestion alcoolique.
Le modèle le plus intéressant est celui qui pose l'ensemble. Il est généralement jeune. La maternité et l'âge n'ont pas altéré la rigidité et le poli de ses chairs. Il faut voir l'air placide et l'impudeur superbe avec lesquels ces adolescentes, déshabillées en un clin d'œil, sautent sur la table de l'atelier pour prendre le mouvement désiré par l'artiste. ”

“ On l'a élevée dans l'ignorance absolue des us et coutumes de la classe où elle est jetée sans avertissements et sans transition. Elle a même entendu quelque peu médire du genre de relations qui l'attend, et, si son caractère est rétif, si son intelligence n'est point d'élite, si son affection pour la « valeur » à laquelle on l'accouple ne lui inspire pas une soumission et une abnégation absolues, elle est la cause d'irrémédiables catastrophes !
Je suis resté l'ami d'un peintre aujourd'hui divorcé dont les toiles se vendaient jadis au poids de l'or. ”

“ Donc, si vous n'avez point, comme Asmodée, le don de voir à travers les toits, pénétrez dans un immeuble quelconque, vous constaterez qu'à tous les étages, depuis la loge du concierge jusqu'à la mansarde de la camériste, on cultive le bésigue avec une insatiable ardeur. Après avoir discrètement fleuri dans les estaminets de province et charmé les loisirs des chefslieux vertueux, ce jeu s'est vulgarisé au point qu'on discutera peut-être prochainement, en conseil des ministres, la création d'un cours de bésigue au Collège de France.
Le bésigue est d'invention moderne. ”

“ Non seulement il s'est enquis de l'ordre du jour, mais il sait encore les incidents qui émailleront une harangue ministérielle et les arguments qui donneront de la saveur à une question aride. Il lui chuchote tout bas et d'un air confidentiel : M. Chose sera brillant et M. Machin sera spirituel.
Comme une ouvreuse de l'Opéra dit aux locataires arrivants de la loge qu'elle garde : - La Krauss est en voix et Lassalle se surpassera.
L'obtention d'une carte et l'amabilité des huissiers ne suffisent pas à la Parisienne, qui entend être postée au premier rang, - de manière à dominer l'aréopage. ”

“ Le goût du travail et l'horreur du vice sont des sentiments qui doivent être inculqués de bonne heure et qu'ignorent ces malheuféuses. livrées à elles-mêmes dès leurs plus bas âge, poussant à la diable, comme l'herbe des impasses dans lesquelles s'écoule leur enfance abandonnée. Leurs doigts ne peuvent plus tard se plier as
maniement de l'aiguille qui fournit à peine leur pain aux plus courageuses.
Et puis vous n'empêcherez pas qu'un cerveau, inculte et sans notions du vice et de la vertu, préfère les gains faciles de la débauche aux maigres appointements de l'atelier. ”

“ Quand vous parlez de Paris aux étrangers qui n'ont pas encore piétiné nos trottoirs, vous les voyez enfler la narine en fermant les yeux à demi, d'un air béat.
Il semble que, pour eux, Paris joint à ses autres séductions celle de nager dans une atmosphère parfumée où les effluves de l'opopanax, de la poudre à la maréchale, des violettes et des truffes se confondent en des résultantes délicieuses à l'odorat !
Mettons fin à cette légende : Paris est la ville du monde qui sent le plus mauvais. ”

“ Mais, si ses aptitudes s'oblitèrent, sa tournure conserve longtemps ce meneo sans rival qui, pour n'avoir pas l'exagération espagnole, n'en possède pas moins des séductions fatales aux tempéraments sensibles. Ce phénomène se rattache à des causes purement physiques : la Parisienne est «complète». Et pourtant elle n'a pas le teint nacré de l'Anglaise, ni les chairs opulentes des Flamandes, ni la fulgurante prunelle des Méridionales, ni la pureté académique du galbe circassien. Sa peau est légèrement bistrée, ses jallures sont
dépourvues de majesté, son nez est plus spirituel que régulier. ”

“ Mon cher enfant, lui avait-il écrit de New-York où ses affaires l'avaient appelé et retenu durant une année, tu touches à la phase critique et inévitable où l'adolescent ne trouve pas dans la société de ses parents des plaisirs et des satisfactions vers lesquels le poussent la nature et des curiosités auxquelles nul n'échappe. Je veux être ton guide et surtout rester ton confident; car je ne suis point de ces pères stupides qui pensent qu'un jeune homme peut et doit
rester vierge jusqu'à l'époque de son mariage. ”

“ Pour peu que cela continue, l'humanité, prise d'un affolement vertigineux, tournera, pareille à un chien fou, autour du globe emportée dans une folle sarabande, aux sons d'un orchestre dirigé par saint Guy lui-même ! ”

“ Ils pourront circuler à l'aise et marivauder à souhait, sans s'afficher, et ne deviendront pas la fable de leur cité pour avoir glissé un madrigal à une grisette. Aussi descendent-ils dans des hôtels avoisinants cette région incandescente et se jettent-ils, au débotté, dans cette atmosphère saturée de verveine, où ils oublient vite les mornes ténèbres et les fétides émanations de leur chaste bourgade.
Ce sont les boulevards Montmartre, des Italiens et des Capucines qui ont valu à Paris son surnom de « moderne Babylone ». ”

“ Les chiens ont de véritables névroses qu'on soigne par l'hydrothérapie et le bromure de potassium, tout comme les vapeurs des petites maîtresses et les ataxies des noceurs fourbus; en sorte que le vétérinaire peut indifféremment traiter Azor ou son propriétaire, et que le docteur de faculté formulera pour les deux sujets les mêmes ordonnances. On peut transporter ces rapprochements topiques sur le terrain du sentiment.
Comme l'homme, le chien est passionné, jaloux, amoureux. ”

“ Nous ne sommes plus chez nous quand il y est; il faut presque échapper à ses yeux quand nous sommes chez lui. Toute notre indulgence, tous nos éloges, toutes nos admirations, toute notre justice sont pour l'étranger; enfin, notre amour-propre n'en veut qu'à notre nation; celui de tous les étrangers n'en veut qu'à nous, et le nôtre ne favorise qu'eux. ”

“ Une fois les gradins remplis, on apporterait sur une table de marbre deux cadavres de sexes différents. Un anatomiste s'avancerait alors, qui, armé d'un scalpel, et sans s'attarder à souligner les différences extérieures des deux sujets (différences que l'on connait sans avoir pris la moindre inscription) , plongerait son fer dans leurs entrailles et démontrerait qu'il y a du côté des dames un appareil
spécial qui fait et fera toujours de la femme un être mineur de par l'influence que cet appareil exerce sur l'ensemble de son organisme. ”

“ Nous avons changé tout cela : les jeunes filles paraissent au Bois, au bal, aux courses et dans les théâtres de genre au bras de leurs frères, qui leur désignent et leur nomment les actrices et les demoiselles à la mode, tandis que papa et maman, assis au fond du landau ou de l'avant-scène, savourent les curiosités hâtives et les remarques incongrues de leur progéniture comme des preuves d'intelligence et des marques de louable précocité. ”