Sou

“ Ils halètent et râlent, ces misérables gamins accablés sous la charge. Ils ont dix ans, douze ans, et ils refont, quinze fois en un seul jour, l’abominable voyage, moyennant un sou par descente. Ils sont petits, maigres, jaunes, avec des yeux énormes et luisants, des figures fines aux lèvres minces qui montrent leurs dents, brillantes comme leurs regards. ”

“ Loin de vous, ô mon Dieu, mon esprit est troublé, agité; mon cœur est comme sous un pressoir d'angoisses. A quelque endroit que j'aille, de quelque côté que je me tourne, je ne trouve partout que peines, qu'ennuis, que déceptions. ”

“ Ils ont les sens pour discerner ce qui est corporel, la vue pour les couleurs, l’ouïe pour la voix, le nez pour l’odeur, le goût pour les saveurs, le mouvement pour ce qui leur plaît ou leur déplaît. Voilà ce que nous comprenons, ce que nous avons sous les yeux. ”

“ Si l'on préfère, le moi nous apparaît sous deux aspects bien différents suivant qu'on l'étudie de l'extérieur ou de l'intérieur. Vu de l'extérieur le moi réfracté est net, précis, mais impersonnel, privé de couleur et de personnalité. ”

“ Sous le rayonnement de cet amour ardent et passionné, comme sous le rayonnement d'un soleil vivifiant, mille vertus diverses éclosaient, comme autant de fleurs, dans cette âme de saint : l'humilité, l'obéissance, la résignation, la chasteté, le détachement, l'esprit de prière. ”

“ Qui, sur de faux héros lançant de faux tonnerres,
Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.
«Ma femme, calme-toi; sèche tes yeux, ma soeur.»
La foule a tort: l'esprit c'est le coeur; le penseur
Souffre de sa pensée et se brûle à sa flamme. ”

“ Et elle allait ainsi les yeux attachés sur le gravier lavé, mais sans apercevoir le gros sou ou la petite pièce blanche tombés d’une mauvaise poche, pas plus qu’elle ne rencontrait les occasions de travail que l’imagination représentait si faciles, et que la réalité n’offrait nulle part. ”

“ Nés sous des cieux différents, nous n’avons ni les mêmes pensées ni le même langage ; avons-nous du moins des cœurs semblables ? Le tiède et brumeux climat d’où je viens m’a laissé des impressions douces et mélancoliques : le généreux soleil qui a bruni ton front, quelles passions t’a-t-il données ? ”

“ L'âme, ou le moi réel et substantiel, est objective en ce sens qu'elle ne tombe pas sous l'œil de la conscience. Examen de l'opinion qui fait du moi un phénomène ou une succession de phénomènes.
La connaissance de l'âme ou du moi réel et substantiel est le résultat de l'application du principe des substances. ”

“ La pensée et le cœur disent : Est-ce nous-mêmes ?
Dans ces mots imparfaits, que nous sommes confus !
Rends-nous la vérité des profondeurs suprêmes,
Souffre et rêve en silence, et ne nous trahis plus ! ”

“ Peut-être regretteras-tu ton monde à toi, ton monde idéal que tu créais pour toi, que tu peuplais pour toi ; ton monde où tu étais souveraine, où, évoquant vingt avenirs, tu pouvais, insouciante et capricieuse, les effacer d’un souffle. ”

“ Quel que soit l'horizon où mon essor m'entraîne, Soyez bénis, votre âme accompagne la mienne.
Je la sens qui palpite en moi !
Et j'élève vers Dieu la voix de ma tendresse, Et je lui dis: « Seigneur, donnez-leur l'allégresse, Daignez, du haut du ciel, leur servir de soutien; Épanchez, prodiguez sans trêve, sans mesure, Ils sont dignes de tout tant leur pensée est pure, Et moi je ne mérite rien. »
Tendres parts de moi-même, âmes sœurs de mon âme, Que ne puis-je vous dire, avec des mots de flamme,
Ce que je sens pour vous d'amour au fond du coeur ! ”

“ Voyons comme cette âme, comme cette conscience est élastique, flexible, comme elle est molle et maniable, comme elle se ploie facilement sous le corps qui pèse sur elle ou qui appuie sur le corps qui s’incline, comme cette âme est vénale et basse, comme elle rampe, comme elle flatte, comme elle ment, comme elle trompe ! ”

“ S'il en est ainsi, d'où vient que leur physionomie estaussi mobile que la nôtre, et reproduit tous les sentiments? Qui pourrait soutenir qu'un intérieur se montre sous le même aspect avant comme après un malheur? ”

“ Comment lui échapper, à ce regard fatal qui vous laisse une profonde tristesse ? ce regard rentré des mal venus dès l’origine qui nous révèle le langage qu’un tel homme se tient à lui-même, — ce regard qui est un soupir. ”

“ Mais il y a en elle de si vaillantes qualités, son esprit est si juste, son jugement si supérieur, son cœur est resté si bon, son âme si généreuse, que, s’élevant parfois dans un milieu de ressouvenirs désolés et de repentir fervent, elle jette vers le ciel un regard suppliant et désespéré, et vers la terre un sourire d’amertume et de dédain. ”

“ Si je pouvais incorporer, dit-il, ce qui est au dedans de moi, si je pouvais jeter mes pensées dans une forme vivante, si je pouvais tout exprimer : âme, cœur, esprit, passions, sentimens forts ou faibles, tout ce que je voudrais avoir cherché, tout ce que je cherche, souffre, connais, tout ce que j’éprouve sans en mourir, — si je pouvais dire tout cela d’un seul mot et que ce mot fût un éclair, je parlerais ”

“ Que tout se renverse sans dessus dessous, je ne dis pas seulement autour de nous, mais je dis en nous ; c’est-à-dire que notre âme soit triste, joyeuse, en douceur, en amertume, en paix, en trouble, en clarté, en ténèbres, en tentations, en repos, en goût, en dégoût, en sécheresse, en tendreté ”

“ Ah ! quel ravissement, à cette vue, s’empare soudain de tout mon être ! Je sens la jeune et sainte volupté de la vie, qui se rallume et ruisselle dans mes nerfs et mes veines. Un dieu a-t-il tracé ces caractères, qui apaisent mon trouble intérieur, remplissent de joie mon pauvre cœur, et, par un mouvement secret, dévoilent autour de moi les forces de la nature ? ”

“ C'est lui qui lui souffle les chastes pensées, lui qui entretient la sérénité de son cœur, lui qui parle intérieurement un mystérieux langage, premier bégaiement de la langue du paradis, qui la fait tressaillir et la plonge dans les plus doux ravissements. ”

“ Le livre d’en haut dit : — Qui que tu sois, qui sommes
« L’Etre de s’expliquer et le sphynx d’être clair,
« Qui que tu sois qui veux saisir l’eau, tenir l’air,
« Donner à la nuée une forme, et qui plonges,
« Avec ta nasse, bonne à la pêche des songes,
« Dans le sinistre abîme où flotte ce mot : Dieu ;
« Qui que tu sois, qui viens forcer l’ombre à l’aveu,
« Tâter la certitude avec ta main peu sûre,
« Au temple sidéral adosser ta masure,
«
Et désigner à l’Etre un texte, un nombre, un lieu ;
« Homme, qui que tu sois, qui viens faire du feu
« Sous la foudre, allumer ta lampe sous l’étoile, ”

“ et, dans ces allées réservées aux méditations graves, sous la dentelle des feuilles nouvelles, ils promenaient leur tendresse. ”

“ Pour recevoir les flots de ce coeur qui s'épanche ;
Il prend tout, pleurs d'amour et soupirs de douleur ;
Sans changer de nature, il s'emplit de cette âme,
Comme le pur cristal que notre soif réclame
S'emplit d'eau jusqu'aux bords sans changer de couleur
Ah ! c'est pour le Seigneur sans doute qu'il recueille
Ces larmes goutte à goutte et ce lis feuille à feuille !
Et puis il reviendra se ranger au saint lieu,
Tenant prêts ces soupirs, ces parfums, cette haleine,
Pour étancher le soir, comme une coupe pleine,
Ce grand besoin d'amour, la seule soif de Dieu! ”

“ Qui fait battre ta tempe & qui gonfle ton cœur,
J’allais communier en ta substance même ?
Et, superstitieux comme on l’est quand on aime,
Ai-je espéré qu’enfin mon angoisse comprît
Le fond de ce cœur simple & de ce doux esprit ?
(Nul sourire de sphinx n’enveloppant une autre
Énigme plus obscure, ô vierges ! que la vôtre.) ”

“ La nature met son sourire,
Sa grâce pudique en tout lieu.
Sa voix ineffable soupire,
Et l’on sent le souffle de Dieu.
Oui, pour le penseur solitaire,
Tout est extase, enivrement ;
Tout est harmonie et mystère,
Amour, sublime enseignement ! ”

“ Il y a deux regards : le regard du corps et le regard de l’âme. Le regard du corps peut oublier parfois, mais celui de l’âme se souvient toujours. ”

“ Ce souffle puissant et vague qui court partout dans notre siècle et qui fait rendre aux cœurs et aux âmes de si étranges, de si dissonantes mélodies, nous l’appellerons, faute d’un autre mot, la force de sentiment. ”

“ Que peuvent donc sur mon coeur, la beauté De l'aimable nature, Le sourire enchanté D'une âme jeune et pure ?
Ce qui passe et n'est plus, ne peut remplir mon coeur ! L'Infini peut, lui seul, combler sa profondeur ; L'infini, c'est vers lui que tout mon être aspire Pour lui que mon âme soupire !... ”

“ Il n’abdique point ; il ne laisse point humilier le Rêve par la Vie ; il pénètre le rêve de la vie, et de la vie humble, qui, familière et souple, glisse entre les branches ou peut se blottir en tous les coins perdus de la nature. ”

“ On jette, pour ainsi dire, la sonde dans les profondeurs de l'âme humaine et on ramène des phrases, des idées, des sentiments qui vous font pénétrer dans les dessous de la vie morale, dans ce qu'il y a en nous de plus secret et de plus mystérieux. ”

“ Et enfin, tenez! l'air lui-même est plein d'un chuchotement d'âmes, voici mes compagnes les vierges qui arrivent, invisibles. Écoutez, écoutez!
Souriante, elle avait levé la main, d'un geste d'attention profonde. Tout son être était ravi dans les souffles épars. ”

“ Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plainte, Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas, Et la voir m'entraîner, dans une morne étreinte, Vers quelque source en pleurs qui sanglottetout bas ?
» Ets'il est quelque part, dans l'ombre où rien ne veille, Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, Ne leur irez-vous pas murmurer à l'oreille : — « Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts ! » ”

“ jamais mortel ne fut tourmenté comme toi. » Et puis je lis quelque ancien poète ; et c’est comme si je lisais dans mon propre cœur. J’ai tant à souffrir ! ”

“ « Sois sûr que, si les mots sont faits de souffle, et si le souffle est fait de vie, je n’ai pas de vie pour souffler mot de ce que tu m’as dit. ”

“ Cette foi vivante, cette tendance continuelle qui se révèle dans la parole, et mieux encore dans le silence , expliquent le sérieux de son caractère et l'expression souvent mélancolique de sa physionomie. ”

“ De quoi j’ai souffert le plus ? Peut-être de l’habitude de développer toute ma pensée — d’aller jusqu’au bout en moi. ”

“ Qui démêlera les écheveaux de la pensée subconsciente? De quelle profondeur, en nous, ou de quelle distance, dans le passé, montent comme des buées ces souvenirs insaisissables, ces pressentiments imperceptibles, ces intuitions diaphanes, qui obscurcissent à peine la vitre de notre moi conscient ? ”

“ Ce que je te suis te donne du doute ?
Ma vie est à toi, si tu la veux, toute.
Et loin que je sois maître de tes vœux,
C’est toi qui conduis mon rêve où tu veux.
Avec la beauté du ciel, en toi vibre
Un rythme fatal ; car mon âme libre
Passe de la joie aux âpres soucis
Selon que le veut l’arc de tes sourcils.
Que j’aye ton cœur ou que tu me l’ôtes,
Je te bénirai dans des rimes hautes,
Je me souviendrai qu’un jour je te plus
Et que je n’ai rien à vouloir de plus. ”

“ Il est à remarquer que les états de conscience sont singulièrement facilités par l'usage de la parole intérieure, qui donne un puissant élément de jonction entre les idées simples,—souvenirs desensations et de représentations de tout ordre, — par les divers artifices du langage que nous avons appris. ”

“ Les esprits vraiment forts, les intelligences vraiment grandes, les cœurs vraiment tendres, viennent chercher dans son sein et sous son ombre, l’amour, la paix et la liberté que le monde leur a déniés. ”

“ Bien souvent, dans mon existence, j’ai éprouvé la bizarre conscience que mon être se dédoublait, que d’autres êtres vivaient ou avaient vécu en lui, en d’autres temps ou en d’autres lieux. Ne proteste point, ô toi, mon futur lecteur. Mais scrute toi-même ta conscience. Retourne en arrière tes pensées, vers l’époque où ta personne physique et morale n’était pas encore cristallisée, où, matière plastique, âme en flux comme la mer montante, tu sentais à peine, dans le bouillonnement tumultueux de ton être, ton identité se former. ”

“ Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touche ?
Un soupir, un regard, un mot de votre bouche,
Voilà l’ambition d’un cœur comme le mien :
Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien. ”

“ Où les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel,
Au milieu de cette humble et haute poésie,
Dans cette paix sacrée où croît la fleur choisie,
Où l’on entend couler les sources et les pleurs,
Où les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
Volent chantant l’amour, l’espérance et la joie,
Il faut que, par instants, on frissonne, et qu’on voie
Tout à coup, sombre, grave et terrible au passant,
Un vers fauve sortir de l’ombre en rugissant ! ”

“ M. Souday aidant, ou n'importe quel logicien, il faudra bien qu'ils se montrent dans leur nudité grelottante de jugements. Une fois dépistés, tirés de leurs cachettes et mis en procession, vous aurez épuisé le contenu du poème, sans qu'il reste un seul mot que la poésie puisse dire sien. ”

“ Ton Âme, c’est la chose exquise et parfumée
Qui s’ouvre avec lenteur, en silence, en tremblant,
Et qui, pleine d’amour, s’étonne d’être aimée.
Ton Âme, c’est le lys, le lys divin et blanc.
Comme un souffle des bois où sont les violettes,
Ton souffle vient baiser le front du désespoir,
Et l’on apprend de toi les bravoures muettes.
Ton Âme est le poème, et le chant, et le soir.
Ton Âme est la fraîcheur, ton Âme est la rosée.
Sa très douce pitié console du destin
Et ranime d’un mot l’espérance brisée.
Ton Âme est le sourire au regard du matin. ”

“ Il écoutait ces paroles comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à terre, l’esprit plongé dans des réflexions sans fond. ”