Wilfred Monod

“ Sur un banc du jardin devenu désert, une famille en deuil est assise. Les femmes ont de longs voiles noirs ; deux ou trois jeunes gens les accompagnent, l'un d'entre eux est resté debout et cause avec les autres.
De temps en temps, je détache les yeux de mon manuscrit : ces inconnus sont toujours là. Pourtant, l'ombre descend ; l'ombre du soir s'ajoute à l'ombre de la haute muraille séculaire contre laquelle est adossé le banc. Évidemment, ces passants sont fatigués ; peut-être reviennent-ils du cimetière, peut-être attendentils, pour s'éloigner, l'heure de quelque train. ”

“ Dans une rue étroite, un porche étroit, un couloir sombre, un escalier noir.
La loge du concierge est à l'entresol. C'est là, dans le royaume du clair-obscur, que m'attend un malade, le janitor lui-même, pauvre vieillard, seul au monde. Au coup frappé contre la porte vitrée répond une voix sépulcrale, étouffée par les édredons ; un chien couleur charbon, enroulé sur une chaise, pousse quelques aboiements de rigueur : dans la pénombre d'une alcôve, où s'estompe la forme pâle de quelques ustensiles de toilette, gît le portier septuagénaire. ”

“ En pleine après-midi, les Halles sont désertes ; pour le Ventre de Paris, c'est la sieste. Une femme dort, allongée sur un sac ; plus loin, c'est un porte-faix, la tête sur la poitrine, adossé à quelque pilier. Dans une allée latérale, on aperçoit un petit enfant, cramponné à la main de sa mère, mal affermi sur ses courtes jambes, tout glorieux de marcher sur l'asphalte plan. Une carriole passe ; le cocher est une jeune fille aux mains tachées de sang, et autour de laquelle pendillent des poumons rosés, fraîchement arrachés à des bêtes sacrifiées. ”

“ Une barque d'ardoise, aux voiles estompées, errait mélancolique en cette solitude. Cependant, partie de la falaise et remontant jusqu'à l'horizon, une étroite bande lumineuse jetait sur les vagues doucement plissées une ineffable nuance de rose saumon.
Le grillon chantait.
A
Soleil ardent, mer dormante sous un ciel semé de nuages éblouissants. Vers le sud, le jeu de la lumière sur les flots semble ourler l'océan d'un feston d'ouate étincelante.
Soudain, le ciel noircit, le tonnerre gronde, la pluie tombe avec force, et la mer, instantanément, s'assombrit, s'élance, élève la voix. ”

“ Le soir, sur les hauteurs du plateau, la lune éclaire vaguement un ciel voilé ; on distingue à peine, dans les pâturages, la placide silhouette des vaches ou le moutonnement blanchâtre de quelque troupeau endormi sur l'herbe. Le vent est doux sans être tiède, vif sans âpreté ; les poumons y nagent voluptueusement, comme des poissons dans une eau claire et mouvante.
#**
Promenade sur la falaise, par un brouillard de juillet. On le voyait monter de la mer invisible, parles échancrures de la côte, avec une incroyable vélocité, comme la fumée blanche
qui se dégage d'un amas d'herbes sèches. ”

“ Ensuite, les arbres perdent toute espèce de coloration ; mais ils conservent leur forme.
Isolés ou groupés en bouquets harmonieux, ils
étalent contre le ciel des nervures « d'eauforte » ; on dirait les arborescences d'une algue étendue sur un galet gris, ou les fins découpages d'une décalcomanie sur un verre dépoli.
Enfin, tout s'estompe dans l'ombre. Mais le firmament, où ne brille encore aucune étoile,, prend les teintes froides et métalliques d'un océan mat sous une buée lunaire, d'une écaille de poisson ou d'une chape de plomb. ”

“ Une ville, en été, revêt toutes les propriétés d'un four; chaque pavé emmagasine sa part de calorique ; chaque muraille, grillée du soleil, en renvoie la chaleur à une distance rigoureusement conforme aux lois physiques les plus impitoyables ; l'asphalte, ramolli, garde l'empreinte des talons ; les imperceptibles mouvements de l'atmosphère vous soufflent au visage une haleine tiède et fade ; le pétrole des automobiles, le crottin des chevaux et la sueur des hommes soulèvent le cœur. ”

“ Sa chanson remplissait toute la pénombre de l'immeuble. D'où partait-elle ? Mystère. Mais elle nous envahissait l'âme ; elle y versait vigueur, espérance, alacrité.
Arrêtés brusquement sur une marche, nous nous regardions étonnés, l'oreille tendue, le cœur délivré du fardeau qui l'oppressait. Dans une intuition subite, l'axe cristallin de l'univers nous était révélé : il y a une musique au cœur des choses ; il existe une « harmonie des sphères ».
AUBE DOMINICALE
Au petit jour, ne dormant plus, j'écoute les bruits variés d'un quartier de Paris qui s'éveille, sur la montagne Sainte-Geneviève. ”

“ A Soleil étincelant, sans chaleur. Nous sommes installés dans une déclivité du plateau; devant nous, une touffe de gazon d'Olympe se détache sur l'indigo clair d'un océan calme qui bruit doucement au fond du précipice.
Quand la mer est gonflée et qu'on la voit, sous ses pieds, se mouler dans les anfractuosités de la côte, épouser les méandres de la falaise, combler chaque vide, remplir enfin son cadre de rochers, on éprouve le même contentement d'esprit qu'au spectacle d'une cathédrale où tous les vitraux sont complets. ”

“ De petites boules de laine blanche immaculée, frisées, soyeuses, avec des reflets roses de coquillage sur le museau fripon, et le long de la colonne verté brale.
Et il paraît qu'on insulte un homme en le traitant de « cochon » !
LA PORTE A COTÉ!
La « grande rue » de Ver-sur-Mer est un chemin de village où les maisons, au lieu de s'aligner platement, façade après façade, se présentent, pour ainsi dire, en équerre et par le coin, si bien que leurs angles successifs avancent, l'un derrière l'autre, comme des proues de navires amarrés dans un chenal. ”

“ Celle qui m'accompagne, émue de la situation de ce petit être sans dé fense, le relève doucement et le dépose, avec un sourire maternel, contre le mur de la maison qui se dresse, comme une falaise, au-dessus du trottoir. Le mirmidon philosophe ne souffle pas mot ; il reste le nez à la muraille, et paraît
s'engager dans un nouveau labeur qui consisterait à perforer le plâtre qui se trouve à sa portée. ”

“ En quittant la place publique, chaude et lumineuse, pour entrer dans le sanctuaire enténébré, on est saisi par la fraîcheur qui tombe de ces froides voûtes. Un flot ininterrompu de fidèles se presse vers le fond de la cathédrale, pour y baiser les plaies de l'Homme de douleur.
Même dans les moments les plus solennels, ici-bas, la note gaie résonne. Le crucifix est étendu sur une table assez basse ; il faut se courber profondément pour toucher, de ses lèvres, l'effigie de la sainte victime. Deux femmes s'approchent en même temps, l'une du côté des pieds, l'autre du côté de la tête ”

“ A l'occasion du Salon de l'Automobile club, la place de la Concorde et les palais qui l'avoisinent sont illuminés ; des festons d'étincelles, guirlandes radieuses, palpitantes, pointillent les ténèbres autour de l'obélisque des Pharaons, et l'enveloppent d'un halo mystique ; des fusées de lumière, des irradiations imprévues, des éclairs tournants, fulgurations de rêve, caressent la voûte informe de l'ombre et font passer d'énigmatiques sourires sur la face voilée du firmament ; les flots chatoient, rutilent, roulent un sable mouvant de gemmes, de grenats, d'escarboucles ”

“ Les rafales jouent aux quatre coins, dans les ruelles de la montagne Sainte-Geneviève. Au détour des maisons, la bise, embusquée, vous saute aux yeux.
Le trottoir est sec, mais la lueur des réverbères éclaire au passage, là-haut, des flocons de neige furtifs, les premiers de la saison. Ce sont des estafettes sournoises, en reconnaissance, pour tâter le terrain.
Je relève le col de mon paletot, et j'avance rapide à travers les ténèbres. On sent le besoin de marcher, de courir, de secouer le froid. ”

“ On ne le regarde plus. — C'est la veille du vendredi saint ; je parcours, dans toute sa longueur, une des rues les plus passagères, les plus poussiéreuses, les plus affairées de Paris, la rue Saint-Martin. On se sent dans le voisinage des Halles et dans le royaume du commerce : camions et voitures de livraison sillonnent la chaussée ; les trottoirs sont encombrés, ici et là, par des colis et des caisses que
l'on charge ou décharge, tout est à la marchandise, au mercantilisme, au trafic fiévreux, au gain obstiné. ”

“ Depuis longtemps disparu pour les yeux, le soleil est toujours actif pour l'épiderme ; la chaleur, condensée dans les murailles, fuse en l'air comme un gaz qui fuit. Dans les ruelles qui s'entrecroisent autour du Panthéon, les logements exigus, vraies couveuses artificielles, sont devenus intenables; et les maisons, extravasées sur l'asphalte, baient derrière des grappes humaines qu'elles ont refoulées au dehors. On dirait qu'un tremblement de terre a jeté tout une population sur le pavé. ”

“ C'est le dimanche du « grand prix ». Tout un peuple revient de Longchamps ; vers le splendide Arc de triomphe roulent des milliers et des milliers de véhicules qui se poursuivent, se frôlent, se distancent, comme des glaçons emportés par la débâcle. Le flot du luxe et de la luxure coule, déborde en torrent. Babylone chatoie au soleil.
Minuit et demi. — Sur la montagne Sainte-
Geneviève. On se croirait dans une petite ville de province ; la rue est déserte ; les talons des passants attardés résonnent dans le silence. ”

“ Dès le milieu de l'après-midi, comme un vaisseau dont la quille racle le fond, le jour s'enlise dans les ténèbres.
- Une vive lueur attire mes regards, devant l'école des Beaux-Arts ; de la cour qui ouvre sur le quai s'élance un brillant cortège d'étudiants éclairés par des flambeaux.
En tête, marche un porte-croix, affublé d'un costume rouge ; il est suivi d'acolytes burlesques ; puis vient une civière sur laquelle est étendu, dans son linceul, un pseudocadavre.
Les « artistes » en liesse hurlent un cantique, populaire dans les processions: Ave, ave, ave Maria ! ”

“ Il a rompu le mauvais charme du silence, et si mon regard ne discerne pas son petit corps vigoureux, par les yeux de la foi je distingue nettement le plastron rouge flamme, sous lequel son cœur palpite.
Honneur au bienfaiteur minuscule dont la voix et la couleur rachetèrent, en un jour de décembre, toute la tristesse épandue dans le Luxembourg.
CADRAN D'HORLOGE
C'est la fin d'une après-midi de décembre.
Il fait nuit. L'air est tiède, pour la saison ; les rues sont boueuses ; une molle humidité flotte; le temps est d'une douceur malpropre. ”

“ Tous les regards se dirigent vers le ciel; des groupes se forment, au bord des trottoirs, où se coudoient les acteurs au visage glabre, les journalistes, les portefaix, les femmes de ménage, les jeunes ouvrières qui sortent des ateliers pour déjeuner, les gamins et les sergents de ville. En pleine chaussée, les passants s'arrêtent et observent les airs, comme l'astrologue de la fable, qui se laissa choir dans un puits; s'ils ne se font pas écraser, c'est que les cochers
eux-mêmes ont l'œil braqué vers le zénith. ”

“ Le contraste est si violent entre le sanctuaire et le marché, en un pareil moment, en pleine après-midi de brouhaha, que l'antithèse me frappe comme quelque chose de tout nouveau ; cette église de pierre grise, noble en sa nudité, isolée dans son cadre de maisons bariolées d'affiches, de réclames multicolores et d'enseignes rutilantes, produit sur mon œil et sur mon âme l'effet d'une oasis dans le désert. ”

“ J'ai suivi la rue Mouffetard, étroite et tiède, bordée de restaurants, de cabarets, d'hôtels borgnes, d'innombrables échoppes, de maisons sales, où les journaux illustrés exhibent en première page l'horreur d'un crime, et font des devantures sanglantes aux papeteries comme aux boucheries.
A l'étalage de ces librairies sordides, la carte sentimentale voisine avec la feuille pornographique ou anticléricale. Un échantillon du genre m'a étonné : une fillette en blanc, l'air poupon, ornée d'ailes argentées, se tient derrière une corbeille aux reflets dorés d'où s'échappent, à flots, des violettes. ”

“ Dans le quartier de l'Opéra, l'agitation bat son plein. La foule glisse, rapide, sur les trottoirs humides et qui reflètent les lumières des magasins, comme des patineurs sur une glace aux profondeurs mystérieuses. Dans les flaques de la chaussée, les lanternes des véhicules entrecroisés font courir des frissons de clartés fuyantes.
Au pied de la colonne Vendôme, dont le sommet se perd dans la brume, le ronflement
des automobiles, et les coups de trompe ininterrompus, révèlent toute la fièvre d'un va et vient haletant. ”

“ On dirait qu'il a la pelade. Rien ne peut l'arracher de sa torpeur ; si un jet de lumière plus vive s'insinue à travers la lucarne de son œil atone, il protège sa cornée sous un store de vilaine étoffe, et reste immobile, figé dans sa hideur lépreuse.
Le faisan doré rutile, pétille, lance des étincelles; chaque rayon de soleil qui le touche semble tisonner un feu qui couve sous une cendre de safran, de rubis et d'émeraude. Il porte l'uniforme en dehors et en dedans ; les dessous sont galonnés.
III. Cimetière pour hommes et bêtes. ”

“ Tout près du cadre plein d'affiches, symbole de toutes les tristesses et de toutes les laideurs sociales de notre civilisation embryonnaire, une large vitre éclairée laisse apercevoir quelques spécimens merveilleux des fruits de l'Espagne et de l'Italie, pays du soleil : oranges énormes, parfaitement sphériques et lisses, d'un jaune mat comme celui du vieil or, mandarines cuivrées, grenades fauves et rousses. La féconde nature est mille fois capable d'embellir et d'enrichir l'existence de toutes les créatures humaines. ”

“ Les cochers criaient du haut de leur siège, ils hélaient les voyageurs. Tant de chevaux, réunis depuis des heures, empestaient l'air. Cela sentait l'écurie mal nettoyée. Dans la rue, les véhicules se pourchassaient, les passants se coudoyaient, se lfairaient, resserrés sur un trottoir étroit. Juste en face de la gare, les échafaudages élevés, en pleine chaussée, pour les travaux du Métropolitain, ajoutaient encore à l'encombrement; desouvriers, perchés
sur une passerelle, surveillaient des bennes en mouvement. ”

“ Lentement, majestueusement, le navire glisse, entre les jetées, vers le large. Dans sa noire silhouette imposante, sont sertis, comme des pierres précieuses, un feu rouge, un feu jaune, un feu vert. Les mâts se profilent contre le firmament constellé. La machine halète sourdement dans les flancs du vapeur; on dirait qu'un géant retient son souffle pour ne pas troubler la paix de quelque sanctuaire. A la sortie du port, un Christ agonise, au clair de lune, sur une croix immense. ”

“ La chaussée est crevée, à intervalles très rapprochés, par les fosses creusées pour les travaux du tunnel métropolitain ; des amas de sable, de gravas, de pierres s'élèvent, de distance en distance, comme des taupinières géantes autour desquelles évoluent piteusement, avec la majestueuse lenteur des chars antiques, la sanglante carriole du boucher, le pesant camion, la voiture de vidange en forme de boyau, et la calèche louée de mariage qui dépasse notre corbillard. ”

“ Sur la plage, face à la mer, le dos appuyé contre une dune de sable fin. Le ciel est d'une pureté absolue, d'un bleu pâle noyé de lumière; les flots, d'un bleu plus vif, s'étalent à perte de vue, et la ligne lointaine qui les borne au niveau du ciel s'arrondit en arc de cercle ; on dirait que l'océan se moule sur les contours d'une coupe diaphane. ”