Jean Richepin

“ En avril, le déménagement est un plaisir.
On quitte le vieux galetas où l'on a grelotté tout l'hiver, où l'on a passé des soirées sans pain devant le poêle sans feu, où l'on entendait la bise sangloter dans les tuyaux de tôle, où le ciel gris ne versait qu'une lumière sale par la fenêtre à tabatière. Et c'est avec joie qu'on descend pour la dernière fois l'escalier humide, avec sa rampe visqueuse.
La cour d'où l'on sort est noire. La rue où l'on entre est égayée par les premiers rayons du printemps. Le logement nouveau où l'on arrive est frais de toute la fraîcheur d'avril. ”

“ Le
banc, le réverbère, la colonne, l'arbre, c'est une ronde endiablée qui tourne de plus en plus vite, dans le gaz papillotant, dans l'air épais, au milieu des cris, des rires, des gestes de cette foule assoiffée, insatiable, qui boit, boit, boit, sans s'arrêter, sans reprendre haleine, toujours, toujours.
L'homme est stupide, ahuri. Il dort en marchant. Il monte. Il va. Il roule plutôt. C'est une chose qui se meut, poussée en avant. ”

“ Dans ces brèves études de moeurs, croquées sur le vif, il y a de tout : de la tristesse et de la joie, des chants et des larmes, des bonheurs et des désespérances, de la nuit et du soleil, de la neige et des floraisons de printemps ; dans ces pages émues ou piquantes, vivantes toujours, ne soyez pas surpris de rencontrer la poésie la plus douce, les sentiments les plus délicats alternant avec l'argot le plus pimenté et les comparaisons les plus hardies. C'est que la littérature de Richepin n'est pas, suivant sa propre expression, une « belle et honneste dame, fardée, maquillée... » ”

“ Les
lignes, les taches, les lueurs, tout s'estompe et se fond dans un jaune sale et uniforme. Jusqu'aux bruits qui s'étouffent sous l'épaisseur molle du brouillard.
Les voitures semblent rouler sur du coton. Les passants ont des allures de fantômes qui glissent. Les choses prennent des formes de vagues apparitions. On croirait marcher dans un rêve.
Un vilain rêve, d'ailleurs. Les yeux souffrent de cette ombre qui n'est pas tout à fait ombre, de cette lumière obscure. On écarquille ses paupières, on dilate ses pupilles en vain. Cela vous produit un picotement humide. ”

“ Là-bas, aussi loin que l'oeil peut regarder à l'horizon plein du coton des brumes, les hautes murailles des fabriques se confondent avec le firmament, où la ligne des toits flotte indécise et vaporeuse. Les cheminées des usines s'estompent vaguement, sans qu'on puisse distinguer leurs panaches de fumée qui se noient dans l'atmosphère aussi incolore que leurs flocons. Et, pour peu qu'on s'obstine à chercher où finit leur faîte dont les arêtes se dégradent insensiblement, on arrive à les imaginer à l'envers, reliées au ciel par cette fumée qui fait corps avec le brouillard. ”

“ Il marche sans plus penser à rien, la tête pleine de bruits tumultueux, le regard ébloui de visions lumineuses et monotones. Toujours la même succession de choses, un banc, un réverbère, une colonne, passant avec la régularité d'une machine et l'obstination d'un cauchemar. Et en même temps défilent des arbres, des arbres un à un, tous pareils, comme s'il n'y en avait qu'un, revenant sans cesse.
Et partout, partout, à gauche et à droite, des gens ont la bouche ouverte et engloutissent de la bière. ”

“ Les maisons deviennent plus hautes. La rue s'anime. Les becs de gaz se multiplient. Maintenant ils ne sont plus pendus aux murs ; ils sortent du trottoir, et semblent des fleurs au bout de leur tige.
Des passants bousculent l'homme. Les boutiques éclairées lui font cligner les yeux.
Il n'a plus le loisir de s'arrêter, d'écouter, de regarder. Il plonge dans le bruit. Il se baigne dans la lumière. Il s'engrène dans le mouvement. Il est un morceau de la foule qui roule. ”

“ En vain, sous les lourdes et hautes bâtisses à cinq étages, les enclos écrasés perdent peu à peu leurs vertes chevelures. En vain, pour ces vieux retraits bourgeois, le cornet aigu des tramways sonne comme une trompette de Jéricho.
Malgré tout, certains quartiers tiennent bon contre l'envahissement. Ils gardent leurs rues où pousse l'herbe, où picorent les poules, où sèche le linge sur les haies. Ils cachent leurs maisonnettes sous les vignes vierges, les glycines, les clématites, les volubilis, qui grimpent aux
fenêtres. ”

“ Les bruits de la cité prochaine, assourdis par l'épaisseur du coton flottant, semblent ce vague et confus murmure qui vient on ne sait d'où dans les immensités solitaires. On perçoit seulement le monotone clapotis de la Seine, comme celui d'une marée déferlant dans un trou de glace ; et le sifflet lointain de quelque locomotive évoque l'idée d'une baleine qui vient dégorger ses évents avec deux jets de vapeur sonores.
Les loups ! les loups ! L'illusion est si forte,
qu'on pousse ce cri, à l'aspect de misérables chiens rôdeurs, en train de gratter la neige pour fouiller dans un tas d'ordures ”

“ Voici que les femmes n'ont plus un radis au mitan de la face, mais bien leur joli petit nez rose, encore un peu plus rose qu'à l'ordinaire, je l'avoue, pas d'un rose trop vif cependant. Au lieu d'un radis laid, on voit tout au plus briller sous la voilette un rubis balais.
Et les bêtes, les chevaux, les chiens ! Tous ces jours derniers, ils semblaient des tuyaux de poêle crachant une noire fumée de charbon de terre. Aujourd'hui, le soleil chatoie dans la buée bleue de leur haleine avec des nuances tendres d'opale fondue. ”

“ Ne t'inquiète pas de la boue, du gâchis, de l'humidité sale et visqueuse que feront les cristaux et les diamants où nous admirions hier le jeu de tes fantaisies radieuses. N'aie pas peur que nous te maudissions pour nous faire patauger dans les immondices du dégel. Reviens, et nous bénirons, non seulement toi, mais ces immondices, cette humidité, cette houe ; et nous rirons de nos pieds mouillés, de nos habits crottés, pourvu que nous ayons ton gai baiser sur les yeux et ta chaude caresse dans le coeur. ”

“ Et la vieille ville forte vous apparaît en effet, ici comme là-bas.
Du haut du talus, vous apercevez encore les maisons à cinq étages, les cheminées d'usines, les enclos pelés, les plates-bandes maraîchères, tout ce qui dénote la misère des banlieues, tout ce qui pue Paris. Mais descendez la pente verte, descendez jusqu'au fond du fossé, et vous voilà au diable ! On dirait qu'on vient d'arriver en chemin de fer, après une nuit de voyage, dans un pays près de la frontière. Les folles avoines commencent à balancer leurs têtes sonores. ”

“ Lambeaux de vie, morceaux de coeur, les déménageurs emportent tout, et c'est la rue qui va tout à l'heure servir de cadre à ces intimités brutalement étalées aux yeux du premier venu.
Du corridor bondé, les meubles débordent sur le trottoir, pêle-mêle, les flancs hérisses de paille, les bras liés de cordes, les pieds dans la boue, comme des prisonniers vaincus. Les lits démantibulés livrent leurs secrets, leurs sommiers où le poids des corps a mis des affaissements, leurs matelas encore chauds du dernier sommeil. ”

“ A mesure qu'il approche de ce grondement, l'homme a le coeur serré. Il s'arrête. Il écoute. C'est avec lenteur, presque avec défiance, qu'il s'engage entre les premières maisons dont le vis-à-vis forme rue.
Ici pourtant, tout est calme encore. Cette rue est à peu près déserte. Mal pavée, elle est coupée en deux par un ruisseau sans eau. Les maisons ont des toits bas. A peine voit-on clair à marcher. De loin en loin, un bras de potence sort du mur, et, dans un réverbère carré, le gaz vacille et tremblote, semblable à un papillon jaune qui agonise en battant des ailes. ”

“ Comme tout est encore tranquille, l'air n'est pas agité par la marche des rares passants, et, de chaque regard d'égout, une fumée pestilente s'exhale et s'étale silencieusement en vapeurs tièdes.
Cependant, les boutiques s'ouvrent une à une, faisant couler au dehors l'odeur de renfermé qu'elles ont accumulée pendant la nuit. Des plus propres sort une bouffée de remugle
qui semble fluer lourdement de la devanture. ”

“ Les pendus glacés, ce sont ces gros réverbères à quatre faces de vitre verte carrées comme des glaces, entre lesquelles palpite et semble agoniser la flamme fumeuse d'un quinquet ; ce sont ces réverbères abolis qui pendent au bout d'une corde accrochée à un bras de potence. Pendus glacés, en effet, et non par métaphore seulement ; car ils sont bel et bien pendus, les misérables, la hart au col, tirant la langue et gigotant sous le gibet quand le vent vient souffleter leur carcasse de verre ; et ils sont glacés aussi, à tous les sens du mot fait exprès pour exprimer toute leur détresse ”

“ Les mortes, celles qui n'ont plus que des lambeaux de papier sur une carcasse démantibulée, sont jetées pêle-mêle au fond, comme des cadavres dans un tombereau. Mais les blessées, celles qui ont encore apparence de vie, c'est tout en haut de la hotte qu'on les accroche, avec précaution ; et on les pansera, on rafistolera leurs os disloqués, on recollera leur peau qui pend, on les rabibochera, et elles ne mourront pas encore cette fois-ci.
Ces lanternes invalides, c'est le joujou des gosses chez les chiffonniers. ”

“ Monseigneur l'Hiver aura tait alors son entrée en scène, et se démènera en pleine tragédie. Un roi superbe, il faut l'avouer, avec son manteau en velours de brume, doublé de neige pour hermine, avec sa barbe floconneuse, sa voix de tempête et son regard de glace. ”

“ On s'amuse du jet de fumée qui fait panache aux naseaux des bêtes. On blague les vieux claque-dents qui se renfrognent au fond de leur cache-nez. On crie en passant près des chiens affairés, pour les voir filer sur la terre sèche, la tambourinant de leurs ongles, et traînant au ras du sol leur queue raide comme celle d'une poêle. ”

“ Ainsi, Paris qui s'éveille pousse d'abord un
soupir qui pue, et son haleine du matin est l'haleine la plus forte que la terre envoie au ciel.
Mais la fille qui s'étire dans l'ombre étouffante de l'alcôve, les paupières bouffies d'un sommeil mauvais, la bouche pâteuse de l'ivresse à demi cuvée, cette fille a néanmoins un homme qui l'aime, un homme que son premier baiser ne dégoûte point. ”

“ Et tout, même les gens qui passent, même les choses qu'on porte sur soi, le bout de mouchoir qu'on a au coin de la poche, le noeud du foulard qu'on se met au cou, le papier de la cigarette qu'on fume, tout se ternit, et pâlit, et mollement s'évapore en cette brume fine et pénétrante. ”

“ Les maisons qui bordent le mail ont un air officiel. Ce doit être la mairie, la sous-préfecture, le tribunal, le collège. Pourtant, il y a des boutiques en bas, et force restaurants. Mais boutiques et restaurants semblent d'un autre âge. Tout cela est à la mode de jadis. Chaque devanture pourrait arborer la fameuse enseigne : A l'instar de Paris. C'est à l'instar, en effet, et rien de plus.
A l'instar aussi sont les braves gens qui flânent devant ces boutiques, sortent de ces restaurants, se promènent dans les allées, lisent les gazettes sur les chaises de paille. ”

“ Paris n'est pas encore la Babylone moderne, la ville toute en moellons entassés sur un sol pourri. Comme ces vieilles femmes qui ont gardé un sourire jeune et un regard naïf, l'antique cité a toujours des coins de fraîcheur et de bonne simplicité. ”

“ Certes, il est beau, et les choses et les êtres le disent assez en se remettant à vivre, en retrouvant l'éclat, la forme, la couleur, sous son divin sourire qui pénètre et fait éclore, même au coeur de l'hiver, la joie, cette éblouissante perce-neige. ”

“ Il semble qu'on s'y enlize, qu'elle veut vous retenir, et malgré soi l'on s'arrête, pris à la fois par cette confuse étreinte et par l'immobilité des choses qui vous entourent, comme si l'on se sentait devenir immobile soi-même, comme si l'on avait peur d'être seul vivant dans cette pénombre crépusculaire où tout dort d'un mystérieux sommeil. ”

“ Elle aussi, comme les toits des fabriques, comme les cheminées des usines, elle perd insensiblement sa nuance dans le ton général de l'horizon, pareil à un lavis uniforme, où toutes les couleurs s'apaisent, s'éteignent, se fondent, s'anéantissent, jusqu'à n'être plus qu'une espèce de blanc à la fois sale et laiteux, sans profondeur d'ombre et sans accroc de lumière. ”

“ « C'est dans le premier baiser du matin que la femme aimée met tout son coeur. »
Et vous qui adorez Paris comme une maîtresse, venez un peu respirer le premier baiser de Paris.
Les balayeurs ont fini leur besogne nocturne. L'air est gris de la poussière qu'ils ont sou¬
levée ; une poussière fade qui ne sent pas même la terre, mais bien la crasse.
Le long des trottoirs, les tas d'ordures sont amoncelés, pleins de détritus sans nom, trognons, raclures, relavures, débris de mangeailles,
mangeailles, déjà fermentent et accouplent tous leurs relents dans un rut de puanteurs. ”

“ On blague volontiers les bourgeois qui aiment à posséder un coin de jardin. C'est un cliché rebattu, de tourner en ridicule leur tonnelle chauve, leurs arbustes pareils à des manches de balais, leur gazon grand comme un tapis de billard hollandais, et leurs maigres plates-bandes qui font penser aux petits enclos fleuris d'une concession temporaire. ”

“ Oh ! le terrible drame, plein de meurtres, plein de cris et de sanglots ! Et comme le vieux bonhomme Misère va souffrir encore à se défendre contre son bourreau, contre son tourmenteur, contre monseigneur l'Hiver, ce Torquemada des saisons ! Pauvre bonhomme Misère ! N'est-ce pas déjà son râle qu'on en¬
tend dans les bises sifflantes qui déferlent au coin des rues ? ”