Henri Lavedan

“ Trois fois plus nombreux qu’à notre arrivée, nous voyions se presser au premier rang, tout près de la guillotine, beaucoup de curieux à face patibulaire apparu comme par magie. À quinze mètres derrière moi, sur le toit plat d’une basse construction se tenaient debout en plein firmament clair, trois personnes : une grosse femme, les doigts joints sur un ventre à tablier bleu, une autre plus jeune en peignoir de percale avec des bas écarlates, et un marmiton coiffé de sa tourte. ”

“ Au milieu de la chaussée, lentement, s’avançait une longue voiture ayant un aspect de fourgon, close de toutes parts, tramée par un vieux cheval blanc qui avait l’air d’être de la police. De chaque côté de la bête marchait un sergent de ville, sa pèlerine pliée et jetée sur l’épaule gauche. On ne distinguait point de cocher à ce véhicule quoiqu’il dut y en avoir un ; et ce qui causait une impression d’étrange terreur c’était une ouverture — oh ! pas bien grande ! ”

“ Plus pâle que lui, le prêtre bégayait des mots sans suite, agitant son menu crucifix.
Ils s’avancèrent encore de quelques pas ; maintenant ils n’étaient plus éloignés de la... du... que de deux mètres. À bras-le-corps l’aumônier avait saisi le misérable et le gardait serré sur sa poitrine.
— « Voulez-vous... m’embrasser ? » lui demanda-t-il en sanglotant.
— « Je veux bien, m’sieur », fut-il répondu, mais très bas. Et tout de suite un double baiser claqua dans l’air froid de l’aube.
Le prêtre, défaillant, s’écarta. Debout, l’homme vivait, respirait... ”

“ Mais l’impénétrable machine, sévère et muette au milieu de la place, ramenait aussitôt les pensées à l’évidence, et tous sentaient qu’on ne décommande pas la Mort, qu’elle était déjà en route, et qu’elle serait exacte, heure militaire. ”

“ Tout à coup, M. Deibler ayant consulté sa montre, marcha droit vers M. Gaubet qui parlait au milieu d’un groupe, et lui dit quelques mots qu’on n’entendit pas ; ce dernier aussitôt, se dirigea vers la prison, escorté de cinq ou six individus qui le suivaient sans entrain, la tête basse. La petite porte de la Roquette se referma sur eux sans bruit.
Ils allaient réveiller l’homme. Une large rumeur monta, une rumeur qui se prolongea pendant plusieurs minutes avant de s’apaiser. Les mêmes pensées tumultueusement se pressaient... ”

“ Le froid, peu à peu, nous avait gagnés ; sur la terre dure nous battions de la semelle, transis. La plupart fumaient, sans interruption, pour se réchauffer d’abord, mais surtout pour se distraire, car un accablant ennui causé par l’exaspération du désir nous terrassait, brisés de fatigue, le corps et l’esprit en suspens, l’oreille aux aguets, bondissant au plus petit bruit, malades à la moindre alerte, le cœur à l’envers pour un aboiement, un coup de sifflet, la chute d’une feuille. ”

“ Il la regarda par devant, par derrière, à droite, à gauche, de face et de profil ; il la flaira, la renifla, l’embrassa ; sur le pavé il se mit à genoux, comme s’il l’adorait, inspectant ses dessous, presque allongé sur le sol, tandis qu’il s’éclairait d’un bijou de petite lanterne sourde, une vraie lanterne à tenir dans la poche de gilet d’un bourreau. ”

“ Aussitôt les agents nous firent ranger sur les trottoirs et, après avoir tourné, les trois véhicules vinrent s’arrêter, toujours l’un derrière l’autre, à quelques mètres de la grande Roquette, faisant face à la prison. Le fiacre alla sur la gauche, stationner un peu plus à l’écart.
Puis, émergeant des ténèbres, une troupe d’hommes qu’on n’avait pas encore vus, parut brusquement, sortant comme d’une embuscade. Lourdement chaussés, la tête nue ou coiffés de casquettes, ils avaient tournure de bons charpentiers ”

“ Le grand — celui du corps — avait un couvercle que l’on souleva (et j’ai encore dans l’oreille le cri aigu de ses charnières d’osier) puis, quand il fut tout à fait rabattu, on le soutint par en-dessous à l’aide d’une pioche toute droite sur le manche de laquelle il pesait. Successivement, dans chacun de ces deux paniers tapissés à l’intérieur d’un raboteux cuir noir à la longue rongé, corrodé par le sang, un jeune homme d’environ vingt ans vida deux gros sacs ruisselants qui l’enveloppèrent aussitôt d’une poussière acre et épaisse. ”

“ « Superbe Lebiez ! une sortie à l’anglaise... » — « Personne ne mourra comme Avinain. » — « Enfin, on ne sait toujours pas son nom. à ce Campi ? » à quoi un sergent de ville répondit : « Pour moi, monsieur, on ne m’ôtera jamais de l’idée que celui-là qu’il a tué c’était son père, de la main gauche s’entend ! »
Aux deux extrémités de la place, la foule, qu’on ne voyait pas, s’amassait et grognait. Jacques à cet instant m’aborda, l’air joyeux. ”

“ Était-ce possible l Mais c’était un crime ! Effaré je regardais, j’écoutais ; et les arbres, les murs, la porte de fer, la populace, tout me rappelait : « Il va mourir, il mourra, c’est la mort, la peine de mort. » ”