J. Michelet

“ Il y avait un arbitraire immense, une latitude extrême et effrayante dans les supplices d’alors, confiés à la main variable de l’homme. Un bourreau de mauvaise humeur pouvait faire souffrir cruellement. On voit aussi par nombre d’exécutions que le parlement pouvait rendre, d’un mot dit au bourreau, la même sentence horriblement différente en pratique. Quel que fût le courage de la Brinvilliers, elle craignait qu’il n’y eût quelque réserve dans l’arrêt, une aggravation imprévue, et demandait quelquefois à Pirot si, au lieu d’être décapitée avant le feu, elle ne serait pas brûlée vive. ”

“ Je vois au contraire, par la confession de Sainte-Croix, qu’on trouva et brûla, par celle de la Brinvilliers, qu’on ne brûla point, que ces gens pouvaient empoisonner, mais qu’ils se seraient fait trop de scrupule de ne pas satisfaire aux exigences des pratiques religieuses. Ils péchaient, mais ils s’accusaient. Ce n’étaient pas des philosophes. La société incrédule du Temple est loin encore ; elle se forme vers la fin du siècle. Au temps dont il s’agit, nous sommes au contraire dans l’époque triomphante du mysticisme. ”

“ Pirot le trouva encore au matin qui lui disait adieu et qui était en pleurs. Elle s’excusa d’avoir eu ce secours étranger, et lui soumit une question qu’elle s’était posée cette nuit. « Vous me faites espérer que je serai sauvée ; mais sans doute j’irai en purgatoire. Comment une âme qui, séparée du corps, tombe aux flammes du purgatoire distingue-t-elle que ce n’est pas le feu de l’enfer ? » Vers sept heures et demie, on l’avertit de descendre pour entendre son arrêt. Elle prit son manteau et un livre de prières. On savait qu’elle avouerait, même avant la question. ”

“ Dès qu’elle vit Pirot, elle remercia honnêtement un prêtre qui l’avait assistée jusque-là, exprima avec grâce et abandon sa confiance absolue dans le docteur. Il vit tout d’abord combien elle était aimée de ceux qui vivaient avec elle. Quand elle parlait de sa mort, les deux hommes et la femme fondaient en larmes. ”

“ Quoique la marquise fût obligée, par les mauvaises affaires de son mari, de se séparer de biens, elle vécut toujours avec lui en bonne intelligence, et lui, il l’aima jusqu’à la mort. Le vieux père de la marquise, moins tolérant, ne comprenant rien à la haute spiritualité, s’indignait de ce ménage, et disait que Sainte-Croix était un fripon qui exploitait les deux époux. Il obtint une lettre de cachet pour le faire mettre à la Bastille. Là, Sainte-Croix philosopha avec un autre chercheur du grand œuvre, Exili, que le peuple médisant disait fabriquer des poisons. ”

“ Trois mots sont peut-être la révélation de sa destinée : fatalisme religieux, magnétisme physique, gloriole (ce qu’elle appelle honneur) . Sainte-Croix, échappé de la Bastille et craignant d’y rentrer, lui fit empoisonner le père Aubray, sévère et redouté censeur de la famille. Puis la ruine de son mari, la honte qu’elle avait d’être ravalée, poursuivie, la poussèrent à vouloir remonter à tout prix : elle laissa Sainte-Croix empoisonner ses frères, dont (sans la belle-sœur) elle aurait hérité. ”

“ Le premier président, avec une entente parfaite de la nature humaine, lui choisit de sa main pour confesseur un homme tout neuf à ces tristes spectacles, qui d’autant plus en sentirait l’émotion, dont la pitié, la douleur et les larmes, par une force contagieuse, gagneraient la Brinvilliers, la feraient pleurer et mollir, bref avouer. ”

“ Du reste, l’intérêt visible de M. Pirot l’avait touchée et peu à peu lui desserrait le cœur. Elle se mit à lui dicter sa confession générale et lui avoua ce qu’elle voulait avouer aussi aux juges le lendemain : « qu’elle avait empoisonné son père, fait empoisonner ses frères, et pensé empoisonner sa sœur (sa belle-sœur, selon toute apparence) . » Elle ne pouvait dire la composition des poisons ; il y entrait des crapauds, quelques-uns n’étaient autre chose « que de l’arsenic raréfié. » Rien n’indique qu’elle se repente. ”

“ Les premiers Espagnols qui firent une science de la casuistique, déjà ancienne dans l’église, l’ingénieux Basque Navarro et le savant Sanchez, luttent encore timidement, s’ingénient, subtilisent, pour que la famille dure et pour qu’on naisse encore. Leurs tristes complaisances ne touchent guère un homme qui ne veut plus que finir noblement. En Espagne comme en Italie, rien ne peut le gagner que la stérilité permise, l’autorisation de mourir. ”

“ Penautier s’alarma ; craignant qu’il ne mourût, il envoya chercher des papiers qu’il avait chez lui. Quoique la maladie ne fût pas longue, Sainte-Croix eut le temps de remplir tous ses devoirs et fit une très bonne fin. Ce qu’on a dit d’une expérience de chimie où il aurait péri est une fable. On mit les scellés ; mais Mme d’Aubray, veuve du dernier frère de Mme de Brinvilliers, et qui accusait celle-ci de la mort de son mari, avait trouvé moyen d’adjoindre au commissaire un homme à elle, un certain Cluet, sergent de police. ”

“ La langue, l’esprit du quiétisme se répandirent partout, bien avant que le mot quiétisme existât. Ils gagnèrent bien des gens qui n’en sentaient pas la portée. On trouvait quelque charme à ne plus vouloir, à agir et jouir sans volonté, à vivre comme ne vivant plus. ”

“ L’âme se noie dans la souveraine équivoque, l’amour, qui la confond avec l’objet aimé, et la perd toute en lui. « Nulle et anéantie, elle ne veut plus rien et ne fait rien. En elle désormais Dieu est tout, fait tout, souffre tout. » ”

“ Le confesseur obtint pourtant qu’elle se calmât, regardât pacifiquement cet objet d’horreur. À Notre-Dame, on la fit descendre du tombereau, et Pirot la suivit, quoique fort engourdi par la position qu’il lui avait fallu prendre. On la fit agenouiller sur la marche de la porte, ouverte à deux battans. Il y avait grande foule dans l’église. On lui mit dans la main la torche allumée dont Pirot l’avait jusque-là aidée à soutenir le poids. Le greffier, à sa droite, lut l’amende honorable, qu’elle répéta, bien bas d’abord ; mais le bourreau, d’une voix forte, lui dit : « Plus haut ! madame. » ”

“ Avant la fin du siècle, l’ignoble tabagie a pénétré partout. Les deux Kiuperli tâchent en vain de galvaniser cet empire par le retour à la barbarie militaire de son institution primitive, les razzias immenses d’enfans grecs mis au sérail, qui les donne à l’armée. Des succès passagers, de brillantes conquêtes, n’empêchent pas que la Turquie ne s’affaisse, ne croule par l’énervation de la race et sa stérilité. ”

“ II Le procès de la Brinvilliers, ayant été fait régulièrement en parlement, devrait exister aux archives de France ; mais les pièces ont disparu. Heureusement la Bibliothèque en possède un assez grand nombre en copies, et quelques-unes même originales. On y trouve : 1° aux manuscrits, un volume d’actes, de fragmens d’interrogatoires, et un autre volume qui contient la relation de la mort de la Brinvilliers par son confesseur [1] ; 2° aux imprimés, les principaux mémoires [2] publiés pour ou contre la Brinvilliers et Penautier [3] . ”

“ Une noblesse générale est dans les choses, tendue sans doute et emphatique, comme la grande galerie de Versailles. La vraie beauté du tout, c’est que chaque partie paraît conspirer d’elle-même à l’effet de l’ensemble, spontanément, de passion. ”

“ Elle prie que les juges lui pardonnent sa fière attitude. Elle ne peut être humble, quoi qu’elle fasse. « Je suis encore attachée à la gloire du monde... J’ai en moi un esprit ambitieux, qui ne cherche que l’honneur. » Étrange honneur, qui la conduisit là !... Elle fait encore un aveu fort bizarre, mais de grande franchise et de nature, touchant dans ce terrible jour : c’est qu’elle est toujours femme, tendre encore, « qu’en certains momens elle ne peut regretter d’avoir connu celui qui la perdit. » ”

“ Elle empoisonnait son mari de temps à autre ; mais toujours Sainte-Croix l’avait sauvé. Elle empoisonnait par essai, in animâ vili, des pauvres à l’Hôtel-Dieu. Elle empoisonnait par plaisir, par amitié, par charité ; que sais-je ? Dans un couvent, elle voit pleurer une novice que ses parens veulent cloîtrer. « Calmez-vous, dit la Brinvilliers, ils ne vivront pas. Je m’en charge. » ”

“ Enfin, Hanyvel étant mort subitement (1669) , Penautier succéda. Déjà deux morts subites l’avaient fait énormément riche. Ce financier d’église, homme doux et dévot, demeurait rue des Vieux-Augustins, fort à portée des halles, où ses commis prêtaient à la petite semaine. Le peuple, voyant là rouler tant d’or, imaginait que, dans cette maison, on faisait de la fausse monnaie, de la magie peut-être. ”

“ Le bourreau avait à peu près fini ses préparatifs. « Monsieur, dit-il à Pirot, dites le Salve, Regina. » Le prêtre l’entonna d’une voix faible que couvrait le bruit de la place. Cependant ceux qui étaient très près de l’échafaud entendirent et suivirent le chant. Pirot lui dit : « Madame, joignez-vous à ce peuple charitable qui prie pour vous. » ”

“ Et cependant le luxe augmente, on veut briller, on craint les charges de famille. — La fluctuation morale d’un siècle intermédiaire qui nage entre deux âmes, l’ancienne et la nouvelle, tient l’homme ennuyé, affadi. ”

“ Les dames qui les tenaient, obligeantes pour tous les besoins, avaient, par un progrès naturel, étendu leur primitive industrie de l’avortement à l’infanticide, du meurtre des enfans à celui des grandes personnes. ”

“ On sait que c’était une idée systématique de Lebrun de retrouver partout l’animal dans l’homme. Il la suivit d’abord dans ce dessin, inspiré de l’horreur publique ; je crois qu’il n’existe plus aujourd’hui. ”

“ Colbert exige du clergé la suppression de quelques fêtes, et elles n’en sont pas moins chômées. Il promet pension aux nobles qui auront dix enfans (plus tard même aux non nobles) ; mais cela ne tente personne. Les familles connues produisent de moins en moins ; beaucoup finissent avec le siècle : exemple, les Arnauld, famille prolifique, énergique. Le premier, l’avocat, sous Henri IV a vingt enfans (dix sont d’église, dont six religieuses qui meurent jeunes) . Le second, Arnauld d’Andilly, sous Louis XIII, a quinze enfans (dont six religieuses qui, la plupart, meurent jeunes) . ”

“ L’Espagne était plus bas, beaucoup plus bas que la Turquie. Les Kiuperli parvinrent à créer de grandes armées. L’Espagne, contre le Portugal qui l’envahit, trouve à peine quinze mille invalides. La Castille n’est qu’épines et ronces : dans la Vieille-Castille seulement, trois cents villages abandonnés, deux cents dans la nouvelle, et deux cents autour de Tolède. L’Estramadure est un grand pâturage, habité des seuls mérinos ”