Émile Gaboriau

“ Eh! qu'importe, reprenait-il encore. Ne vaut-il pas mieux une mort violente et rapide qu'une longue agonie?
Qui sait? abattu par la maladie, affaibli par le désespoir, je donnerais peut-être à ceux qui entoureraient mon grabat un spectacle ridicule.
J'aurais peur, peut-être, moi qu'on ne vit jamais ni trembler ni pâlir. Qui peut répondre de soi lorsque vient l'heure suprême.
Qui sait? Je demanderais peut-être un prêtre. Ah! un prêtre! Exili, l'empoisonneur! Exili, l'alchimiste, l'exécuteur des hautes-œuvres de madame Olympia, demander un prêtre!... Qui sait? ”

“ C'est le premier secret pour être celui des autres, ajouta Exili de sa voix musicale; mais ne m'imite pas, Olivier; je vois trop bien aujourd'hui que l'homme qui veut faire l'ange fait la bête.
Si ces paroles sortaient d'une autre bouche que la vôtre, je percerais la langue qui les aurait prononcées d'une aiguille rouge, comme celle d'un blasphémateur.
Dis-moi, Cosimo, reprit Exili sur un ton plus voilé, n'as-tu pas encore, dans quelque coin, un flacon oublié de cet élixir qui donne la force au bras, l'éclair aux yeux et la joie au coeur
Tu hésites? ”

“ Olivier gardait toujours un obstiné silence.
—Allons, continua le chevalier, prenez mon bras et sortons ensemble. Il y a de bons vins encore à Paris; allons souper; le vin est le baume souverain de toutes les blessures du cœur, croyez-moi.
Si le bon Dieu a fait pousser la vigne, c'est qu'il savait que les hommes auraient souvent des soucis à noyer.
—De grâce! chevalier, n'insistez pas, j'ai besoin d'être seul.
—Soit, vous le voulez, je vais partir; mais avant, raisonnons un peu. Vous vous affligez de quoi? De la mort d'Hanyvel, que vous ne connaissez pas. ”

“ La grâce onduleuse d'une chatte et la fascination de la vipère.
—Oui! s'écria Olivier comme frappé d'une révélation soudaine:
Son œil était calme et glacial...
J'ai touché sa main satinée.
Elle était souple et froide comme le corps d'un reptile.
—Écoute-moi, Olivier.
Les paroles que tu vas entendre sont une prophétie d'Exili, et le Maître des poisons sait analyser et pétrir l'argile humaine.
Cette femme a l'enfer dans l'âme.
Elle ferait rougir Messaline et Locuste en serait jalouse.
Elle est sur une pente fatale, où nul bras humain ne peut plus la retenir. ”

“ Exili avait pour compagnon de captivité le gentilhomme félon qui m'a si lestement brûlé la politesse au cimetière de la Bastille.
Il en avait fait son disciple sans l'initier à tous ses secrets.
Il s'appelle Gaudin de Sainte-Croix.
Il est bâtard d'une illustre famille, qui n'a jamais voulu l'avouer.
C'est un caput mortuum, un homme de plaisir, sans caractère et sans génie, infatué de sa personne et capable de tout par faiblesse et par vanité, même d'une bonne action.
Il est officier au régiment de Normandie, grand ami du mestre-de-camp, le marquis de Brinvilliers, et amant de sa femme. ”

“ Le silence se prolongeait et l'embarras d'Olivier croissait d'autant, lorsque enfin, madame Hanyvel, satisfaite sans doute de son examen et prenant en pitié la timidité du pauvre amant, lui vint en aide la première.
—Une chose bien grave, monsieur, dit-elle, m'a fait désirer votre présence; une chose bien grave pour une mère, le bonheur de ma fille...
Olivier voulut répondre; la parole expira sur ses lèvres; l'attention d'Henriette pour ce qui se passa dans le jardin redoubla; un triste sourire éclaira un instant le visage de la vieille dame. ”

“ Exili peut s'accuser lui-même, son fils ne le croira pas.
Les genoux d'Exili Déchirent et ses mains se levèrent frémissantes vers le ciel
0 Dieu dit-il, tu m'es témoin que je ne suis pas un assassin.
Tu m'as donné cette étincelle vive que l'homme appelle le génie, et je l'ai conservée lumineuse et brûlante comme les lampes éternelles de tes sanctuaires.
J'ai travaillé l'argile périssable, du droit de l'esprit sur la matière, car la Mort seule a le secret de la Vie.
Que d'autres l'interrogent avec plus de bonheur. Pour moi, j'ai l'âme trop pleine d'ombre pour trouver la lumière. ”

“ Il paraît, dit le fossoyeur, lorsque l'hilarité fut un peu calmée et tout en aidant ses camarades à faire glisser le cercueil dans la fosse, que ce n'était pas un prisonnier huppé.
Je ne pense pas, répondit un guichetier, je ne le connaissais pas.
Allons, voilà qui est fait, aidez-moi à pousser la terre.
Tous nous connaissons ce bruit sinistre de la terre tombant à pelletées sur une bière; tous, le cœur
gonflé et les yeux pleins de larmes, debout sur le bord de la fosse d'un ami, d'un parent, nous l'avons entendu ce bruit funèbre qui retentit dans l'âme comme le glas de l'éternité. ”

“ C'est ainsi qu'il a obtenu d'Exili le poison qui a foudroyé Hanyvel.
Dreux d'Aubray, qui croit au repentir de sa fille, serait bien étonné d'apprendre qu'elle l'a versé de sa propre main, le sourire à la bouche, moyennant trente mille livres, une bagatelle qui rapporterait quatre millions à Penautier, si je ne lui faisais rendre gorge.
C'est une justice à lui rendre:
Il entend merveilleusement les affaires.
—Quoi! un tel forfait peut se commettre à la face du ciel.
—Et des convives d'une fête, ajouta Exili.
—Il est impossible que les meurtriers restent longtemps impunis. ”

“ Comme pour donner raison aux pressentiments d'Olivier, la porte de l'hôtel d'Hanyvel était ouverte à deux battants.
Sous le vestibule, resplendissant de lumières comme pour une fête, on n'apercevait pas un seul valet, la porte du suisse était ouverte également, mais la loge était déserte.
—Vous le voyez, dit Olivier d'une voix éteinte, je ne me trompais pas.
—Et personne à interroger....
—A quoi bon? je ne sais que trop la nouvelle que je vais apprendre.
—A tout hasard, entrez, conseilla M. de Tancarvel, peut-être trouverez-vous quelqu'un dans l'escalier, je vais vous attendre ici. ”

“ La voix tremblante du vieux domestique, son effroi, remuèrent dans le cœur d'Olivier les plus étranges soupçons; ses pressentiments commençaient à prendre de la réalité. Il eut honte d'interroger cependant, et ce fut Cosimo qui, le premier, rompit le silence:
—Savez-vous, monsieur, dit-il, que nous risquerons demain trois ou quatre fois la potence, sans parler de l'épée de l'homme qui sera là! Violation de sépulture, sacrilège, prisonnier d'État... Enfin! nous exécuterons les ordres du marquis, n'est-ce pas?
—En doutes-tu? s'écria Olivier avec feu; hésiter seulement serait un crime horrible. ”

“ Maintenant, si là, au cimetière, se trouvait à propos un homme, un ami, possesseur de ce breuvage dont quelques gouttes ont rendu la vie au porte-clefs, que vous croyiez mort, qu'arriverait-il?
—Ah! s'écria Sainte-Croix, je tremble de vous comprendre.
—Cet ami déblaierait bien vite la fosse, déchirerait le sac renfermant mon cadavre, et, faisant glisser dans ma gorge quelques gouttes de la liqueur bénie, me rendrait à l'existence.
—Mais c'est un moyen terrible, effroyable.
—C'est le seul, et je veux être libre. Maintenant, chevalier, vous plairait-il d'être cet ami? ”

“ Le financier n'acheva point.
Sainte-Croix, tirant son épée, s'était impétueusement précipité sur lui.
—Que faites-vous? que faites-vous? s'écria-t-on de toutes parts.
—Ne le voyez-vous pas? répondit le chevalier en proie à une colère terrible. Cet homme est un coquin, et, vrai Dieu! il ne répétera plus ailleurs ses misérables calomnies!
Hanyvel essayait de mettre flamberge au vent: il était plus pâle qu'un cadavre.
Quelques hommes s'efforcèrent de retenir le chevalier et de le désarmer.
Or, ce n'était pas chose aisée.
Les femmes épouvantées s'enfuyaient dans tous les coins. ”

“ Je pleurai mon père.
—On n'est pas parfait dans un âge aussi tendre, interrompit Exili.
Le chevalier continua:
—J'avais seize ans lorsqu'une déplorable affaire,—homme tué ou fille séduite, je ne sais plus au juste,—me força de quitter le Languedoc.
Paris est le soleil autour duquel gravitent tous les satellites de ma trempe. Je vins à Paris.
Seulement, comme pour me faire ouvrir les portes du monde dans lequel je voulais entrer, il me fallait un nom, un titre, de la fortune, je m'appelai le chevalier Guadin de Sainte-Croix et les poches des niais me fournirent des subsides. ”

“ Il faisait grand jour encore et il calculait combien de temps il avait encore à attendre, lorsque le bruissement d'une robe sous la charmille du jardin lui annonça la présence d'Henriette.
Il se leva en chancelant, il voulut parler, mais les battements de son cœur l'étouffaient, la voix s'arrêta dans sa gorge aride.
L'amour de tête a toujours de l'esprit, de l'à-propos, il sait habilement saisir les occasions; peut-être est-ce pour cela que les femmes n'aiment que ceux qui ne les aiment pas; l'amour vrai est maladroit toujours, mais sa maladresse est souvent sublime. ”

“ Et le geôlier se hâta de sortir en refermant la porte.
Sainte-Croix, lui, qui paraissait avoir oublié la présence de son ami, colla son oreille à la serrure.
—Les pas s'éloignent, murmura-t-il, je les entends dans les escaliers; ils se perdent à l'étage au-dessous. Grand Dieu! s'il allait ne pas revenir!
—Il reviendra, soyez-en sûr, prononça Exili d'un air sombre.
Cette voix sembla tirer le chevalier d'un songe; il fixa celui qu'un instant avant il appelait encore son sauveur. ”

“ Je sais que je vous exposais à la peine capitale, pour violation de sépulture d'un prisonnier d'État; mais je risquerais ma vie de si grand cœur...
—Mon père, interrompit Olivier avec fermeté, vous avez l'âme trop haute pour attacher cette importance à un acte que le vulgaire considère comme héroïque chez l'homme, sans remarquer qu'il est naturel à tous les animaux.
—Bien parlé, fils.
L'homme, en effet, n'est digne de ce nom, qu'en affirmant sa supériorité sur les êtres inférieurs par le mépris de la mort et la nécessité du devoir. ”

“ Tu m'appartiens, Penautier, et ce billet que dans ta joie tu as eu l'imprudence de me faire parvenir, après avoir eu la folie de l'écrire de ta main, ce billet te livre à moi; tu m'appartiens, Penautier, et désormais ma volonté devra être la tienne, si tu ne veux pas que je te perde; car, par la mort de Dieu! je le ferais, fallût-il pour cela me perdre moi-même.
—Je croyais Penautier plus habile, dit Exili en hochant la tête. Écrire! pour un homme d'église la faute est impardonnable. ”

“ Et poussant vers Hanyvel les montagnes d'or qui, pendant toute la soirée, n'avaient cessé de s'amonceler devant lui, il se leva et commanda à un valet de lui apporter son chapeau et son épée.
Le financier se vautrait dans ses écus en jubilant.
—Je savais bien, disait-il, que le proverbe ne pouvait mentir.
—Quel proverbe? fit Sainte-Croix en bouclant son ceinturon.
—Vous le connaissez aussi bien que moi: «Bonheur au jeu...»
—«Malheur en femmes,» n'est-ce pas? Mais je ne suis pas marié, monsieur Hanyvel.
—Il est vrai que vos amis le sont pour vous. ”

“ Pauvre fou! un jour viendra où, las de souffrir, tu voudras à la fois la liberté et des armes pour rentrer dans la mêlée du monde.
Ce jour-là, tu viendras à moi, et c'est à genoux que tu me demanderas de venir à ton secours et de te tendre la main.
—Jamais! répondit avec horreur le chevalier, jamais!
Exili se retira sans bruit comme il était venu, et, dans l'obscurité, regagna sa couchette, laissant le jeune homme en proie aux plus sombres pensées.
C'est avec une invincible horreur que le lendemain, au jour, Sainte-Croix se retrouva en présence de son terrible compagnon. ”

“ Je ne me plains même pas du sort qui m'attend.
—Mais vous exagérez votre malheur. Tout est prêt pour votre évasion. Je devais vous aider, un autre vous aidera; vous ne tarderez pas, sans aucun doute, à avoir un autre compagnon.
—Je n'en ai que trop eu déjà.
Sainte-Croix eut un moment d'impatience presque aussitôt comprimé, mais Exili l'aperçut.
—Je comprends, continua-t-il, l'ennui que je vous cause.
—Mon ami, dit le chevalier, vous savez bien avec quel dévouement je vous aime; mais que puis-je pour vous? Une fois dehors, intriguer pour vous faire sortir? ”

“ Sainte-Croix interrogea anxieusement Exili des yeux.
—Oui, reprit l'Italien, ils sont tous morts; l'air de ce cachot est fatal; le médecin de la Bastille a assisté, impuissant, à leur agonie, et c'est à peine si à ces maladies étranges il a pu assigner un nom.
Mais pour toi, nul danger, mes espérances te sauvegardent; le démon de l'orgueil t'a envoyé ici, il ne pouvait me donner meilleur disciple.
Sois l'héritier de mes secrets, sois le ministre de mes haines; à toi cette science fatale. Si nous sortons ensemble, nous dominerons ensemble, si tu sors seul, tu me vengeras. ”

“ Un infernal sourire plissa les lèvres minces du terrible empoisonneur, tandis qu'il prononçait ces mots.
Si convaincu qu'il fût par d'abominables théories, par des déclamations insensées, le chevalier ne put s'empêcher de frissonner.
—Non, je n'ai jamais renoncé à ma liberté, reprit Exili après une pause, mais j'ai su attendre par dévouement pour la science.
Autrefois, d'ailleurs, j'espérais pour vous et pour moi, en ceux qui, depuis que je suis ici, ont utilisé ma science; ils sont assez puissants pour me faire ouvrir les portes... ”

“ Du moment, en effet, où le chevalier eut mit sa main dans la main du jeune amoureux, en lui disant « A demain les affaires sérieuses, » il sembla n'avoir plus qu'un souci tuer le temps d'une façon joyeuse, en attendant l'heure décisive.
Successivement le chevalier conduisit son jeune ami souper dans un cabaret à la mode puis, jouer chez des marquises de contrebande, qui vivaient autant du tapis vert que de l'amour.
La tête basse, le cœur bien gros, l'esprit inquiet, Olivier se laissait entraîner il devenait plus triste, à mesure que la joie et la bonne humeur du chevalier augmentait. ”

“ «Mon cher élève,» l'empoisonneur, qui invoquait le génie du mal, affectait de ne pas croire en Dieu.
Sainte-Croix rougit. Il croyait digne de son orgueil d'égaler son maître en tout ce qu'il pouvait y avoir d'abominable en lui.
—Je vois, dit-il d'une voix sourde, que vous m'avez voulu donner une fausse joie; il vous a plu d'éprouver la force de mon caractère: c'est une triste expérience que vous venez de faire là.
—Vous ai-je donc jamais trompé? répondit sévèrement Exili. Croyez-vous donc que, depuis mon emprisonnement, j'aie perdu de vue une seule minute ma liberté? ”

“ Oui, bien triste! dit douloureusement Sainte-Croix. Je le sais: cette vie n'a-t-elle pas été la mienne? Je n'ai qu'une amie au monde, et elle m'abandonne. Vous êtes toute ma vie, tout mon bonheur, et vous m'êtes plus cruelle que mon plus cruel ennemi!
Et cachant son visage entre ses mains, le chevalier se laissa tomber sur un fauteuil; il pleurait, lui, le soldat, le joueur, le capitaine d'aventures, il pleurait!
A la vue de ces larmes qu'elle faisait couler, la marquise se jeta au cou de son amant. ”

“ Lorsque la porte se fut refermée sur les prisonniers, que les pas se furent perdus dans le dédale des corridors, Exili s'approcha de Sainte-Croix en lui prenant la main.
—Chevalier, lui dit-il, sais-tu quel est le traître à qui tu dois demander compte? Sais-tu l'homme qui, avec la patience d'un bénédictin et la fourberie de Tartuffe, a ourdi contre toi le complot infâme qui t'a jeté à la Bastille? Cet homme-là, mon fils, je te le dis, c'est l'hypocrite qui sort d'ici, c'est M. Reich de Penautier. ”

“ Elle donne la vie au serpent qui rampe, comme à l'oiseau qui plane.
Et cependant ne vois-tu pas le serpent lové, immobile, qui semble dire à l'oiseau fasciné:
«Descends du ciel, et meurs?»
—Oui.
—Henriette est douce et pure comme une colombe.
Un jour, elle sera attirée par la fascination de la vipère.
Toi-même, elle t'a vu, elle t'a souri...
Olivier, prends garde.
—Les aigles déchirent les reptiles.
Prenez à votre compte la mort de Sainte-Croix. ”

“ Jeune encore, il avait tenu à Florence boutique de poison.
Un héritage se faisait-il trop longtemps attendre? Voulait-on tirer d'une injure une lâche et ténébreuse vengeance? On s'adressait à Exili; aux uns il vendait la mort de leurs parents; aux autres, la mort de leurs ennemis.
Plus tard, à Rome, il avait mis sa science au service de madame Olympia, et pendant plusieurs années il avait semé la mort et l'effroi dans la ville éternelle, frappant au hasard, aveugle et implacable comme le destin, lorsqu'il s'agissait d'obéir à sa terrible protectrice. ”