Clémence Robert

“ Le seul homme du monde qu'il soit absolument impossible d'aimer est celui qu'on a aimé. Il ne peut s'élever que de la tristesse, de l'amertume, des regrets, du tombeau de l'amour ; des impressions froides comme le marbre d'un mausolée.
Marguerite, pour accepter son sort, pour passer en un jour de la situation de duchesse de Nangis, vivant près d'un frère adoré, à celle de femme de Lachenaye, partageant le domicile d'un échappé d'échafaud, Marguerite avait eu besoin d'un courage surnaturel ; mais ce courage, la nature le lui avait donné. ”

“ Victoire à la belle guerrière !
Elle se penche vers le seigneur, que l'étourdissement de sa chute tient une minute immobile, tandis que l'infernal lévrier, blotti près de l'ennemi, prêt à l'assaillir au moindre mouvement par le fluide de ses yeux: de feu qui brillent dans l'ombre, semble le tenir en arrêt.
La Chevalière, insouciante alors, a laissé tomber son masque; le reflet des vapeurs blanchâtres éclaire faiblement son admirable et imposante figure.
Lorraine l'aperçoit comme dans une vision.
car tout cela est si rapide !
Arthémise arrache la croix de brillants du chevalier de Malte. ”

“ Un seul homme, l'heureux comte de Bergerac, pouvait reconnaître son idole, Arthémise, dans la comtesse de la Marche. Mais Armand, malgré sa tête écervelée, était trop gentilhomme au fond de l'âme, pour que ce secret sortit de ses lèvres. D'ailleurs sa première inspiration avait été de s'engager à oublier dans l'avenir la chevalière pour ne se souvenir que de Marguerite.
Pour Lachenaye, le nom et le titre dont il s'était revêtu à sa résurrection l'avaient transformé aux yeux du monde. En ce temps le blason rachetait tout. ”

“ Un homme seulement est resté entièrement occupé du chevalier de Lorraine : c'est le charmant petit marquis d'Effiat, qui, l'œil avide, les lèvres humides de joie, la poitrine soulevée des plus vives palpitations d'espérance, regarde pâlir et se décomposer la figure de son rival dans la faveur du prince.
Le comte de Beuvron, lui, ne s'est point inquiété de l'évanouissement de Monsieur, ni du chevalier de Lorraine non plus. Il a craint que le tumulte n'ait dérangé quelque chose de son costume ; et, le miroir de poche à la main, il accommode sa personne. ”

“ Suzanne tendait à la portière sa tête brillante de pierreries, parfaitement frisée, et aussi parfaitement fraîche et reposée; car nulle émotion ne l'avait agitée dans une journée d'aussi peu d'importance que celle de son mariage. Elle
savait bien, la docte fille, que, dans la société où elle allait vivre, le sort d'une femme dépendait moins du mari que de l'amant choisi. Et Suzanne, persistant toujours dans son rêve, lorgnait le beau Gaston de Nangis.
Dans une seconde voiture plus légère venait Armand de Bergerac avec ses témoins et amis.
Notre blond gentilhomme était tout à fait content. ”

“ Dès quatre heures, ce jour bienfaisant vient nous visiter; et, dans cette large atmosphère, avec la nappe d'eau qui la reflète, on voit le soleil se lever dans le ciel sur la terre.
— Les jours sont bien trop longs et trop beaux pour l'usage qu'on en fait, dit Marguerite de sa voix gutturale et profonde.
— On fait le bien et on fait le mal, dit Gaston. Heureux ceux qui ont la première tâche.
— Il paraît que les hommes aiment mieux la seconde, et s'arrangent de manière qu'elle remplisse le monde. ”

“ Toute la troupe reste en suspens; les voleurs, aux portes de l'hôtel, sont immobiles comme des statues: les chevaliers, la tête basse, voudraient rentrer sous terre.
Dans tout Paris, sur les divers points menacés de l'invasion des bandits, se produit le même phénomène.
Ce n'est plus la nuit, où la ville est livrée aux génies malfaisants, où l'ombre protège leurs trahisons, leurs crimes, en les cachant sous ses voiles ; c'est le jour, cet éternel gardien du monde, qui assure l'ordre et le repos à tous
ceux qui peuvent se montrer dignement à sa lumière. ”

“ Messieurs, voilà ce que je nie! dit vivement Gaston. Je ne puis me regarder moi-même pour former mes opinions au gré de mon intérêt personnel, observer les couleurs de mon habit pour me créer un jugement semblable, consulter mes papiers de famille avant de savoir de quel côté est la raison. La vérité est la vérité partout et pour tout le monde.
— Il a juré de me faire mourir! disait encore entre ses dents Lachenaye.
— Avec ces belles idées, y pensez-vous Gaston, dit Gerfort, vous désertez notre camp pour aller vous ranger dans celui du charbonnier, de l'affreux charbonnier de ce matin. ”

“ Oh ! dit-il, en se frappant le front, il est des moments solennels qui changent toute l'existence! Eh bien, écoutez, duc de Nangis, à cette heure où je vous parle, je rejette huit années de ma vie en arrière ; je ne suis plus Lachenaye, le voleur, le bandit ; je redeviens l'homme de ma jeunesse. Et savez-vous ce que je suis ainsi? Un gentilhomme aussi noble que vous, j'en jure par Dieu, par mon âme, par le ciel qui nous éclaire ; un gentilhomme d'aussi grande noblesse qu'aucun des seigneurs de France ! ”

“ Frappé de cette vérité, le bon chevalier s'apaisa subitement ; jurons et coups de cannes cessèrent, comme lorsque les flots soulevés rentrent dans leur lit au calme répandu dans l'air, et M. de Loupiac continua de vaquer tranquillement à ses affaires.
Tandis que toute la maison était en mouvement par ces joies de commande, mariages et triomphe national, il y avait là une personne dont toute l'âme n'était remplie que de sentiments élevés et tendres. Louise de la Reynie ne songeait qu'à Marcel. ”

“ Tout était plein. Sur les gradins se montraient, comme toujours, un certain nombre de personnes du beau monde ; le populaire s'amassait sur le pavé du pont, qui formait le parterre; les agents de police, appostés auprès de tout rassemblement, étaient aussi à leur poste.
Tabarin était incapable d'aucune idée lucide, mais la force de l'habitude le guidait assez bien pour qu'il put aller au vestiaire, prendre son costume de parade, rapporté au logis par ses gens après la représentation interrompue du matin, puis, de là, monter en scène, en y conservant encore une assez convenable attitude. ”

“ Mais, un jour, lorsqu'il avait déjà pu, depuis
quelque temps, apprécier l'intimité du gouverneur et de sa fille, il se trouva seul au salon, d'où le chevalier et Suzanne venaient de sortir, en accompagnant la duchesse de la Force et M. de la Reynie, avec lequel, comme
on l'a vu, ils étaient liés.
La vérité a une lumière frappante qui, en se répandant autour d'elle, rend leur véritable jour à tous les objets : un diamant fait reconnaître pour fausses à ses côtés des pierres qui eussent pu passer pour fines à distance. ”

“ Messeigneurs, donnez vos bourses, vos joyaux, et il ne vous sera point fait de mal.
— Sus ! sus ! aux insolents bandits ! aux fils du diable ! crie Lorraine.
Le premier, il pique des deux, et met la main au côte.
Mais son cheval frappé au poitrail, se cabre et le renverse.
Aussitôt Arthémise, qui est restée ferme à son poste, saute aussi à bas de son cheval.
La Chevalière et le seigneur de la cour croisent le fer; le peu de lueur de lune qui se répand sur la terre est suffisante pour diriger leurs coups.
Le choc de tous côtés est d'une vivacité étourdissante. ”

“ Eh ! par la mort ! vous ne savez me dire que ça! s'écria Lachenaye en frappant du pied. Ah! tenez, ajouta-t-il, vous êtes bien fière de vous être fait, même dans le brigandage, un blason de tous ceux qu'on voit là
sur ces meubles de seigneurs; vous me méprisez bien pour n'avoir cherché dans le vol qu'une plus vaste coupe où m'enivrer à l'aise.
Mais, avec ce bel écusson, vous restez dure comme lui, vous n'avez pas plus de sentiment ni de cœur que ce morceau de chêne. ”

“ Car les gens bien épris, dans leur impossibilité de ne pas comprendre qu'on ne les aime pas aussi, s'obstinent toujours à chercher une cause à cette indifférence, quand il n'y en a aucune.
Il poussa doucement la porte de la chambre d'Arthémise, et avança.
Après avoir traversé les sombres circuits de la masure délabrée, on était toujours ébloui par le contraste de cette chambre, au luxe disparate, fantasque, mais éclatant par ses reflets de soie et de dorure, et qu'éclairait vivement sa lampe d'argent à plusieurs branches, où brûlait de l'huile parfumée. ”

“ La jeune femme fit la route au milieu d'un froid noir, fait pour redoubler encore les
tristesses les plus profondes.
Au bas de la colline d'Issy, elle mit pied à terre, dit au cocher de lui ramener la voiture le soir à une heure qu'elle indiqua, ainsi que le pavillon du garde-chasse vers lequel il devait se rendre ; et elle s'achemina vers le petit bâtiment.
Tout était sombre, dépouillé : l'étendue de l'horizon annonçait seule la pleine campagne.
Il n'y avait là d'habité que ce pavillon du
garde, sur lequel Marguerite ne pouvait s'empêcher d'attacher les yeux. ”

“ Gaston alors se jeta à ses pieds, et saisissant ses mains avec transport : — Oh ! c'était justice, s'écria-t-il. Tu avais raison, Marguerite !
- Mon Dieu !. c'est toi qui parles ainsi !.
dit Marguerite, dont l'excitation impétueuse se fondit tout à coup en larmes.
— Courageuse femme ! reprit son frère, tu as su prendre pour toi-même la défense de l'opprimé. Oh ! tu as bien su te dire qu'une âme droite et fière ne doit pas souffrir l'injustice, pas plus quand elle s'adresse à soi qu'aux autres. ”

“ Assise dans l'embrasure d'une fenêtre, son regard restait machinalement fixé sur l'étendue de la ville. Dans une attitude impassible, les traits empreints d'une résignation douloureuse, mais ferme, toutes ses larmes dévorantes retombaient sur son cœur.
Lachenaye, en sortant du Châtelet, avait choisi, pour y recevoir Marguerite, le logement qu'ils avaient occupé tous deux en arrivant à Paris, lorsqu'échappés de leurs châteaux seigneuriaux, libres de par leur volonté, mariés par l'amour, ils s'épanouissaient dans une vie toute jeune, brillante, étincelante de joie, de folle ivresse. ”

“ C'était bien, en effet, le capitaine de Nangis.
Un groupe de jeunes officiers de la garde assistaient à la revue en spectateurs : et le duc de Nangis, qui sortait du Louvre avec Marcel Gerfort, était venu naturellement se joindre à eux.
Alors rien n'arrête Lachenaye. Il fend cette population serrée comme le plus libre espace, et, en une minute, il arrive vers la partie de la place où sont arrêtés les officiers.
Rien ne peut exprimer sa joie brûlante, son triomphe ! Il est tout à coup ranimé ; un sang nouveau circule dans ses veines ; la chaleur de la vie revient dans tout son être. ”

“ Tu as maudit ceux qui t'avaient fait du mal lorsque tu ne l'avais pas mérité. Oui, il faut savoir donner la haine à ce qui est inique, pour savoir donner l'amour à ce qui est grand et beau. Par ton inspiration seule, tu as su te mettre au-dessus d'une société à peine ébauchée, pleine encore d'ignorance, de férocité, sous son écorce dorée ; tu l'as jugée, condamnée, exécutée, en la traitant en barbare ! Tu as bien fait, Marguerite, tu as bien fait ! ”

“ Crois-moi, en dehors du plaisir de persifler le monde du haut de mes tréteaux, de saisir le côté grotesque de la nature humaine, et de le montrer
à la foule pour qu'elle se raille d'elle-même ; je suis le parfait philosophe, indifférent à toute chose. Dans le fond de l'âme, comme sur la scène, je suis Tabarin.
— Ce que tu me dis est possible, et maintenant je te crois. Ainsi, en poursuivant ces favoris du prince. ”