Clémence Robert

“ Tout fait espérer, continua vivement la duchesse, que ce jour sera encore pour vous sans danger. Monsieur de Villeroy, les jours de courrier, ne donne pas d'audience; votre dénonciateur ne pourra l'approcher. Et demain soir, vous reviendrez ici, à cet endroit, à cette heure, et vous partirez, Etienne, non plus seul, errant dans le monde et ne sachant où aller reposer votre tête, mais sous la garde de l'homme le plus puissant, du seigneur de Zuniga,
qui vous donnera un de ses fidèles serviteurs pour vous conduire dans une retraite sûre et paisible. ”

“ Pendant le chemin, ils virent, sur une chaîne de roches grisâtres qui leur faisait face, passer une forme sombre, à peu près semblable à l'ombre d'un nuage qui glisse sur la terre.
— Ah! dit le comte de Sales, chaque pas qu'on fait ici montre quelques-uns de ces animaux féroces, le fléau des hameaux. Le génie sauvage qui règne dans ces montagnes désolera toujours leurs pauvres habitants.
— Vraiment, dit le capitaine, qu'ils s'arrangent avec les loups comme ils le voudront ; en courant après mes bandits, j'ai assez fait la chasse à la grosse bête. ”

“ La douce expression de sa figure a semblé m'approuver et dire que ce choix était celui d'un homme sage. Et elle m'a donné ces marguerites bénies, que je conserverai toute ma vie.
— C'est bien, dit M. de Rosny ; continuez.
— Mon cher Georges, tout ce que je puis vous dire est enfermé là. Vous le savez, en apercevant mademoiselle de Frémiot à la chapelle, il m'a semblé, par
je ne sais quelle hallucination plus vive, plus frappante, voir réellement la vierge divine. ”

“ Depuis ce moment, tout alla pour le mieux daus la cabane.
Avec le temps, la petite fille grandit pour en faire la vie et la gaieté. Sylvain et sa femme, dans l'esprit desquels une soirée s'était bien vite effacée, la croyaient tout à fait leur enfant. Et Dominique, dans le cœur duquel aucune affection n'avait encore trouvé place, aimait aussi la petite fille, dont lui seul connaissait la naissance, avec une sorte d'idolâtrie.
La louve, depuis longtemps guérie, était bien revenue un peu à ses instincts carnassiers en allant dans quelques excursions épouvanter et parfois décimer les troupeaux. ”

“ Que cette beauté, aux séductions puissantes, serve donc à nous faire revenir notre part des biens ravis, notre patrimoine d'éclat et de jouissances en ce monde.
— Hélas ! aux dépens de la vertu.
- La vertu, je vous l'ai dit, est une chimère ; puisqu'elle n'est ni reconnue ni récompensée, elle ne saurait exister.
— Claire regarda fixement mademoiselle de Montbarre.
— Pourtant, vous, ma chère duchesse, dit-elle, vous ne songez pas à réprimer l'injustice des lois par la puissance de vos charmes.
— Oh ! moi. n'en parlons pas ! dit avec vivacité la noble demoiselle. ”

“ Un regard de François de Sales remercia Claire ; mais madame de Chantai l'interrompit en demandant: — N'y a-t-il pas un grand mouvement de monde dans la rue en ce moment?
— Une véritable foule, madame, répondit Claire ; les chevaux peuvent à peine passer.
— Oui, reprit la baronne, le voisinage de l'hôtel de la reine Marguerite, qui est mur mitoyen, amène beaucoup de cavaliers et d'équipages.
— Ah! dit le capitaine de Rosny, c'est que les talents et l'esprit ne perdent jamais leur couronne. ”

“ Pardonnez-moi, mon cher comte, dit M. de Rosny, si dans mon désir de vous garder quelques jours avec moi, je vous ai rendu témoin de cette expédition assez triste et ridicule.
- Je ne m'en plains pas, capitaine: ces bandits arrêtés, c'est le repos des honnêtes gens de ces montagnes, c'est leur nuit de sommeil assurée et la garantie pour eux qu'ils conserveront leurs grains de l'année. On doit toujours considérer sous ce point de vue les rigueurs de la justice, sans quoi leur vue serait trop pénible. ”

“ Georges de Rosny avait aussi grandi dans sa carrière depuis que nous l'avons vu, bien jeune homme, dans les montagnes du Jura ; il était alors capitaine dans les gardes et des mieux posés dans la faveur du roi. Sa figure vive, animée, était infiniment expressive, et l'expression, sérieuse ou légère, en était toujours séduisante.
Son esprit, comme il arrive toujours, se répandait dans toute sa personne: il donnait de la grâce au roide costume militaire, de l'élégance aux trop nombreux ornements exigés par la mode ”

“ Georges trouva au salon la jeune duchesse, en élégante toilette, tenant déjà le bouquet et l'éventail à la main, et qui lui dit en souriant : — Il est bien heureux pour moi, monsieur de Rosny, que vous veniez au spectacle, autrement j'en aurais été privée. Mon père est atteint d'un accès de fièvre intense, sur laquelle nul calmant n'opère, et qui l'empêche absolument de m'accompagner.
Le capitaine restait assez étonné et éprouvait même un pénible saisissement à la gaieté avec laquelle mademoiselle de Montbarre annonçait cette nouvelle, lorsque le duc sortit de son cabinet. ”

“ L'abbaye de Saint-Claude, oui. On dit que c'est la plus sainte qu'il y ait par toute la terre.
La preuve de ça, c'est qu'elle est la plus riche, que toutes les récompenses y abondent, et qu'il y a eu dans ce cloître, voilà déjà un temps, un abbé du nom d'Oilfroy, et si saint ! si saint ! que Dieu l'a rappelé à lui du pied même de l'autel où il est mort subitement. ”

“ Où donc ?.. où donc ?.. Vrai, je ne les vois pas ; Mais de la gloire un rêve plein d'appas Va couler de cette bouteille !
Toute l'assistance entonna avec accompagnement de couteau sur la table :
Va couler de cette bouteille !
— Mais, voulez-vous vous taire ! cria Brin-d'Amour. On ne vous demande pas de répéter le refrain, en chantant faux comme le diable!
— Paix, dit Roi-de-Cœur, je vais chanter le troisième couplet, et le plus beau.
Des femmes, que pare pour nous La jeunesse comme les roses, Offrent les baisers les plus doux De leurs lèvres fraîches écloses. ”

“ Et madame de Chantal attendrie l'embrassa de toute son âme.
— Oui, reprit-elle, on est encore pur et innocent quand on ne sait pas mentir.
Mais, malgré cette douce effusion, la baronne avait retenu une des mains de Claire entre les siennes et l'entraînait sur son chemin.
— Je m'empare de vous, ma jeune amie, dit en même temps madame de Chantai ; nous ferons ensemble une visite aux sœurs de la Visitation, puis nous renverrons votre voiture, en faisant dire à madame votrère que je vous garde ce soir.
La jeune fille tressaillit de tout son être. ”

“ L'amour que vous me supposez est vrai, mais cet amour c'est de la piété. En un mot, ma main ne s'est pas tendue vers ce bouquet de bal que la belle jeune fille avait porté toute la journée à sa ceinture, et j'adore, je garde à jamais ces fleurs de la Vierge Marie.
- Eh bien! mon cher comte, j'ai parfaitement compris. Mais, sur mon âme, il s'en faut que je vous félicite de ce sentiment tout mystique.
— Vraiment, capitaine ?
- Certes! il n'en est que plus dangereux. La religion et l'amour sont les deux exaltations qui bouleversent le plus complétement les têtes ”

“ Avec la pâleur de la mort, le reflet de neige donnait à leur figure une teinte si étrangement livide, qu'elle était inconnue jusque-là en ce monde.
L'homme qui s'était arrêté là, posant sa main gauche sur l'épaule de la petite, tendit la droite en désignant du doigt les corps placés devant lui.
Puis il dit : — Satania, regarde et souviens-toi. Cet homme dont tu distingues la figure pâle et contractée, le corps roidi dans la mort, c'est celui qui t'a élevée ; et, vois-tu, les forts et les puissants, ceux qui se disent les maîtres du monde, l'ont tué. ”

“ Il allait franchement l'interroger sur ce que cet intérieur d'un antique monastère et la vue de ces symboles de mort pouvaient avoir pour elle de pénible.
La duchesse ne lui en laissa pas le temps.
Elle venait d'arracher vivement ce qui restait de géraniums dans une urne cinéraire, et les plantant dans une touffe de ses cheveux blonds, elle dit avec
un accent de jeunesse, une grâce naïve, un sourire, un regard, à rendre Georges fou : — Regardez-moi ; le rouge me va-t-il bien ?
Il se tut. ”

“ Mais, dans cet amour-là, dit-elle, il semble
toujours se mêler l'ambition, l'amour avide des autres biens qui l'accompagnent.
- Et cela s'y mêle en effet, dit la duchesse.
-Aimer un roi, c'est aimer, c'est attendre un titre brillant, de somptueux équipages, une maison où on marche sur toutes les richesses, des joyaux éblouissants et d'une profusion sans bornes, comme on en vit à la célèbre robe de Gabrielle d'Estrées, où, dit-on, le poids des pierreries empêchait la dame d'avancer. ”

“ Les hommes, qui font les lois, nous ont tout ôté, la liberté, l'autorité, la fortune. Nous leur sommes soumises de l'enfance à la mort ; nous ne disposons de rien au monde, pas même de nous-mêmes ; nous avons moins de fortune que nos frères, et ce qui nous reste appartient à nos époux et maîtres.
Les hommes nous ont tout-pris, tout excepté la beauté et ses charmes, qu'ils n'ont pu nous enlever. ”

“ Il y avait tout au fond des bois la cabane de Sylvain le bûcheron. Mais voici le plus beau de l'histoire, Quand la justice a fait là une descente, il s'est trouvé sur le seuil de la hutte une terrible louve qui en défendait l'entrée ; il a fallu soutenir avec elle un furieux combat, et elle s'est fait tuer là plutôt que de quitter la place. ”

“ Des seigneurs se querellent ; leurs gentilshommes les secondent ; le peuple prend parti dans la lutte. et le sang coule.
— Bon Dieu ! dit François de Sales, quel misérable emploi des forces, du courage, du sang de la France !
— La terrible guerre de la Ligue s'est mise en monnaie, dit Georges; on ne peut se déshabituer de haïr et ferrailler. Au lieu de deux grands partis qui se battaient pour Dieu, nos seigneurs se battent maintenant entre eux, pour leur propre personne.
— Le mal vient peut-être de ce que les plus grandes maisons du rôyaume en dorment l'exemple, dit
madame de Chantai. ”

“ Sa faulx en main, la mort nous attend là, Avec la fin de la bouteille !
- Holà!.. Holà!.. que chantez-vous donc, hôtelier du diable ? crièrent les arquebusiers.
— Ah! votre couplet donne le frisson, père Jacques! dirent les villageois.
— Je vous demande bien pardon, s'il a pu vous attrister, dit doucement le bonhomme, et je vais charger mon vin de ramener la gaieté, que j'aurai mise en fuite par ma faute.
On se regarda quelques instants avec surprise ; mais, une minute après, le vin aidant, on ne pensa plus à rien. ”

“ Georges, il y a toujours quelque chose d'effrayant dans les ombres.
— Mais vous allez juger, ami, qu'il m'était bien impossible de répondre par l'assentiment, même le plus vague, aux insinuations de madame la baronne de Chantal sur mon union possible avec mademoiselle Claire d'Entragues.
Les deux jeunes seigneurs étaient alors arrivés sur la place du Louvre.
Georges continua : — Vous voyez, à l'entrée de la rue des Fossés-SaintGermain l'Auxerrois, cette espèce de château fort, ancien hôtel du cardinal de Lorraine. C'est là que demeure le duc de Montbarre. ”

“ Si telle est ma profession de foi sincère, reprit Étienne, permettez-moi donc, mon frère, d'aspirer encore une fois avec douceur l'âpre senteur de la haie vive, de prêter l'oreille au profond murmure de ses branches épineuses et fleuries.
Tandis qu'Etienne écoutait de toute son âme ces
douces harmonies de la terre natale, on entendit gronder derrière la haie un énorme juron. ”

“ Parmi les masses de rochers, de bois sombres, où il ressemblait encore à la nuit, son pâle rayon éclairait plus distinctement la petite chapelle de Notre-Dame de Don-Secours, dressée sur un sommet agreste, à mi-côte de plus hautes montagnes.
C'était la fête de cette chapelle ; placée par exception au sein de l'hiver, parce que c'est la saison où
les habitants de ces pauvres petits hameaux dispersés dans la solitude ont le plus de fléaux à redouter et de bons secours à demander au ciel contre les ouragans, les bêtes fauves affamées, les calamités de tous genres. ”

“ Peu à peu, toutes les personnes de l'assemblée Vinrent instinctivement entourer cette table.
Et bientôt Jean Tripot reprit : — A propos, les amis, je ne vois pas ici le père Dominique.
— Il est encore avec notre petite fille, répondit le bûcheron ; c'est son jouet, son amour, son bonheur. Nous ne pouvons pas seulement jouir de
notre enfant, qu'il tient toujours entre ses bras. ”

“ Ce n'était pas tout. Ces moines étaient en même temps seigneurs de vastes terres, ce qui les mettait en rapport avec les seigneurs des environs. Ceux-ci venaient faire des parties de table, de chasse à l'abbaye ; et il s'établissait alors une magnifique émulation de prodigalité, d'intempérance, de luxure, entre le capuchon et le feutre à panache, entre les maudits du cloître et ceux qui couraient le monde. ”

“ Marier mademoiselle d'Entragues au fils du duc de Sully.
Maintenant si on demande comment madame de Chantai, la chaste, la sainte, recevait chez elle la sœur de la maîtresse en titre du roi, et songeait à lui faire faire alliance avec une famille honorable, nous rappellerons que le titre de favorite n'était pas alors ce qu'il nous paraît aujourd'hui; les mœurs, sous le rapport de l'honnêteté et de la décence, étaient encore en pleine barbarie. Pour nous, Dieu merci! la maîtresse d'un roi est une femme perdue tout comme une autre ”

“ La cour située à l'extrémité, et qui touchait aux limites de la ville, plongeait encore dans cette teinte grise et incertaine où finit d'expirer le jour; elle était toujours solitaire, avec sa petite chapelle et sa fontaine murmurante ; un jeune homme en manteau de voyage, et à côté de lui son cheval, se dessinaient encore sous l'arcade ouverte, en face de la porte de ville.
L'espoir qu'Etienne de l'Hoste pourrait échapper
au danger d'être dénoncé et arrêté n'avait pas été déçu ”