Claude de Rosny

“ Sans doute , la maxime qu'il faut que l'Orateur soit estimé homme de bien, n'a pas moins lieu pour le Négociateur. Ce fut à cette réputation de probité si justement acquise , autant peut-être qu'à son habileté , que Rosny dut tant de succès inespérés , & ce n'est point diminuer la gloire de l'une que de lui donner l'autre pour compagne. II seroit trop long de nommer ici les Grands du parti de la Ligue , les Gouverneurs de Provinces & de Places, que ce Négociateur, homme de bien, acquit au Roi, & fit rentrer dans le devoir, par des moyens aussi adroits qu'ils étoient pleins de bonne foi. ”

“ Tout lui est contraire. Alors on vit Rosny, plus animé par les difficultés, ne prendre de repos ni jour ni nuit : braver la mort, combattre la nature, couper les rocs , occuper au-dessus des précipices, ù la plus haute cime des rochers, un lieu que le
15
pied de l'homme n'a jamais soulé, & y former sur a tête des ennemis un tonnerre redoutable. C'en est fait de Montmélian, si un Traité ne suspend & n'éteint la foudre prête à l'écraser.
Ne croyez pas que les talens de ce grand homme dans la guerre se bornassent aux exploits que" vous avez vu. Quelle partie lui étoit inconnue ? ”

“ Tous les mois, Rosny fait sa visite à l'armée à la tête de son convoi : il fait voiturer avec lui cent cinquante mille écus pour la montre ou solde; cette vue réjouit les cœurs, « tous les capitaines et soldats criant tout haut qu'il paraissait bien maintenant que le roi avait mis en ses finances un gentilhomme d'illustre maison, qui était bon Français, bon soldat et en avait toujours fait le métier, puisqu'il servait si bien le roi et la France ».
Le roi et la France! ces deux mots sont redevenus synonymes dans la langue de Sully ; le mot de patrie revient chez lui dans son vrai sens. ”

“ Encore qu’il travaillât dans le vif du socialisme révolutionnaire, de la faim et de la gésine « sur les faubourgs brumeux », il s’éloignait du naturalisme par sa curiosité universelle et l’optimisme de l’effort. Rosny est un mélange très intéressant d’homme d’action et de contemplatif, qui n’a pas encore trouvé l’occasion de se manifester sur le premier plan et qui accomplit, sur le second, une œuvre considérable. ”

“ François partageait ce vertige ; il était dans une existence flottante, où la règle et la pesanteur avaient disparu ; il clamait des paroles éloquentes qui électrisaient Alfred, Pouraille, Dutilleul, les Six Hommes, Gourjat, l’Empereur du jeu de bouchon et les hommes du fer. Il ne voyait pas la mort ; rien ne persistait que des images soudaines et, au tréfonds, infinie, la figure de Christine.
Deux nouvelles salves. Un homme rugit un blasphème. Le bras percé, un autre ricanait, avec une éraflure à la tempe. D’un seul jet, les émeutiers hurlèrent :
— Assassins ! Assassins ! ”

“ Georges de Rosny avait aussi grandi dans sa carrière depuis que nous l'avons vu, bien jeune homme, dans les montagnes du Jura ; il était alors capitaine dans les gardes et des mieux posés dans la faveur du roi. Sa figure vive, animée, était infiniment expressive, et l'expression, sérieuse ou légère, en était toujours séduisante.
Son esprit, comme il arrive toujours, se répandait dans toute sa personne: il donnait de la grâce au roide costume militaire, de l'élégance aux trop nombreux ornements exigés par la mode ”

“ « Étant rendue ainsi honorable, ma résolution, lui dit Henri IV, serait de la bailler à un certain homme que je connais, et vous aussi, qui a le courage bon, l'esprit vif, est actif, diligent, a toujours affectionné cette fonction et témoigné en plusieurs occasions qu'il n'en est pas ignorant. Or devinez maintenant qui est cet homme-là, et m'aidez à le persuader, car il est fort de vos amis. » Rosny s'obstine à ne pas comprendre et à dire qu'il ne connaît personne de tel. ”

“ A quoi Rosny répondit : « Non , non , sire , je ne veux point que nous mourions ensemble , mais que nous vivions et rompions la tête à tous nos ennemis ; mon bon ménage y servira plus qu' il n' y nuira ; j' ai encore pour 100,000 livres de bois à vendre , que j' emploierai à cela ; mais vous m' en donnerez un jour davantage , lorsque vous serez bien riche ;
car , comme je vous ai déjà dit autrefois , j' ai eu un précepteur qui avait le diable au corps , qui me l' a ainsi dénonoé ». ”

“ Irrité du refus, il avait de grosses paroles avec le roi, « jusqu'à lui reprocher la longueur de ses services, tant de dépenses faites, de plaies reçues, et de sang épandu ». Ici nous avons encore un autre trait du caractère de Rosny: il est fidèle il est dévoué, mais il n'est pas désintéressé, et ne se pique pas d'une certaine délicatesse. Le butin et l'honneur, le traitement et l'honneur lui semblent trop une seule et même chose; l'un est à ses yeux la mesure exacte de l'autre. Peu après ce refus de Mantes, il demandera le gouvernement de la place de Gisors, qu'il a contribué à recouvrer. ”

“ Sully n'est donc pas un philosophe; bien qu'il paraisse, en maints cas, beaucoup plus politique que religieux, il est superstitieux comme on l'était volontiers en son temps. Il croit aux horoscopes, aux maléfices, aux signes vus dans l'air la veille d'une grande bataille. Les caractères forts ne sont pas des esprits forts pour cela.
Lors du massacre de la Saint-Barthélemy, le jeune Rosny se trouvait à Paris en plein danger. Il avait dessein d'aller faire sa cour au roi de Navarre ce jour-là, et il s'était couché la veille de bonne heure. ”

“ Le geai s’était posé sur le genou du révolutionnaire ; il tournait sa tête bleuâtre et ses yeux ronds vers Christine, d’un air attentif et sournois.
— Qui sait ! murmura François, vous deviendrez peut-être révolutionnaire ! Au fond, vous aimez le peuple autant que moi-même.
— Vous l’aimez mal. Vous le gâtez, vous en faites un enfant boudeur et querelleur. Non, je ne serai jamais des vôtres. Je crois aux conducteurs d’hommes, aussi bien pour fabriquer la richesse que pour diriger la conduite morale, et cette croyance correspond au fond de ma nature. Ne faisons pas de rêves. ”

“ Ah ! sans la Terre, la patrie astrale, Grâce pourrait me consoler.
Rêves aussi vains que ceux d’un homme atteint d’une maladie mortelle.
⁂ Un brouillard intérieur. Mon être flotte entre le réveil et le sommeil ; la réalité se perd dans une irréalité fantastique.
Une voix m’éveille. Ni la voix de Jean ni celle de Violaine. Je me suis dressé d’un bond. Impossible !... Mais si, c’est bien la voix d’Antoine, un peu altérée seulement par le haut-parleur. Jean est déjà debout dans l’ombre. Violaine accourt.
« C’est bien la voix d’Antoine ! cria Jean.
— Nous voici, Antoine. » ”

“ Les Pierres de l’Ogre étaient ces blocs immémoriaux, semés dans le lit de la rivière, sur lesquels Rose passait le gué à pied sec.
— Tu es sûr qu’elle est allée sur l’autre rive ? demanda-t-il encore.
— Comme je sis ici ! riposta l’enfant, qui s’enfuit par les pénombres.
Jacques respira plus librement. Il poussa jusqu’au gué et le franchit, juché sur Mazeppa. Fumat et Pyrame bondissaient de pierre en pierre. Mais la trace continuait à se dérober. Pendant longtemps, les bêtes désemparées rôdèrent à l’aventure. À la fin, Jacques eut l’idée de remonter vers l’amont. ”

“ Ils savent donner.
— Alors, c’est de la graine d’exploiteurs ! dit François avec rudesse.
— Oui, comme moi ! Ils connaissent l’art de mener, d’orienter et d’utiliser les hommes. Je ne sais si Marcel fera fortune : il se laisse absorber par la politique. Mais pour la sœur, j’en jurerais. Et instruite, et du goût. Voyez ses frusques : c’est une modeste reliure, mais quel parti elle en tire !
Il parlait d’une voix contenue, où Rougemont discernait une exaltation de vieil homme. Les joues enflaient leurs veines, comme des cuisses variqueuses, les grosses paupières flageolaient ”

“ Donc par une conception scientifique de la vie introduite dans le roman, par la création d’une sorte de merveilleux de la science, par l’établissement d’une morale de l’espèce, par un double aspect qui regarde à la fois le rêve et l’action, enfin et surtout par un style artiste qui porte leur marque propre, les Rosny ont vraiment produit une œuvre grande. En résumé, elle aura réalisé ceci : l’art et la science, qu’on croyait inconciliables, n’y font plus qu’un. ”

“ Pour ce qui est de Rosny, il n’est pas assez châtié précisément et je trouve que les premiers ouvrages des deux Rosny étaient supérieurs à ceux de l’aîné seul, un peu trop populaire à mon sens. Quand ils étaient deux, les Rosny n’étaient pas sans intérêt ; leur style scientifique avait quelque chose de rigolo, une écriture artiste pour l’école du soir. ”

“ « Je vois ce que c'est, dit le prince; il y en a auxquels il a plus ennuyé qu'à moi. Afin de les consoler, je veux bien vous dire à tous que j'aime Rosny plus que jamais, et qu'entre lui et moi, c'est à la vie et à la mort : et vous, mon ami, poursuivit-il,
allez-vous en dîner, et m'aimez et servez comme vous avez toujours fait, car j'en suis content. » M. de Rosny se retira satisfait d'avoir convaincu Sa Majesté de son innocence.
Sully empêche des jeunes gens de se battre en duel. — Sa remontrance à ce sujet sur la véritable valeur. ”

“ J’attends ma migraine comme j’attendrais un lion ou un tigre. Je sais bien quand elle approche. C’est d’abord un paquet de sang dans le front ou dans la nuque... mes yeux sont tristes. Et je n’échapperai pas ! Elle tourne, elle m’agrippe, elle me tord la tempe, j’en ai pour douze à dix-huit heures. C’est vraiment bien mystérieux.
— C’est-à-dire que c’est terrible ! soupira la vieille Antoinette.
— Oh ! oui, murmura le petit Antoine en faisant contre son front un geste épouvanté.
Christine et François se regardèrent, presque gênés de si peu connaître la souffrance. ”

“ Il n’avait jamais aussi délicatement perçu la présence féminine. La chair de Christine se décelait saine autant que magnifique, le sang qui coulait dans l’ombre des veines devait être d’une qualité égale à la pulpe des joues, aux feux du regard, à la nacre des petites dents.
Il regretta une fois de plus qu’elle ne fût pas révolutionnaire ; il entrevit une existence où il cesserait de rôder solitaire parmi les foules. Pourtant, par destination, il dédaignait la famille : voyageur de la révolte, partisan de l’élevage en commun, il la considérait comme un leurre, un mirage des sociétés mortes. ”

“ Venez en diligence , afin que nous avisions à ce que nous avons à faire . Adieu , je vous aime bien .
Aussitôt Rosny monta à cheval , arriva au galop et trouva le Roi qui se promenait et qui lui dit :
Mon ami , voilà un malheureux homme que le maréchal , c' est grand cas1 . J' ai envie de lui pardonner , d' oublier tout ce qui s' est passé , et lui faire autant de bien que jamais . Il me fait pitié , et mon cœur ne se peut porter à faire du mal à un homme qui a du courage , duquel je me suis si longtemps servi et qui m' a été si familier . ”

“ Il donne l'impression que les forces lointaines vivent à jamais chez les êtres du jour et ceux qui leur succéderont; il laisse entrevoir, dans la perspective des rues et dans le décor des maisons modernes, le creusement des cavernes anciennes, il donne à entendre les voix ensevelies avec les êtres primitifs dans le noir de la terre. Ce sentiment d'éternité et d'actualité unies par un art prodigieux parcourt l'œuvre de Rosny depuis Nell Horn et le Bilatéral jusqu'à Vamireh et la Guerre du Feu, jusqu'à la Vague rouge et la Nuit des Cœurs. ”

“ Une lueur de ravissement errait entre les cils de Jacques, il était tout près de la vierge, à genoux, la figure levée. Il avait pris la main délicate, il y posait les lèvres lentement, timidement.
—L'existence va être si douce, murmura-t-il. Mais je voudrais vous dire... ô les nuits de ma misère qui finissent... ce noir avenir si beau maintenant... non, je n'osais pas rêver... toujours une voix triste s'élevait, protestait, Madeleine... à peine, étant seul, si j'osais murmurer ce nom... mais est-ce vrai, est-ce vrai? me voulez-vous? ”

“ Rosny hésitait encore.
—Ah! mais vous n'avez donc pas de charité, lui dit-il; le roi est là-bas qui vous attend et qui pleure.
Rosny, mâchonnant sa moustache, alla retrouver son cheval.
—Oui, continua Crillon en prenant les mains de la marquise, et la conduisant près de la fenêtre, oui, il pleure! il se désole, cela fend le coeur, harnibieu, est-ce que vous souffrirez cela? Un roi de France avec des yeux rouges! ”

“ Le magasinier, trouvant que François ressemblait à Rostenverre, se disait : « Y va m’emprunter trente-cinq francs ! » Il sifflotait d’un air agressif, lorsque le propagandiste entrait Aux Enfants de la Rochelle. Sa face se plissait en accordéon, son regard étincelait de malveillance, il murmurait tout bas : « La roue, ma vieille, des cailloux dans le ventre, les orteils rôtis et les pattes écartelées. »
Puis, un soir que Rougemont avait répondu gentiment à une de ses brusques objections, il reçut le coup de grâce. Trois jours plus tard, il s’écriait :
— C’est l’Homme ! ”

“ C’était la femme Préjelaud qui, les yeux chavirés, les mains cramponnées au chignon, faisait des bonds brusques, maintenue par deux sergents de ville. Au-dessus de la foule apparaissaient lentement les cheveux bistre, la face saillante, plantée de poils crépus, la veste de velours coton de Félicien Préjelaud.
— Y l’ont tué ! Y l’ont tué ! clamait la veuve en tirant ses cheveux pauvres.
Pouraille, saisi d’un délire, courait vers la fosse, en agitant sa casquette :
— À bas les crapules ! À bas les assassins ! Y nous faut leur peau... leur peau !
La foule frissonna. ”