Clémence Robert

“ Assise dans l'embrasure d'une fenêtre, son regard restait machinalement fixé sur l'étendue de la ville. Dans une attitude impassible, les traits empreints d'une résignation douloureuse, mais ferme, toutes ses larmes dévorantes retombaient sur son cœur.
Lachenaye, en sortant du Châtelet, avait choisi, pour y recevoir Marguerite, le logement qu'ils avaient occupé tous deux en arrivant à Paris, lorsqu'échappés de leurs châteaux seigneuriaux, libres de par leur volonté, mariés par l'amour, ils s'épanouissaient dans une vie toute jeune, brillante, étincelante de joie, de folle ivresse. ”

“ Tu crois que je t’ai préféré d’autres femmes... c’est affreux à penser. Non, non, jamais près de celles qui croyaient m’abreuver de voluptés, je n’ai senti mon cœur déborder d’amour et de bonheur comme dans ce moment où je pleure à tes pieds.
Puis il enveloppait la jeune femme de longs regards de passion, et après un moment de silence passé dans cette extase suprême, il répétait encore :
— Valentine, pourquoi veux-tu me condamner sans m’entendre ? Tu ne sais pas si tout ce que j’ai souffert loin de toi ne m’a pas racheté, si à force de tendresse et de regrets je n’ai pas expié mes fautes. ”

“ Angèle, qui venait là tous les jours, ne voyait dans cet imposant monument que la sépulture de Raymond, le buste de Raymond.
Elle pouvait se livrer à l'aise à la contemplation de cette image.
Avec sa nature impressionnable, et passablement exaltée, elle avait reçu de la tragique histoire du jeune officier une impression profonde ; la beauté de Raymond, dont elle subissait le charme sans s'en rendre compte, avait fait le reste ; elle s'était mise à aimer ce jeune et noble mort qui habitait dans sa solitude, et les jours précédents elle avait osé lui écrire. ”

“ Souvent, le soir, ils passaient de longues heures à la croisée, penchés en dehors ; le bruit mélancolique de l'eau dans la solitude berçait ensemble leurs douleurs; le voile de la nuit les enveloppait tous deux, leurs mains reposaient l'une dans l'autre ; et ces moments de douceur étaient les mêmes en prison que dans une belle campagne ou au milieu d'une fête.
Pendant ce temps-là, Winceslas, attablé avec son flacon à l'autre bout de la salle, grondait sourdement de boire seul, tandis que sa femme avait quelqu'un pour rêver avec elle. ”

“ Ces fleurs ! ces fleurs de mariage ne sont pas épanouies pour moi !. Il n'est pas un homme, si dure, si dépouillée qu'ait été sa vie, si pierreuse et couverte d'épines qu'ait été la terre de son passage, qui n'ait vu une fois ces fleurs pousser sur son chemin et ne les ait cueillies avec espérance : et moi, rien !
rien ! jamais !
Et le malheureux pleura comme un enfant.
Si Alice n'eût pas été pétrifiée par la peur
que lui causait l'égarement de ses yeux, l'incohérence de ses paroles, elle serait tombée à ses genoux. ”

“ Si ce n’est la Saint-Martin, dit Pierre avec finesse.
Marie rougit comme elle le faisait toujours à ce nom de la Saint-Martin, qui représentait pour eux le jour du mariage. Pierre la regardait avec un sourire sur les lèvres et une ineffable tendresse dans les yeux.
Le vieil Augeville les contemplait tous deux ; il pensait à sa jeunesse, à sa femme, à la naissance de son fils. C’était encore l’amour à un autre âge.
Il suffit au bonheur des êtres purs d’une laborieuse indépendance, de la solitude avec l’amour. Et le ciel était si beau ! le monde était si loin ! ”

“ Le front pâle et toujours couronné de verveines, Sommes-nous bien, mes sœurs, d'heureuses souveraines?
Mais cette clarté de l'amour, Qui verse à la nature entière La chaleur avec la lumière, Comme le soleil de retour, Loin de nous on l'a rappelée: Mes sœurs, dans notre âme voilée, Nous ne voyons jamais le jour!
Le front pâle et toujours couronné de verveines, Sommes-nous bien, mes sœurs, d'heureuses souveraines?
Ah! dans notre vide grandeur, Si l'homme parfois nous implore, C'est que de l'arbre qu'il adore Nous détachons le gui vainqueur! ”

“ Toute la troupe reste en suspens; les voleurs, aux portes de l'hôtel, sont immobiles comme des statues: les chevaliers, la tête basse, voudraient rentrer sous terre.
Dans tout Paris, sur les divers points menacés de l'invasion des bandits, se produit le même phénomène.
Ce n'est plus la nuit, où la ville est livrée aux génies malfaisants, où l'ombre protège leurs trahisons, leurs crimes, en les cachant sous ses voiles ; c'est le jour, cet éternel gardien du monde, qui assure l'ordre et le repos à tous
ceux qui peuvent se montrer dignement à sa lumière. ”

“ Aimer celui qui n’en est pas digne, prodiguer les trésors de son cœur au plus coupable des hommes comme au meilleur, est un rôle de femme qu’on trouve généralement admirable, sublime ; on donne à cette constance obstinée les noms de générosité, de dévouement. Pour moi, je ne peux ni sentir, ni penser ainsi. Ce sacrifice de tout son être envers qui le mérite peu n’a rien que je puisse estimer ; c’est une faute d’être injuste envers soi-même comme de l’être envers les autres ; c’est une faute de prodiguer follement l’amour... l’amour qui doit être la récompense suprême ! ”

“ C'était sous le mur de la ville ; un sol brut et dénudé, à droite une barrière de bois démantelée, fermant un petit champ de luzerne; à gauche, une masure à demi-écroulée, sur laquelle dans le jour les chèvres paissaient l'herbe des décombres ; au fond cinq peupliers formant la croix, et au sommet desquels apparaissait en ce moment la lune nouvelle.
A cette faible lueur nocturne, toujours dans le rêve, on apercevait Louis Cadoudal couché sur un brancard qu'emportaient deux soldats. Et lui, Evariste, resté debout sur la place du combat, touchait tous ses membres, et ne se sentait aucun mal. ”

“ Elle demeura là quelque temps, l'âme vivement éveillée et les sens anéantis; semblable au doux fantôme qui venait de l'approcher, son âme était vivante et son corps enveloppé des lourds pavots de la tombe.
Lorsque Sophie eut la force de se soulever, l'horizon s'était éclairé devant ses fenêtres. Elle retrouvait les bruyères, les ruines, les masses de montagnes, toute la réalité.
Le grand jour nous apporte ordinairement une raison plus froide et plus incrédule. ”

“ C'était un asile de choix : un sopha de gazon sous des touffes de genêts et de lauriers-roses. Dans cet endroit retiré, le bruit n'est plus que murmure, le soleil n'est plus qu'un rayon adouci qui colore l'atmosphère , le bord des feuilles du massif, et le teint de ceux qui viennent s'y asseoir. Le rideau de verdure cache la ville de pierre : on ne voit que la côte voisine qui, mêlée de lignes dorées et de gracieux mouvements de terrain, semble s'assouplir et se dilater sous le rayon du midi, comme la colombe qui fait onduler ses ailes et son cou blanc aux approches de l'amour. ”

“ Courir un danger auprès de ce qu’on aime est si doux ! Ce danger, si simple qu’il soit, resserre le lieu entre vous ; il amène la pensée supérieure de mourir ensemble, devant laquelle on ne se plaint jamais d’aimer trop. Je sentis que la catastrophe qui nous menaçait en ce moment nous donnait l’un pour l’antre une adoration que nous n’avions jamais eue, et en même temps une joie d’enfant. À chaque cahot un peu violent, Rocheboise me serrait dans ses bras ; puis, la voiture retombée dans son aplomb, nous en avions pour longtemps à rire de notre terreur... ”

“ Herman plaça son escabelle au-dessous de la lucarne qui laissait voir dans le lointain quelques touffes d’arbres, quelques rayons de soleil et versait dans l’intérieur un souffle d’air tiède et pur.
— Encore de la verdure, encore de la lumière, dit le condamné, et demain, ou le jour suivant... plus rien... que le froid de la fosse et cette nuit si profonde, que les vivants n’en ont pas même une idée. Repoussé de ce monde où l’on voit le ciel, où l’on respire, il faut encore que la terre tombe sur moi pour effacer toute trace de mon existence... ”

“ A cette pensée, le cœur de Sophie se brisa ; elle trouva des larmes.
— Écoute-moi encore, reprit la voix. Tu auras beaucoup à souffrir. Des orages se forment autour du trône où tu es assise ; tu seras malheureuse comme souveraine autant que comme femme. Dans ta détresse, tu n'auras pour refuge que le souvenir de notre amour ; mais il suffira pour te sauver. Tu iras à toute minute te renfermer dans cette pensée sainte comme dans un sanctuaire où les troubles du monde ne pourront t'atteindre. ”

“ La vue d’une fille pieuse envers le malheur, aimante et dévouée, semblait rendre au pauvre vétéran une nouvelle existence : ma jeunesse ramenait le sourire et l’espérance dans sa solitude ; mes soins calmaient les souffrances causées par de nombreuses blessures ; le peu d’argent que je gagnais en brodant, ajouté au subside du prisonnier, répandait quelque bien-être autour de lui. Et moi, je pouvais aimer mon père en toute sécurité d’âme, connaître un amour pur, élevé, qui satisfait au besoin de vertu et d’estime de soi-même comme au besoin de tendresse. ”

“ Comment dans son asile est tout ce que je voi : Comment nous existons, l'oiseau, la plante et moi ; Je ne connaîtrai pas, en soulevant leurs voiles, Ce que Dieu, dans le ciel, écrivit en étoiles, Ni l'immense bonheur de l'esprit élancé Qui parcourt tous les cieux, tous les chemins de flamme Où le Créateur a passé : Je suis femme.
Non. — Mais je connaîtrai ce monde de l'amour, Où mieux qu'à l'orient on voit naître le jour, Où mieux que dans la mer et le plus beau rivage. ”

“ La nuit se passa ainsi. Gauthier, toujours endormi, rêvait de son village de Bretagne, qu’il trouverait toujours jeune, frais, verdoyant. Il revoyait tous les objets de ce rivage si connu, si présent à sa pensée, qu’il lui semblait une partie de lui-même... la seule, hélas I qui n’eût pas vieilli.
Herman rappelait une à une toutes les tristesses de son amour ; mais ces pensées de regrets étaient enveloppées alors de sensations si douces, que ses lèvres seules semblaient se plaindre encore par souvenir, tandis que son âme était baignée de douceur. ”

“ Pasqual, au milieu de toutes les tentations de la fortune, montrait une probité qui allait jusqu’au rigorisme, un désintéressement complet pour lui-même. Toujours impassible, pâle et morne, au milieu de ces préparatifs de fêtes dont il créait les splendeur, il errait parmi les séductions de tous genres, offertes à tous les sens, comme s’il n’y eût rien de fait pour lui parmi les joies des vivants. Il passait sa vie à préparer des festins savoureux, des enchantements nouveaux pour chaque nuit, et ne cherchait jamais un moment de plaisir, pour lui-même. ”

“ Vous tous, que sut créer la Providence amie, De ce qu'il est au ciel de plus pur, de plus doux, Ah! le dernier amour qui luit sur notre vie Est aussi consolant que vous!
Comme vous, il refait une jeune existence Aux lieux où la ruine imprégnait ses couleurs; Sur les sombres regrets, il jette l'espérance, Et le sourire sur les pleurs ;
L'âme répand encor sa divine nuance Sur les traits où la mort venait se refléter ; Dans le sein, que glaçait la nuit et le silence, Le cœur s'est remis à chanter ”

“ Je t’aime avec ravissement, mais je te crains ! je tremble devant toi !... Dors donc, que je puisse respirer encore cet air qui t’environne, cet air qui fait vivre... que je sois un instant maître de mon bonheur.
Cet amour si vrai, si profond, qui s’exhalait aux pieds de Valentine, pénétrait en elle comme un doux encens. Au milieu du sommeil, ses traits pâles s’animaient de légères nuances, sa bouche avait pris l’empreinte d’un sourire.
Herman observait avec transport cette émotion vague dont n’avait pas conscience celle qui l’éprouvait. ”

“ Mon cœur s'envole aux lieux de plus sombres couleurs, Où la plante se sèche aux joints de la masure, Où le vent obscurci n'a qu'un plaintif murmure, Où la nuit sans étoiles entend sondre des pleurs; Il se presse vers eux comme un pâle nuage Va se joindre aux vapeurs qui renferment l'orage, Comme à l'accent plaintif de l'oiseau qu'on entend, L'oiseau, son compagnon, vole à lui palpitant. ”

“ Le vol des papillons, le faible mouvement du rosaire de Jeanne, sont également silencieux, et rien ne paraît exister dans cette profonde solitude.
Pasqual arrive du fond d’un sentier rempli d’herbes et tracé seulement par la voûte des arbres.
Avant d’entrer dans le taillis, il s’arrête un moment, comme lorsqu’on laisse apaiser les battements de son cœur avant de pénétrer dans un lieu qui impose ; il secoue la tête et passe la main sur son visage, qui se montre ensuite empreint de fermeté ; de calme et de froideur. ”