Clémence Robert

“ Là, dans cet air limpide où tout nalt et commence, Elle est, en se levant, le matin de l'amour; Elle se teint déjà de l'ardente nuance Que va bientôt verser le jour.
Alors ces entretiens où tant de belles choses S'animent dans le cœur et se content tout bas; Où l'on a dans l'espoir un vaste champ de roses Ouvert pour chacun de ses pas.
Alors, et deux à deux, ces longues promenades Dont l'air (après vingt ans, dans quelques jours flétris)
Répand encore autour de votre âme malade Une senteur de prés fleuris. ”

“ Quand l'heure du matin sur votre front rayonne, Quand les voiles du soir sur vous sont dépliés, - Dans le simple oratoire, aux pieds de la madone, Priez , jeune fille, priez.
La jeunesse est le temps de la douce prière : C'est le printemps qui met. des roses sur l'autel;
C'est dans ses jours sereins que l'hymne de la terre S'élève au sein de l'Eternel.
C'est la rose qui prie en tournant sa corolle Vers le soleil, son Dieu, qui chasse un brouillard brun,
Et redit devant lui la suave parole Que nous appelons son parfum. ”

“ Tandis qu'un autre aussi vous adore en silence, Tandis qu'un autre aussi, que vous ne voyez pas, Sème désirs, larmes, souffrance, Aussi vainement sur vos pas.
Qu'y faire? — On croit toujours ramener par merveille Les amours égarés sur le même chemin : Ce qu'on ne connait pas la veille Peut se montrer le lendemain.
Oh! vers ce lendemain, l'âme ardente s'élève!
On cherche l'être aimant, aimé, l'immense bien, Au ciel où l'on ne voit qu'en rêve , Sur la terre où l'on voit trop bien. ”

“ Comment dans son asile est tout ce que je voi : Comment nous existons, l'oiseau, la plante et moi ; Je ne connaîtrai pas, en soulevant leurs voiles, Ce que Dieu, dans le ciel, écrivit en étoiles, Ni l'immense bonheur de l'esprit élancé Qui parcourt tous les cieux, tous les chemins de flamme Où le Créateur a passé : Je suis femme.
Non. — Mais je connaîtrai ce monde de l'amour, Où mieux qu'à l'orient on voit naître le jour, Où mieux que dans la mer et le plus beau rivage. ”

“ Elle aime par nature et ne sait pas encor Qui peut de tout son cœur mériter le trésor.
Alphonse, des héros du monde est le modèle: On le nomme, on l'admire, et l'heureuse mortelle Qu'il lui plaît de choisir, brille de son amour, Comme elle brille l'onde où jouent les feux du jour. Edmond a l'air si noble ! on voit sur sa figure Les révélations d'une belle nature; On voit que, dans ce monde, il vit sur les hauteurs Où des vertus, des arts, des talents enchanteurs , Les verdoyants rameaux l'un dans l'autre s'engagent, Et couvrent de parfums le mortel qu'ils ombragent. ”

“ Et tandis qu'on parlait d'eux, et de ce bonheur Qui vient si pur après les tempêtes du cœur; Tandis qu'on s'étonnait que le duel sauvage Pût résister encore aux progrès de notre âge, Lui, cruel que nos pleurs ont tant de fois proscrit!
Soudain cette pensée à mon âme s'offrit:
Peut-être de la mort il faut l'approche austère, Où paraissent si vains les objets de la terre, Pour faire évanouir la haine dans un sein : Et la haine y répand tant d'horrible venin, Qu'on veut fuir à tout prix les tourments qu'elle donne!
Sur le champ de combat l'on meurt ou l'on pardonne. ”

“ C'était un asile de choix : un sopha de gazon sous des touffes de genêts et de lauriers-roses. Dans cet endroit retiré, le bruit n'est plus que murmure, le soleil n'est plus qu'un rayon adouci qui colore l'atmosphère , le bord des feuilles du massif, et le teint de ceux qui viennent s'y asseoir. Le rideau de verdure cache la ville de pierre : on ne voit que la côte voisine qui, mêlée de lignes dorées et de gracieux mouvements de terrain, semble s'assouplir et se dilater sous le rayon du midi, comme la colombe qui fait onduler ses ailes et son cou blanc aux approches de l'amour. ”

“ Ebranler au clocher l'airain dont la voix sainte Met le peuple en prière au sortir de l'enceinte, Dire le chapelet, dont déjà tant de fois Les grains d'ambre en coulant ont parfumé tes doigts, Dont la prière aussi, monotone, berçante, Endormit dans ton sein la tristesse naissante, Voilà tous tes devoirs Chaque jour est pareil, Car un saint y préside , et c'est là ton soleil.
Vois, mon frère , l'orage éclate sur la terre; Les champs sont inondés autour du monastère; L'oiseau trahie de l'aile en poussant un long cri ”

“ Va, l'amour parmi nous est toujours de saison; Si l'on ne le voit plus briller sur le blazon, C'est qu'il se cache dans les âmes'
Bonne vieille, je crois que bien avant le temps Tu veux, du sombre hiver essayant les journées, Savoir ce qu'il a d'ombre et de froids attristants , Ce que pèse la neige au front des fleurs fanées.
Mais l'orchestre résonne. A son premier accord, La vieille disparaît, vous retrouvez encor Le papillon, la jeune fille, Qui déjà sur ses pas a semé ses vieux ans, Et fait avec ardeur danser ses cheveux blancs, En foulant aux pieds sa béquille ! ”

“ Mais. elle l'aimait tant! sur son pâle visage Venait encor l'amour, le second Créateur, Rallumer le regard, le souris, le courage, Et tout ce que la vie a de douce splendeur :
Comme un rayon du ciel sur les roses d'automne, Sur ces charmants débris plus radieux encor, Remplace la fraîcheur que perdit leur couronne Par sa belle nuance d'or.
Ainsi tout est fini : elle gagne à cette heure L'asile où nous n'avons que la voûte des bois, Le gazon fleurissant, l'oiseau de la demeure, Et la rose de mai qui s'enlace à la croix. ”

“ Mais, à la voix de l'amour qui l'appelle, Douce langueur a voilé sa prunelle.
Gentil oiseau, formé d'air et de feu, Elle voltige et rase la campagne Plus vite encore que sa vive compagne, La tourterelle argentant le ciel bleu;
Mais, à la voix de l'amour qui l'appelle, Douce langueur a voilé sa prunelle.
Vous la voyez rapide quelquefois A s'éloigner de celui qui l'adore: Comme le son à fuir de-la mandore , Comme la feuille à s'envoler du bois;
Mais, à la voix de l'amour qui l'appelle, Elle s'arrête à l'ombre de son aile. -
Oh! ”

“ Vous tous, que sut créer la Providence amie, De ce qu'il est au ciel de plus pur, de plus doux, Ah! le dernier amour qui luit sur notre vie Est aussi consolant que vous!
Comme vous, il refait une jeune existence Aux lieux où la ruine imprégnait ses couleurs; Sur les sombres regrets, il jette l'espérance, Et le sourire sur les pleurs ;
L'âme répand encor sa divine nuance Sur les traits où la mort venait se refléter ; Dans le sein, que glaçait la nuit et le silence, Le cœur s'est remis à chanter ”

“ En m'arrêtant un jour devant la façade de la Sainte-Chapelle, dont l'immense travail atteste tant de vies d'hommes consumées à son oeuvre, j'aurais voulu pénétrer au cœur des âges, pour voir si ces temps, qu'on a appelés temps de croyance , étaient en effet animés par une piété sincère; si les travailleurs occupés à ces longs ouvrages étaient fermement soutenus dans leur labeur pénible et obscur par l'idée d'être agréables au Seigneur, ou s'ils s'avouaient tristement être venus sur la terre pour exécuter, perdus dans la foule, un coin perdu dans la masse de ces myriades de sculptures. ”

“ Le front pâle et toujours couronné de verveines, Sommes-nous bien, mes sœurs, d'heureuses souveraines?
Mais cette clarté de l'amour, Qui verse à la nature entière La chaleur avec la lumière, Comme le soleil de retour, Loin de nous on l'a rappelée: Mes sœurs, dans notre âme voilée, Nous ne voyons jamais le jour!
Le front pâle et toujours couronné de verveines, Sommes-nous bien, mes sœurs, d'heureuses souveraines?
Ah! dans notre vide grandeur, Si l'homme parfois nous implore, C'est que de l'arbre qu'il adore Nous détachons le gui vainqueur! ”

“ Où le poëte heureux que l'amour environne Viendra poser bientôt cette douce couronne, Dont chaque élan de notre cœur, Chaque soupir naissant à sa voix qui soupire, Chaque larme qui coule aux accords de sa lyre, Semble faire éclore une fleur.
Où celui qui, suivant sa libre fantaisie, A conquis et foulé tous.champs de poésie, Viendra poser son sceptre d'or: Comme l'oiseau des airs qui, dans son vol superbe, Le jour rase les cieux, et puis le soir, sous l'herbe, Referme son aile et s'endort. ”

“ Oh! pour le renverser dans la poudre éternelle, Le temps a sur son front donné bien des coups d'aile!
Pour la faire cesser, le temps a bien des fois Dit silence! silence! à sa puissante voix.
Et puis, avec sa faux il creusa dans la terre Un immense tombeau sur ce bord solitaire : Car il a pour détruire un glaive toujours prompt, Qu'un peuple condamné ne voit pas sur son front.
Ces débris ont gardé leurs sceaux ineffaçables : Mais aujourd'hui, couches sous des voiles de sables,
L'œil du ci et ne peut voir leurs restes de beautés, • Ni le vent les conter aux mondes habités. ”

“ Cependant qu'un serin au ramage flatteur Chantait à son oreille, et l'amour dans son cœur.
La tâche s'avançait d'autres tâches suivie; Le jeune amant venait dans les soirs reposés, Elle aimait, travaillait et vivait de la vie Des plus simples enfants : du pain et des baisers.
Mais quand tout souriait dans sa douce existence, Quand , ainsi que bonheur, tout était espérance, Elle sentit le trait du désespoir soudain De son front rougissant descendre dans son sein,
Aux premiers mouvements qu'accomplit en silence L'être mystérieux où pointe l'existence. ”

“ Je n'admirerai pas un désert, un grand fleuve, L'ombre d'une forêt sur une terre neuve; Je mourrai sans savoir ce qu'est un océan, Un volcan dans les airs jetant sa grande lame, Et ce que l'être humain sent fondre dans son âme - A l'aspect du monde géant.
Je suis femme.
Je resterai dans mon enclos, En regardant partir, pour leurs heureux voyages, Mes frères qui s'en vont en longs pèlerinages, Soldats, marchands ou matelots; Comme la plante reste attachée aux rivages, En voyant sur son front voyager les nuages, Et sous ses pieds passer les flots. ”

“ Cher ange ! tu verras toujours sur ton cercueil Briller l'abeille d or et le charmant phalène, Le tiède vent du sud bercer les fleurs de deuil, Et les ouvrir de son haleine.
Mère aussi, la nature entend les soins sacrés, Du culte de l'amour et ses douces chimères, Et pare le tombeau des enfants adorés, Pour consoler le cœur des mères.
Mais tes parents, depuis ce funeste minuit Où tu les a quittés tout baigné de leurs larmes,
D'un jour rempli d'espoir, d'une paisible nuit N'ont jamais retrouvé les charmes. ”

“ Dès le lever du jour, l'étranger solitaire Use ses pas errants sur une antique terre, Morne comme la tombe et le désert lointain Qui n'éveille d'écho pour aucun bruit Jiumain,
Sèche comme le lit des ravines profondes Qui virent dès longtemps se retirer leurs ondes; Solitude de pierre , abandonnée aux 'vents, Enceinte de marais et de sables mouvants; Sans barque sur les eaux, promenant leur flottille, Sans pavillon nomade où la lumière brille, Sans route dans les champs de ronces, de débris; Ce sable, ce chaos, ce désert : — c'est Paris. ”

“ L'Esprit-Dieu, qui faisait vibrer les saints cantiques, N'a plus dans le désert, sous ces mornes portiques, Qu'un silence éternel ; L'amour, le saint amour, cette étincelle vive, Qui brillait sur l'autel, a fui par une ogive, Et reste dans le ciel;
La foule, dans la nef autrefois prosternée, Comme une onde tarie aux feux de la journée, Ne se retrouve plus ; TI ne reste à présent de peuple sous la voûte Que les âmes des morts, dont la nuit sombre écoute Les soupirs superflus. ”

“ Et la chèvre qui suit les bourgeons du rivage, Le seul être au miroir de ce flot argenté , Qui reflétait jadis, dans sa mobile image, Le mouvement de la cité.
La nuit, son bon chien veille au seuil de sa cabane; Dans son cœur comme au ciel le silence est versé; Il né voit, à travers le sommeil diaphane, Aucune scène du passé
Dans ces nuits où tout parle, où les souvenirs sombres Remplissent le désert de leur mouvant tableau, Où plus haut que le vent monte la voix des ombres, Le pasteur rêve à son troupeau. ”

“ Puis la pensée en fleur qui frémit et caresse, Vint passer sur mon front rêveur et le pencher, Et je la recueillis dans sa douce jeunesse, Mais sans briller au jour elle va se sécher.
Car tel est mon destin. — Car une pauvre fille Sans or et sans beauté, sans rien de ce qui brille, Ne saurait attirer le regard jusqu'à soi.
Au lieu de s'élever sur sa route immortelle, Au lieu d'aller s'unir au rayon qui l'appelle , Intelligence! amour! tout meurt, tout meurt en moi ! ”

“ Depuis que je respire, et depuis que chaque heure Sonne pour cette vie et de rêve et d'amour, Où de rêve et d'amour l'âme sourit et pleure, Où d'un mot, d'un regard, se compose le jour,
Bien des hommes, passant au seuil de ma demeure, ■ M'offraient ce doux aimer, ce bonheur sans retour, Qui dore et bénit tout ce que son aile effleure, Sur la terre, et plus loin dans l'immortel séjour ”

“ C'est là qu'un mot du cœur quelquefois vous console, Que sur la pierre on lit cette simple parole : Le rendez—vous des trois anus.
0 vous tous! habitants de ce séjour austère, Vous dont le nom vibrant encore sur la terre, Redit votre grandeur et vos jours radieux, Et vous qui, vers le soir, modeste créature, Redescendez sans bouit au sein de la nature, Mânes obscurs ou glorieux ;
La terre, depuis vous, ne s'est pas embellie, Le ciel n'est pas plus pur, l'horizon de la vie N'a pas doré sa cime et reculé ses bords, Les fleurs et les amours ne sont pas moins fragiles ”

“ Mon cœur s'envole aux lieux de plus sombres couleurs, Où la plante se sèche aux joints de la masure, Où le vent obscurci n'a qu'un plaintif murmure, Où la nuit sans étoiles entend sondre des pleurs; Il se presse vers eux comme un pâle nuage Va se joindre aux vapeurs qui renferment l'orage, Comme à l'accent plaintif de l'oiseau qu'on entend, L'oiseau, son compagnon, vole à lui palpitant. ”