Alphonse

“ Le malheur d'Alphonse vous a touchée ; rendez-le à sa famille ; qu'il retourne chez son père ; qu'il se soumette à ses volontés. Je sais que près de lui il ne trouvera pas de bonheur; mais ce n'est pas le bonheur qu'on peut espérer pour une âme livrée au repentir. Il faut d'abord lui rendre sa propre estime, la réconcilier avec elle-même ; et l'on ne sauroit y parvenir, qu'en lui imposant des devoirs, des sacrifices. Dans ce moment, Alphonse ne s'occupe que de Camille, parce qu'il a causé sa perte. ”

“ Et par Alphonse, Alphonse est éclipsé. N'aimant que lui, la reine l'abandonne. Martyr, le jour, du bonheur de la nuit, Plus il le fonde, et plus il le détruit; Il est l'abeille, et le frelon moissonne. Que fera-t-il? De désirs consumé, Lui faudra-t-il, renfermant son ivresse, Simplifier et borner sa tendresse, Etre odieux, pour être encore aimé?
Vingt autres nuits complètent sa disgrâce. « Quoi! je m'épuise en l'honneur d'un mari! S'écrioit-il; chaque exploit que j'entasse Place une fleur sur le teint de Henri! » De sa colère à peine est-il le maître; Il lutte encor, mais c'est en menaçant. ”

“ Mais vous, Alphonse !. mais Élêonore !. mon père, le vôtre, ma mère !.. j'ai tout oublié pour mon amour. Tout à coup elle se releva : Alphonse, s'écria-t-elle, ma vie avoit été pure; je l'aurois donnée pour vous !. Je vous aimois passionnément ; je vous aimois de toutes les forces de mon âme. J'ai tout sacrifié au seul espoir de vous enchaîner à moi. Peut-être n'est-il
pas une victime des passions qui ait plus de droits que moi à la pitié Cependant que d'objets immolés à ma folie!. ”

“ Vive Dieu! Roi sans honneur! vil et méprisable tyran !
BERNARD. — Tout doux, mon cousin; doucement, frère.
Alphonse est mon oncle et mon roi.
RODRIGO. — Le comte ton père est le mien; et, s'il n'est pas roi, il a du moins de l'honneur. — Alphonse est parti pour Oviedo, dans le but de n'être pas importuné.
BERNARD. — Il est parti! en un tel moment!
RODRIGO. — Oui, il a quitté Léon et y laisse la reine. Il est parti avec une troupe de veneurs, avec ses limiers, ses lévriers, qui trouveront à assouvir leur soif du sang dans les montagnes voisines. ”

“ BELLE GUEULE
phonse. Oh! on était complaisant sur la vie privée, dans la société d'Alphonse. La morale y était large.
Les unes disaient que c'était là l'explication de la fortune passagère d'Alphonse : il avait chipé le magot d'une femme — on disait chipé — et le pauvre garçon avait été arrêté probablement sur la dénonciation de la femme; de là partaient des théories insensées : il fallait qu'une femme fût bien misérable pour livrer à la justice un homme qu'elle avait aimé ! ”

“ Ainsi ce prince entra d’abord dans le cœur des habitants, et puis dans leur ville, où ils le reçurent avec mille cris d’allégresse. Des critiques outrés ne reconnaissent en Don Alphonse pour tout mérite que l’amour universel des peuples, qu’il eut l’art merveilleux de se concilier. ”

“ Antonio. Il ne me semble pas sage que tu t’éloignes au moment où ton poëme achevé te recommande au prince et à la princesse. Un jour de faveur est comme un jour de moisson : il faut être à l’œuvre aussitôt qu’elle est mûre. Si tu t’éloignes, tu ne gagneras rien, et tu perdras peut-être tes premiers avantages. La présence est une puissante déesse : apprends à connaître son influence ; reste ici !
Le Tasse. Je n’ai rien à craindre : Alphonse est généreux ; il s’est montré toujours grand à mon égard, et, ce que j’espère, je veux le devoir uniquement à son cœur, et ne surprendre aucune grâce. ”

“ Alphonse en vain commande Cet hymen qu'à grands cris tout un peuple demande ; Aux bontés, aux rigueurs en vain il a recours; Pèdre à de tristes nœuds oppose ses amours.
Cependant le temps fuit, la voix du peuple presse; Pèdre atteste toujours ses serments, sa tendresse; Le vieillard de son fils n'ose forcer le choix, Ni d'un peuple irrité méconnaître les droits.
Que faire!. Eh bien, du sang!. Puisqu'il raidit son âme, Périsse son Inès!. Cruel, c'est une femme.
Crains que son sang versé n'imprime un triste affront A ces lauriers vainqueurs qui couronnent ton front ! ”

“ Mais puisqu'il faut enfin qu'à l'étemel repos, Ainsi que l'homme obscur aspire le héros; Quand Alphonse eut passé des splendeurs de sa vie A ces cieux où la paix ne nous est plus ravie, Treizième possesseur de ce royal bandeau, Du pouvoir souverain Jean soutint le fardeau 8.
Quel prince ! quels projets ! L'esprit comprend à peine Qu'ils se soient présentés à la pensée humaine ; Ou, si l'homme après tout, a pu les inventer, Qu'il ait conçu l'espoir de les exécuter. ”

“ Monsieur de Chabeaud, nous causerons de tout cela en dînant. Alphonse remarqua avec plaisir qu'elle n'avait pas oublié le nom
qu'il lui avait dit; elle avait souvent pensé à lui, et il se dit que la possession de la belle Olvie-n'était plus qu'une affaire de temps. Machinalement, il fouilla dans sa poche, et faisant glisser dans ses doigts les louis qui lui restaient, il comptait ce qu'il pourrait dépenser dans un dîner. C'est qu'il fallait n'avoir point l'air d'hésiter.
Est-ce qu'Alphonse était avare? Non, au contraire; plus il avait d'argent, plus il en dépensait. ”

“ Alphonse, reprit madame de Clémire, fut aussi surpris que vous l'êtes de la mort subite du taureau ; l'étonnement le rendait immobile, lorsque l'inconnu monta sur la roche et prit sa fille dans ses bras, au moment où, recouvrant l'usage de ses sens, elle ouvrait les yeux. Alphonse ne fut pas insensible à la joie touchante du père et de la fille. ”

“ Alphonse, le héros de notre histoire, naquit en Portugal. Don Ramire, son père, ne devait qu'à la faveur ses richesses et ses emplois. Issu d'une famille obscure, mais né avec de la souplesse dans le caractère, avec le goût de l'intrigue et de l'ambition, il sut s'introduire à la cour, s'y faire des partisans, y former une cabale, et devenir enfin le favori de son roi. Le jeune Alphonse fut élevé à Lisbonne, dans le palais somptueux de son père. Fils unique de l'homme le plus riche et le plus puissant du royaume, la basse flatterie entoura son berceau et corrompit sa jeunesse. ”

“ Immédiatement, une idée traversa son cerveau : partir sans payer. Se disant que la première idée est la bonne, et le moment étant propice, le bel Alphonse prit vivement son chapeau, et, évitant de faire du bruit, il sortit du couloir. Il descendait l'escalier lorsqu'il entendit le garçon qui l'appelait. Il se cramponna à la rampe, il n'osait aller plus loin, il était pris. De rouge qu'il était, il devint pâle. Il se retourna; le garçon souriant lui tendait sa canne. Il fut un peu stupéfait, il fouillait à sa poche, disant :
— C'est vrai que je suis distrait, j'oublais de solder l'addition. ”

“ Alphonse l’a promis et les promesses, c’est sacré.
— N’est-ce pas, Alphonse ?
— Bien sûr, ma belle.
Voilà comme les choses se font, à Paris. Elle y rêve tout le long des jours. Comme elle triomphe quand, par hasard, sa pensée retourne au pays. ”

“ Alphonse, à cet aspect, accuse dans son coeur Du chemin et du temps la pénible lenteur ; Il croit qu'à chaque pas s'agrandit la distance , O surprenant effet de son impatience ! Ce noble adolescent, naguère plein d'ardeur, Tressaillait au seul nom de victoire et d'honneur ; Maintenant il frémit, s'agite en sa pensée, Il marche tout pensif et sa tête est baissée : A sa vue, on dirait que de son jeune sang Le cours est arrêté dans son sein languissant; Un brillant avenir l'accable-t-il de joie ? Non, de l'ambition son coeur n'est pas la proie: Il cède tour à tour à la crainte, à l'espoir ”

“ Et comme Alphonse lui disait brutalement :
— Vous me disiez, madame, qu'en perdant M. le comte de Luneray, vous aviez perdu votre meilleur ami, que vous le considériez comme votre père. A votre âge, vous avez dû souvent souffrir d'être liée à un vieillard ; mais il faut, dans ce qui vous arrive, chercher une consolation ; vous êtes jeune, belle, et vous ne pouvez rester sans affection. ”

“ Alphonse a un de ces caractères énergiques, exaltés, dont les qualités sont peut-être plus à craindre que les défauts. Croyez-vous donc possible, ai-je dit, de contenir, de modérer ce caractère impétueux? Hélas! ma sœur, je pensois à moi en faisant cette question.
Oubliant ma jeunesse, mon inexpérience, je me voyois sa plus tendre amie et son guide. Si j'avois été près de lui, me répondit cet excellent homme, je n'aurois même pas essayé de l'arrêter.
Avec une âme si noble, mais toute de feu comme la sienne, il ne faut qu'obtenir du temps ”

“ Je ne savais si cela constituait une menace ou un réconfort. Alphonse regardait toujours sa main. Elle était longue, maigre, osseuse, c'était une main faite, non pour saisir, mais pour agripper et se contracter sur ce qu'elle tenait. Les articulations formaient des nodosités épaisses. A mesure que je les considérais, je voyais ce qu'elles avaient de maladroit et d'impropre. Elles ne correspondaient pas aux pensées de l'homme qui avait besoin d'elles pour posséder quelque chose. A ce moment, le caractère d'Alphonse se dessina mieux devant mes yeux. ”

“ Le roi Alphonse
Certain roi qui régnait sur les rives du Tage,
Et que l’on surnomma le sage,
Non parcequ’il était prudent,
Mais parcequ’il était savant,
Alphonse, fut surtout un habile astronome.
Il connaissait le ciel bien mieux que son royaume,
Et quittait souvent son conseil
Pour la lune ou pour le soleil.
Un soir qu’il retournait à son observatoire,
Entouré de ses courtisans,
Mes amis, disait-il, enfin j’ai lieu de croire
Qu’avec mes nouveaux instruments
Je verrai cette nuit des hommes dans la lune.
Votre majesté les verra,
Répondait-on ; la chose est même trop commune,
Elle doit voir mieux que cela. ”

“ Ils soupèrent, et malgré tous les efforts d'Alphonse pour rendre le repas gai, tout fut inutile. Il mangeait avec un insatiable appétit; elle au contraire touchait à peine aux'plats. A mesure que le souper s'avançait, le jeune homme devenait plus entreprenant, mais il rencontrait toujours la même résistance. Alphonse, en se mettant à table, avait fermé la fenêtre ; par les interstices du rideau, on commençait à voir l'aube. Le jeune homme avait bien soupe, bien bu, il était heureux, satisfait; pour rendre son bonheur bien complet, il aurait voulu la tendresse de sa belle hôtesse. ”

“ En 1801, nous retrouvons Alphonse au collège de Lyon, où il se plaît médiocrement; il a soif et des caresses maternelles et de l'air pur des champs. Entre ces murs hauts et sombres, il ne respire pas et se sent mal à l'aise ”

“ C'en était assez pour charmer toutes les dames de la cour ; Alphonse d'ailleurs leur laissait croire qu'il était profond géomètre, excellent physicien et grand chimiste. Il le disait de bonne foi. Son gouverneur, ses maîtres, ses valets, et les nombreux complaisants de son père lui avaient si souvent répété qu'il était un prodige, qu'il n'en doutait pas. Non-seulement il se croyait le jeune homme le plus distingué de la cour par ses talents et son instruction, mais il estimait sa naissance aussi illustre que sa fortune était considérable ”

“ Chaque mouvement ajoutait un charme à son admirable personne; elle souriait malignement en écoutant le menu incandescent que commandait le bel Alphonse. Celui-ci demandait le même souper qu'avait commandé la belle créature qui, un jour, avait dépensé dix louis ; c'était le chiffre qu'il pouvait atteindre, mais ne voulait pas dépasser. Olvie avait de petits hochements de tête ; il ne vit rien, et lorsqu'il s'assit devant elle, il dit brutalement en riant :
— Nous allons faire un bon dîner ; vous allez voir ça. ”

“ Mais Alphonse n'a que moi au monde : je me le dis ; et alors ce n'est pas à lui, c'est à moi que je promets de ne point l'abandonner. Je regarde sa solitude; et j'aime à penser que mes soins seuls la lui rendent supportable. Aussi mon intérêt pour Alphonse ne dépend pas de ses sentiments; il tient à ses chagrins. Je ne désire pas son affection; je ne veux que le distraire de lui-même. Il est habituellement triste; eh bien! ma sœur, quand il m'aperçoit, son visage s'éclaircit. ”

“ Je n’entends que mon arrêt : je m’incline. Voilà déjà trop de paroles inutiles ! Accoutume-toi désormais à obéir, chétive créature ! Tu oubliais en quel lieu tu te trouves. Le palais des dieux te semblait au niveau de la terre, et une chute rapide t’entraîne. Obéis de bon cœur, car il sied à l’homme de faire sans répugnance, même une chose pénible. (À Alphonse :) Reçois d’abord l’épée que tu me donnas quand je suivis le cardinal en France. Je l’ai portée sans gloire, mais sans honte, même aujourd’hui. Ce don, plein d’espérance, je m’en dépouille, avec un cœur profondément ému. ”

“ Mais, si mes pleurs sur vous ont encore quelque empire...
Alphonse Cessez de m'affliger par cet injuste effroi ; [345]
Et de vôtre bonheur reposez-vous sur moi.
Scène II
Alphonse, Dom Pedre.
Alphonse Les peuples ont assez célébré vos conquêtes,
Prince ; il est temps enfin que de plus douces fêtes,
Signalent cet hymen entre deux rois juré,
Digne prix des exploits qui l'ont trop différé : [350]
Cet hymen que l'amour, s'il faut que je m'explique,
Devrait presser encor plus que la politique,
Qui présente à vos voeux des vertus, des appas,
Que l'univers entier ne rassemblerait pas. ”

“ Et, pour lui dédaignant un facile secours,
Il aime mieux mourir que d'exposer mes jours.
C'est à moi d'éclairer la justice d'Alphonse.
Que sur la vérité votre bouche prononce,
Ces crimes qu'aujourd'hui poursuit votre courroux [1165]
Le devoir les a faits ; le prince est mon époux.
Alphonse Mon fils est votre époux ! Ciel, que viens-je d'entendre !
Et sur quelle espérance osez-vous me l'apprendre ?
Quand vous voyez pour lui l'excès de ma rigueur,
Pensez-vous pour vous-même attendrir mieux mon coeur ? [1170]
Inès Ah ! Seigneur, mon aveu ne cherche point de grâce. ”