Don Alphonse

“ Alphonse, le héros de notre histoire, naquit en Portugal. Don Ramire, son père, ne devait qu'à la faveur ses richesses et ses emplois. Issu d'une famille obscure, mais né avec de la souplesse dans le caractère, avec le goût de l'intrigue et de l'ambition, il sut s'introduire à la cour, s'y faire des partisans, y former une cabale, et devenir enfin le favori de son roi. Le jeune Alphonse fut élevé à Lisbonne, dans le palais somptueux de son père. Fils unique de l'homme le plus riche et le plus puissant du royaume, la basse flatterie entoura son berceau et corrompit sa jeunesse. ”

“ Cependant don Alphonse, à mesure que les hommes désespèrent de pouvoir le guérir, sent croître sa confiance au médecin tout-puissant. Le soir du 30 juin, il met sur son oeil un morceau de la chemise dans laquelle était mort le bienheureux pénitent; il est dans l'instant un peu soulagé. ”

“ Don Alphonse...
Don Alphonse. Taisez-vous. — Veillez sur vos amants désormais, Lucrèce ! La porte par laquelle on entre dans votre chambre de nuit, mettez-y tel huissier qu’il vous plaira ; mais à la porte par où l’on sort, il y aura maintenant un portier de mon choix, — le bourreau ! ”

“ Rustighello. Comme il vous plaira.
Don Alphonse. Ton épée est bonne ?
Rustighello. Oui.
Don Alphonse. Tu as un poignard ?
Rustighello. Il y a deux choses qu’il n’est pas aisé de trouver sous le ciel ; c’est un italien sans poignard, et une italienne sans amant. ”

“ Don Alphonse, au comble de la joie, promit de se conformer à tous ses désirs, et se retira remplL d'amour et d'espérance.
u Il fallut communiquer cette nouvelle à Elvire. Le vice-roi imagina de faire sonder les sentimens de sa fille par dona Isabelle, cette tante dont j'ai déjà parlé. Il n'y a rien dans le monde qui soit plus agréable aux femmes d'un certain âge que ces sortes de commissions. ”

“ Alphonse, tenant toujours sa cassette, soutient son père; ils sortent du jardin, et se trouvent dans une place publique, dont toutes les maisons sont renversées ou incendiées. Après avoir couru mille dangers, don Ramire et le jeune Alphonse sont enfin reçus à bord du vaisseau commandé par le brave et généreux Fernandez ; ce brave capitaine avait eu jadis à se plaindre de don Ramire; mais dans cette calamité publique il ne voit plus qu'un homme malheureux auquel son appui est nécessaire. ”

“ Mademoiselle de Chamery se fit conduire rue SaintLazare, à l'angle de la rue des Trois-Frères. I Elle entra dans une maison de fort belle apparence, et, en passant, jeta au concierge le nom de madame de Saint-Alphonse. Madame de Saint-Alphonse, cette jolie brune un peu grasse, un peu mûre déjà au temps OÙI Baccarat s'était servi d'elle pour attirer dans un piège,' 1
à Saint-Maurice, le faux Brésilien don Inigo de los Montes, — madame de Saint-Alphonse, disons-nous, avait quatre ans de plus et dépassait de beaucoup la trentaine. ”

“ Tandis que tant de gens font admirablement le vers sans être poète le moins du monde, l’auteur des Appels, qui, elle, pécherait peut-être un peu par le métier, a ce qui est infiniment préférable, ce qui est si rare, le don poétique, c’est-à-dire l’art de faire chanter les mots, d’évoquer des images et des sensations, de faire passer toute son âme dans notre âme, de nous bercer, de nous faire rêver, penser, de faire tenir toute l’humanité avec ses douleurs, ses tristesses, ses joies et ses passions — dans quelques strophes émues, dans quelques vers harmonieux. ”

“ Six ans d'adversité lui ont donné assez d'expérience pour qu'il puisse désormais se guider à travers toutes les chances du tumulte social, s'il se hasardait d'y reparaître. Retiré sous l'humble chaumière où il reçut le jour, il y goûte une douce tranquillité, à l'abri des tribulations mondaines ; chéri de ses parens, il met tout son bonheur à s'en faire aimer et à leur faire oublier les torts de son jeune âge. Si quelquefois il se présente un compagnon d'armes, Alphonse n'est pas insensible à son infortune, il se rappelle l'exemple que lui donna un généreux étranger ”

“ Tout entier au prochain quand il est sur la brèche, ce qui arrive souvent, il devient chartreux quand il rentre ; et l'amour de la cellule doit égaler chez lui les ardeurs de l'apôtre. Saint Alphonse lui a marqué la place où il doit fixer sa tente : dans une demi-solitude, là où le grand monde a peu d'accès, et où lui-même peut facilement atteindre le peuple. ”

“ Eliduc, le bon chevalier ;
Ne puis la nuit trouver repos,
Et n’ai pu dormir, les yeux clos.
Si par amour il veut m’aimer.
Et de son corps bien m’assurer,
Je ferai tout pour son plaisir ;
Lui en peut grands biens advenir :
De cette terre, il sera roi.
Il est si sage et si courtois.
Que, s’il m’aime avec douceur
Mourir me faut à grand douleur [3] .
Le chambellan conseille à la princesse d’envoyer au chevalier me ceinture ou un anneau. S’il les reçoit avec plaisir, ce sera une preuve de son amour. La princesse répond :
Comment saurai-je par ce don. ”

“ Le malheur d'Alphonse vous a touchée ; rendez-le à sa famille ; qu'il retourne chez son père ; qu'il se soumette à ses volontés. Je sais que près de lui il ne trouvera pas de bonheur; mais ce n'est pas le bonheur qu'on peut espérer pour une âme livrée au repentir. Il faut d'abord lui rendre sa propre estime, la réconcilier avec elle-même ; et l'on ne sauroit y parvenir, qu'en lui imposant des devoirs, des sacrifices. Dans ce moment, Alphonse ne s'occupe que de Camille, parce qu'il a causé sa perte. ”

“ Mais Alphonse n'a que moi au monde : je me le dis ; et alors ce n'est pas à lui, c'est à moi que je promets de ne point l'abandonner. Je regarde sa solitude; et j'aime à penser que mes soins seuls la lui rendent supportable. Aussi mon intérêt pour Alphonse ne dépend pas de ses sentiments; il tient à ses chagrins. Je ne désire pas son affection; je ne veux que le distraire de lui-même. Il est habituellement triste; eh bien! ma sœur, quand il m'aperçoit, son visage s'éclaircit. ”

“ BELLE GUEULE
phonse. Oh! on était complaisant sur la vie privée, dans la société d'Alphonse. La morale y était large.
Les unes disaient que c'était là l'explication de la fortune passagère d'Alphonse : il avait chipé le magot d'une femme — on disait chipé — et le pauvre garçon avait été arrêté probablement sur la dénonciation de la femme; de là partaient des théories insensées : il fallait qu'une femme fût bien misérable pour livrer à la justice un homme qu'elle avait aimé ! ”

“ C'est une femme qu'il faut guetter... et qu'il faut compromettre pour être sûr d'elle. Et c'est en rêvant qu'il était déjà l'amant chéri de la jeune veuve, qu'il avait enfin réalisé le rêve de sa vie, que le bel Alphonse regagna sa chambre d'hôtel.
De lendemain, Alphonse se trouvait au rendez-vous; Colombe l'attendait; son vêtement de deuil était bien coquet, trop coquet pour le temps qui s'était écoulé depuis la mort du comte de Luneray; elle était fort peu embarrassée de son voile qui se levait trop souvent pour laisser voir la flamme de ses regards. ”

“ Et par Alphonse, Alphonse est éclipsé. N'aimant que lui, la reine l'abandonne. Martyr, le jour, du bonheur de la nuit, Plus il le fonde, et plus il le détruit; Il est l'abeille, et le frelon moissonne. Que fera-t-il? De désirs consumé, Lui faudra-t-il, renfermant son ivresse, Simplifier et borner sa tendresse, Etre odieux, pour être encore aimé?
Vingt autres nuits complètent sa disgrâce. « Quoi! je m'épuise en l'honneur d'un mari! S'écrioit-il; chaque exploit que j'entasse Place une fleur sur le teint de Henri! » De sa colère à peine est-il le maître; Il lutte encor, mais c'est en menaçant. ”

“ Ceci bien arrêté, le bel Alphonse entra chez un coiffeur et procéda luimême à sa coiffure; il fit sa tête; après s'être longuement regardé dans la glace, bien sûr de lui, il se rendit dans la rue de Maubeuge.
Arrivé devant la maison, il remarqua que les fenêtres de l'entresol étaient toutes ouvertes. La dame était-elle sortie ? Peut-être à cette heure trouverait-il le concierge, et il saurait son nom qu'elle ne lui avait pas dit la nuit. Il entra; le concierge vint au-devant de lui. ”

“ Une dame du monde ?
Alphonse cherchait toujours ce qu'il allait dire ; il était bien embarrassé; M. de Luneray n'avait pas de maîtresse, il n'avait que des relations de viveur, des amours rapides et nombreux ; il jugeait comme elles le méritaient les femmes avec lesquelles il était obligé de vivre, et ne leur donnait pas plus d'affection qu'elles n'en avaient pour lui. Il avait un amour puissant, profond, pour lequel il avait tout risqué, tout sacrifié, un amour sincère : il aimait Mme Madeleine Hautot; celle-là, c'était sa maîtresse et il aurait voulu qu'elle fût sa femme. ”

“ Alphonse se ranime au discours d'Alvare; il est un trait qui l'éclaire sur le commencement, les suites et la fin de sa cruelle aventure; il lui devient possible de soutenir les regards de son peuple, et de se laisser aller aux témoignages de l'enthousiasme dont il le voit transporté. ”

“ Monsieur de Chabeaud, nous causerons de tout cela en dînant. Alphonse remarqua avec plaisir qu'elle n'avait pas oublié le nom
qu'il lui avait dit; elle avait souvent pensé à lui, et il se dit que la possession de la belle Olvie-n'était plus qu'une affaire de temps. Machinalement, il fouilla dans sa poche, et faisant glisser dans ses doigts les louis qui lui restaient, il comptait ce qu'il pourrait dépenser dans un dîner. C'est qu'il fallait n'avoir point l'air d'hésiter.
Est-ce qu'Alphonse était avare? Non, au contraire; plus il avait d'argent, plus il en dépensait. ”

“ Alphonsine lui dit en riant :
— Comme te voilà beau, Gérard! tu n'as plus l'air d'un lycéen, tu as l'air d'un véritable jeune homme. Quelle jolie cravate! Cette veste de basin blanc à boutons de nacre est très élégante; et des bottes vernies, Dieu me pardonne ! des bottes vernies; te voilà au grand complet! Eh bien, sans te flatter, je t'aime beaucoup mieux ainsi qu'avec ton uniforme bleu, ton chapeau rond, tes gros souliers lacés et tes bas de coton couleur d'azur.
A ces souvenirs rétrospectifs que sa soeur évoquait en riant de tout son coeur, Gérard devint d'autant plus cramoisi qu'en ”

“ Belle-Gueule ! c'était le nom que, dans la petite brasserie et dans Montmartre, on donnait généralement au bel Alphonse. Alphonse laissa faire, sans manifester ni plaisir ni surprise; il était habitué de la part de ces dames à ces effusions. Chochotte reprit son jeu et Alphonse acheva son rêve.
Alphonse se disait qu'il allait être dans quelques jours le imaître absolu de la petite provinciale: le but allait-être atteint. Mais il ne pouvait agir avec elle comme avec une autre femme. Gomment avoir de l'argent? Il en fallait au plus tôt pour continuer la vie qu'il menait avec elle. ”

“ Immédiatement, une idée traversa son cerveau : partir sans payer. Se disant que la première idée est la bonne, et le moment étant propice, le bel Alphonse prit vivement son chapeau, et, évitant de faire du bruit, il sortit du couloir. Il descendait l'escalier lorsqu'il entendit le garçon qui l'appelait. Il se cramponna à la rampe, il n'osait aller plus loin, il était pris. De rouge qu'il était, il devint pâle. Il se retourna; le garçon souriant lui tendait sa canne. Il fut un peu stupéfait, il fouillait à sa poche, disant :
— C'est vrai que je suis distrait, j'oublais de solder l'addition. ”

“ Alphonse a un de ces caractères énergiques, exaltés, dont les qualités sont peut-être plus à craindre que les défauts. Croyez-vous donc possible, ai-je dit, de contenir, de modérer ce caractère impétueux? Hélas! ma sœur, je pensois à moi en faisant cette question.
Oubliant ma jeunesse, mon inexpérience, je me voyois sa plus tendre amie et son guide. Si j'avois été près de lui, me répondit cet excellent homme, je n'aurois même pas essayé de l'arrêter.
Avec une âme si noble, mais toute de feu comme la sienne, il ne faut qu'obtenir du temps ”

“ On apporta la lettre à M. de Luneray, qui la mit dans sa poche, se réservant de la lire dans le voyage.
La voiture partit, et Madeleine, qui surveillait toujours l'homme que nous savons être le bel Alphonse, fut rassurée en le voyant remonter vers les boulevards, pendant que la voiture gagnait la rue Lafayette.
A la gare de l'Est, ils retrouvèrent le docteur; en raison de l'état du blessé, ils furent immédiatement conduits au wagon qui leur était destiné; ils s'y installèrent. Pierre, se trouvant très bien, dit : — Je suis admirablement, et je suis le plus heureux des hommes. ”

“ Quelque raison qu’il eût de haïr les hommes, il ne put s’empêcher d’avoir pour lui une amitié dont il ne se croyait plus capable.
Cependant sa santé commençait à revenir ; et lorsqu’il se porta assez bien pour s’embarquer, il sentit qu’il ne quitterait Alphonse qu’avec peine. Il lui parla de leur séparation et du dessein qu’il avait de se retirer aussi dans quelque solitude. Alphonse en fut surpris et affligé ; il s’était tellement accoutumé à la douceur de la conversation de Consalve, qu’il n’en pouvait regarder la perte qu’avec douleur. ”

“ Alphonse reste quelques instants immobile etcomme pétrifié ; ensuite, revenant à lui, il veut retrouver l'inconnu, lui faire mille questions, et surtout apprendre, quel est son nom, son pays. Il ne conçoit pas qu'il ait pu le laisser partir sans s'informer des circonstances qui l'intéressent ; il court de tous côtés ; mais ses recherches sont vaines. Accablé de fatigue et de désespoir, il revient à la fontaine. Comme il en approchait, il aperçoit sur le chemin quelque chose de brillant; il s'avance : il voit un large ruban bleu, brodé d'or; il reconnait l'écharpe de Dalinde! ”

“ L’une des petites filles est rendue à la ville où elle travaille, chez un notaire, comme servante.
Alphonsine doit se marier dans une semaine, avec Pierre Meloche, leur voisin. Au dire de la mère, elle épouse un bon garçon. Il n’a peut-être pas grand bien mais il possède par contre beaucoup de qualités appréciables. Il est sobre, économe, travailleur. Phonsine chante toute la journée et l’espérance du bonheur lui confère une certaine beauté. ”