Stéphanie-Félicité Du Crest comtesse de Genlis

“ Lorsque Alphonse et Thélismar se trouvèrent seuls : — Que pensez-vous de cette cour? demanda Thélismar. — Je pense, répondit Alphonse, que le grand mogol est le souverain le plus riche et le plus magnifique qu'il y ait ici-bas. —Et le croyez-vous le plus heureux et le plus considéré? — Je ne sais s'il est heureux, s'il est aimé de ses peuples, et s'il règne avec gloire et tranquillité ; mais il faut l'avouer, sa personne n'a rien d'auguste, rien qui inspire le respect. Il n'est pas un seul prince en Europe qui n'impose davantage. ”

“ « 0 Zulaski! dit Thélismar, quel sort est comparable au vôtre! Cette
femme, cet enfant que vous chérissez, votre fortune, votre réputation, tout ce qui fait vos plaisirs, votre félicité, votre gloire, vous le devez à la vertu ! Votre bonheur est d'autant plus pur, qu'il inspire trop d'intérêt pour exciter l'envie. Et ce fils, tendre objet de vos plus chères espérances, que n'êtes-vous pas en droit d'en attendre? Pour lui faire connaître l'étendue des devoirs sacrés de la nature, pour le rendre digne de vous, il ne faudra que lui conter votre histoire. » ”

“ Ah ! sans doute vous lisez dans mon cœur ; vous y voyez mon repentir, mes remords, ma tendresse. Mon père! ma vie entière vous sera consacrée ; je ne veux exister que pour réparer mes fautes, pour vous rendre heureux, pour vous obéir. Oh! parlez-moi, mon père! que j'entende votre voix si chère ! Que mon pardon, confirmé par votre bouche, me rende le repos, le bonheur que je ne pouvais retrouver qu'avec vous! — N'est-ce point une illusion? dit enfin dom Ramire. Est-ce Alphonse, est-ce mon fils que j'embrasse?. ”

“ Paméla aimait la lecture, l'histoire naturelle, la botanique. Elle avait une très belle écriture, et pour son style on n'avait pas eu de peine à le former; avec une âme si délicate, pouvait-elle écrire sans goût, ou manquer de force et d'imagination? Elle avait conservé l'ingénuité et toutes les grâces de son enfance, des manières caressantes, une gaieté franche et communicative, et cette douceur attrayante qui lui gagnait tous les cœurs. Comme l'amusement favori de son enfance avait été de s'exercer à courir et à sauter, elle jouissait d'une excellente santé ”

“ Alphonse finit par écouter Thélismar avec plaisir. Enfin, on parla de physique et de chimie.
« Que vous êtes heureux ! disait Alphonse à Thélismar : vous savez tout ; rien ne peut vous étonner ou vous paraître nouveau. — Quelle est votre erreur ! reprit Thélismar : les cieux, la terre, tout ce qui nous environne, l'univers enfin, c'est un livre éternel où l'homme, jusqu'à la fin des temps, trouvera toujours des secrets impénétrables et des objets nouveaux; il y découvrira dans chaque siècle des mystères sublimes, sans pouvoir jamais parvenir à tout connaître. » ”

“ Léonce contemple Eugénie avec ravissement : jamais elle ne lui avait paru aussi charmante; jamais elle n'avait fait sur son cœur une impression aussi profonde.
Cependant le vieillard, en ouvrant la bourse, éprouve une espèce de saisissement; il n'a vu de sa vie une somme aussi considérable.
Il se frotte les yeux et croit rêver. Eugénie en silence jouit de l'excès de sa surprise. Enfin, Jérôme joignant fortement ses deux mains : — Mais, mon Dieu, dit-il d'une voix entrecoupée, qu'ai-je fait pour mériter un si grand don ? ”

“ Mille découvertes brillantes doivent naître d'une découverte sublime; chaque savant n'est occupé que du soin de perfectionner la découverte et d'en tirer tout le parti qu'on en peut attendre. Ainsi, bien loin de chercher à diminuer le mérite de la première invention, il n'emploie ses talents et son génie qu'à la rendre plus utile, et par conséquent plus glorieuse. — Vous me charmez, dit Alphonse; il existe donc une carrière dans laquelle les hommes peuvent, en courant vers le même but, se surpasser et s'atteindre sans se haïr! ”

“ Nicandre parlait encore lorsque Alphonse et Thélismar tressaillirent en entendant des accents entrecoupés et des cris si douloureux, qu'ils en furent émus jusqu'au fond de l'âme.
« Ah! s'écria Nicandre, c'est la malheureuse Euphrosine! »
Au moment même, paraît une femme en cheveux épars et enveloppée de longs habits de deuil; pâle, baignée de larmes, elle avance à pas lents, appuyée sur des esclaves qui la soutiennent et la traînent. ”

“ Des girandoles de cristal, placées dans les angles du salon, portaient un nombre infini de bougies, dont la lumière, se réfléchissant de tous côtés, produisait une clarté éblouissante; mais ce qui frappa le plus Alphonse, ce fut la beauté des femmes qu'il trouva
rassemblées dans ce palais magique. Il n'eut pas de peine à les prendre pour les fées : elles étaient vêtues à peu près comme on nous peint Calypso ou les nymphes de Diane. Leur parure était formée de la dépouille des animaux pris à la course ou vaincus à la chasse. ”

“ Thélismar ramena Alphonse dans les galeries. Au moment où ils entraient, Thélismar tressaille, en remarquant que la lumière des lampes paraît s'affaiblir ; il lève la tête, et voit voltiger en l'air une espèce de voile blanchâtre. Il prend brusquement Alphonse par le bras, l'entraîne avec lui et le force à se prosterner sur le plancher. A l'instant même, un cri terrible et général fait retentir les voûtes du souterrain : toutes les lumières sont éteintes ; une affreuse obscurité succède à l'éclat de la plus brillante illumination. ”

“ Zuma, poursuivit-elle, vous dont la figure touchante annonçait une âme céleste, vous que j'ai tant aimée, pourrais-je conserver contre vous le plus léger ressentiment ? Je vous regarde l'un et l'autre comme les instruments de mon bonheur éternel ; je vous pardonne de grand cœur; puissiezvous revenir à la religion avec la même sincérité !
Zuma, hors d'elle-même, allait parler, et peut-être révéler une partie du secret, qui lui pesait bien plus que lorsqu'elle n'avait eu que sa vie à défendre ; mais Mirvan la prévint : — Zuma, lui dit-il,
gardons toujours le silence ”

“ Un cri perçant et douloureux le réveille, il ouvre les yeux, et se trouve dans les bras de Thélismar, qui, le serrant étroitement, l'enlève et le porte à cent pas sur le même rivage. Alphonse veut parler, mais il ne peut articuler que des sons entrecoupés et plaintifs. Pàle et glacé, il n'a pas la force de se soutenir. Thélismar le pose sur l'herbe, et, courant vers le bord du rivage, il remplit son chapeau d'eau de la mer, et, se rapprochant d'Alphonse, il en arrose son visage. ”

“ En effet, toute la surface de la mer paraissait couverte de petites étoiles étincelantes ; chaque lame, en se brisant, répandait une vive lumière, et le sillage du vaisseau, d'un blanc argenté et lumineux, était parsemé de points brillants et azurés. Voilà un magnifique spectacle, entièrement nouveau pour moi, s'écria Alphonse.—Vous ferez, je n'en doute point, interrompit Thélismar, de sérieuses réflexions sur votre présomption ; vous ne croirez plus posséder des connaissances étendues, quand tout vous prouve le contraire. ”

“ Dieu, disait-elle, pourrait-il me pardonner, si je manquais de confiance en maman? D'ailleurs, une faute me pèse tant, quand maman l'ignore! et puis il est si doux d'ouvrir son cœur à ceux qu'on aime!. Maman me donnera peut-être une petite pénitence; mais elle causera, elle raisonnera avec moi, elle louera la sincérité de sa Paméla ; elle l'embrassera mille fois ; et ce soir, en me couchant,
quand je lui demanderai sa bénédiction, elle me la donnera avec encore plus de tendresse qu'à l'ordinaire, si c'est possible. ”

“ En renonçant aux passions factices, en reprenant le goût des plaisirs offerts par la nature, je retrouvai la santé que j'avais perdue, je retrouvai le bonheur si pur que j'avais goûté dans ma première jeunesse; et c'est ainsi que la simplicité des goûts et des mœurs prolonge, embellit notre vie, et rend les derniers instants de notre carrière aussi riants, aussi fortunés que ces jours heureux de l'enfance dont nous ne conservons un si doux souvenir que parce qu'ils se sont écoulés dans l'innocence et dans le calme des passions. ”

“ Ce fruit des loisirs de dom Ramire n'en imposait qu'à son fils. Le monde et les courtisans ne croient pas aisément aux vieux titres qu'on retrouve seulement lorsqu'on a fait sa fortune. Mais Alphonse, trop vain pour n'être pas crédule à cet égard, ne voyait au-dessus de son père et de lui que son souverain et les princes de la famille royale. Néanmoins, quoique enivré d'orgueil, plein d'ignorance, de présomption et de fatuité, gâté par le faste, la flatterie, la faveur, Alphonse n'était pas corrompu sans ressource. Il avait du courage, un cœur sensible et de l'esprit. ”

“ A cette vue, Pulchérie ne peut retenir ses pleurs. Malgré sa douleur, elle s'occupe toujours de l'arbuste chéri; elle craint que le sang qui dégoutte de ses doigts ne ternisse la fraîcheur du feuillage : elle écarte sa main et trouve quelque douceur à laisser couler ses larmes sur la rose à demi effeuillée.
Dans ce moment, madame de Clémire, pâle et tremblante, entre précipitamment dans le jardin : l'abbé et ses deux autres enfants la suivaient. Elle avait entendu le cri de sa fille, et elle accourait pleine d'effroi. ”

“ Alphonse juge à ses gestes qu'il conte l'histoire de la malheureuse Inès ; la jeune personne, les yeux fixés sur le vieillard, garde un profond silence : mais l'expression de son visage fait deviner aisément l'intérêt qu'elle prend à ce récit. La curiosité, la crainte, la pitié se peignent successivement dans ses regards : des larmes baignent son visage ; elle pleure la mort d'Inès. Tout à coup elle pâlit; l'effroi, l'indignation succèdent à l'attendrissement; elle paraît maudire les excès auxquels la passion et le désir de la vengeance portèrent l'infortuné don Pedro !. ”

“ L'égalité d'humeur, la tendresse d'Olympe, auraient dû me rassurer. Depuis l'instant où je reçus sa foi jusqu'aux derniers moments de sa vie, jamais un mot de plainte n'échappa de sa bouche; jamais elle n'affligea mon cœur par une réflexion triste ou par un reproche indirect. Elle me parlait souvent de son bonheur, elle avait l'air de me croire heureux ; mais il n'est que trop naturel de supposer aux autres une dissimulation que l'on emploie soi-même. D'ailleurs, plus d'une fois je la surpris seule, baignée de pleurs. Je ne l'interrogeais alors qu'en tremblant ”

“ Marianne n'a point eu le bonheur et la gloire d'arracher à la misère une multitude d'infortunés, elle n'a point formé d'établissement utile et durable, elle n'a point fondé d'hôpital; mais elle a donné en secret, et c'est une partie de son nécessaire qu'elle a donné.
Elle n'a recherché ni les louanges ni l'approbation des hommes, elle n'est guidée que par la religion et par l'humanité; elle trouve dans ses réflexions, dans son cœur, dans le souvenir de ce qu'elle a fait, et surtout dans ses sacrifices, une source inépuisable de félicité ”

“ A ces mots, Eglantine soupira et tomba dans la rêverie.—Je sais, continua Doralice, que grâce à votre fortune et à votre figure vous croyez avoir moins besoin de talents et de grâces que beaucoup d'autres personnes ; mais parce qu'on possède les avantages les plus fragiles et les moins estimables, est-ce une raison pour dédaigner ceux qui seuls peuvent procurer des suffrages véritablement flatteurs? Est-ce la beauté qui fait aimer? ”

“ Par quel miracle, dit Alphonse, cette peinture, qui était sur du papier, a-t-elle pu être enlevée et transportée sur une toile ? — Si elle eût été sur du bois, ou à fresque sur une muraille, je l'aurais enlevée de même. — Quel prodige de patience et d'adresse miraculeuse ! — Je n'ai, en ceci comme en beaucoup d'autres choses, que le mérite d'avoir recueilli les inventions les plus ingénieuses de l'industrie humaine, et c'en est assez pour paraître souvent un homme merveilleux. Jugez donc combien est véritablement merveilleuse l'industrie même ! ”

“ Enfin, dans le séjour brillant où l'émulation et le génie, sous mille formes différentes, produisent sans cesse des chefs-d'œuvre nouveaux, cultivez votre esprit, étendez vos connaissances, aimez les arts, afin que vous puissiez jouir de cette foule de choses intéressantes dont l'ignorance ne peut sentir le prix; mais que ces occupations instructives et ces amusements variés ne vous fassent point perdre l'heureux goût de la vie champêtre ; que votre cœur vous rappelle toujours le souvenir des veillées de Champcery, et l'innocence et le charme des plaisirs que vous offre la nature. ”

“ Le soir, quand Delphine se trouva dans son étable tête à tête avec madame Steinhausse, elle tomba sur ses genoux, et la regardant tendrement : — Ah ! madame, lui dit-elle, comment avez-vous pu me supporter jusqu'ici, moi si différente d'Henriette ! Que vous avez dû me trouver haïssable ! — C'est beaucoup de sentir ses torts, reprit madame Steinhausse ; d'ailleurs, depuis quelque temps vous vous conduisez infiniment mieux ; chacun remarque en vous un notable changement en bien. — Hélas ! interrompit Delphine, combien je suis loin de ressembler à l'aimable Henriette ! ”

“ Maman, disait Eglantine à sa mère, pourquoi n'avez-vous qu'une montre d'or unie avec un petit cordon de soie?. —Ma fille, c'est qu'une montre unie est infiniment plus commode à porter, et par conséquent plus agréable qu'une belle montre. — Mais, maman, reprenait Églantine, vous m'en avez donné une émaillée, garnie de diamants, avec une chaîne d'or. — C'est qu'à votre âge on est frivole, on manque d'esprit et de raison ; tout ce qui brille séduit ; on n'a que des goûts
puérils, on aime les perles, les poupées, les diamants, le clinquant, les bijoux. ”

“ Comment se peut-il, disait Paméla, que jamais ma tante ne nous ait parlé de cette femme?— Voilà, reprit Félicie, ce qui doit mettre le comble à notre admiration. Tel est le caractère de la véritable vertu.
Quand c'est la raison seule qui fuit faire une bonne action, alors on est tenté de s'enorgueillir des efforts qu'il en coûte; mais, quand c'est le sentiment qui nous porte au bien, au lieu de s'admirer soi-même, on se dit : Je ne mérite pas d'éloges, je n'ai fait que suivre mon inclination et les mouvements de mon cœur. ”

“ Aujourd'hui les paratonnerres n'ont point pour objet de faire éclaler la foudre sur un lieu déterminé, mais de soutirer l'électricité des nuages pour
lettre de Dalinde et la lut tout haut, car Alphonse avait appris le suédois depuis qu'il voyageait avec Thélismar ; il avait fait même dans cette langue les plus étonnants progrès. Il fut enchanté de la lettre de Dalinde. En écoutant le détail naïf de ses pensées et de ses sentiments, il croyait l'entendre elle-même : il connaissait enfin son âme et son esprit, et cette connaissance joignit dans le cœur d'Alphonse l'estime à l'amitié. ”

“ Ah! si la pauvre Julie avait eu sa mère, s'écria Pulchérie, elle n'aurait jamais eu d'imprudences à se reprocher. Son véritable malheur fut de la perdre, celui-là entraîna tous les autres. — Vous avez raison, reprit madame de Clémire; car Julie, avec une si belle âme, avec tant de raison, eût toujours consulté sa mère, toujours suivi ses conseils ; et quels conseils peuvent jamais être inspirés par plus d'intérêt, donnés avec plus de réflexion que ceux d'une bonne mère?. ”

“ Pour toute réponse, Alphonse stupéfait, la bouche entr'ouverte, regardait fixement Thélismar. — Ayez à l'avenir, reprit ce dernier, plus d'indulgence pour les faiblesses des autres ; songez que personne au monde n'est à l'abri d'une erreur ; notre raison est comme la force physique, elle n'est jamais indomptable. Croire que rien au monde ne pourrait l'ébranler, c'est une présomption extravagante.
— Quoi ! dit Alphonse, c'est vous qui avez produit cette pluie, ces éclairs, cette apparition effrayante?. — C'est moi-même. — Mais c'était la figure de Dalinde, sa taille, son visage angélique. ”

“ Si je voulais embarrasser et fâcher une personne au-dessus de moi, une personne faite pour m'inspirer du respect par son âge et son expérience, je serais alors encore plus coupable et absolument inexcusable. A présent, dites-moi, devez-vous du respect à l'ami de votre père et de votre mère, à l'homme qui se consacre entièrement à l'éducation de votre frère ? Non - seulement M. l'abbé doit vous inspirer du respect ; mais, si vous avez un bon cœur, vous avez certainement beaucoup d'attachement pour lui.
- Oui, maman, reprit Pulchérie en pleurant, je respecte M. l'abbé, et je l'aime. ”

“ Elle s'offrait à mon imagination sous une forme si touchante, que je ne pouvais concevoir comment j'avais eu la cruauté de l'affliger. Je me rappelais ma dureté, mes emportements ; ce souvenir me désolait et je versais des larmes de repentir.
Je me promettais de me vaincre; parfois je me croyais entièrement corrigé; et, trois jours après, je retombais dans les mêmes égarements Malheureux dans mon intérieur, et d'autant plus à plaindre que je l'étais par ma faute, je cherchai à me distraire. Je formai de nouvelles liaisons ; je me répandis dans le plus grand monde. ”