Pulchérie

“ Et, si le ciel en lui répond mal à nos vœux,
L'auguste Pulchérie en sait assez pour deux.
Aspar doute que les vieux généraux de l'empire consentent à recevoir les ordres d'un jeune homme à qui jusqu'alors ils en ont donné, et finit par insinuer que le seul moyen de prévenir les dissensions serait que Martian lui-même épousât Pulchérie.
MARTLIN.
Moi, seigneur, dans un âge où la tombe m'attend !
Un maître pour deux jours n'est pas ce qu'on prétend.
Je sais le poids d'un sceptre, et connais trop mes forces Pour être encor sensible à ces vaines amorces. ”

“ Non, seigneur, c'est Léon, c'est son juste courroux,
Ce sont ses déplaisirs qui s'expliquent par vous :
Vous prêtez votre bouche, et n'êtes pas capable
De donner à ma gloire un conseil qui l'accable.
'MARTIAN' — Mais ses rivaux ont-ils plus de mérite ?
'PULCHÉRIE' — Non ;
Mais ils ont plus d'emploi, plus de rang, plus de nom ;
Et si de ce grand choix ma flamme est la maîtresse,
Je commence à régner par un trait de faiblesse. ”

“ A cette vue, Pulchérie ne peut retenir ses pleurs. Malgré sa douleur, elle s'occupe toujours de l'arbuste chéri; elle craint que le sang qui dégoutte de ses doigts ne ternisse la fraîcheur du feuillage : elle écarte sa main et trouve quelque douceur à laisser couler ses larmes sur la rose à demi effeuillée.
Dans ce moment, madame de Clémire, pâle et tremblante, entre précipitamment dans le jardin : l'abbé et ses deux autres enfants la suivaient. Elle avait entendu le cri de sa fille, et elle accourait pleine d'effroi. ”

“ Pulchérie est une médiatrice que le Ciel nous a envoyée ; elle éloigne de l'empire toute espèce de dangers ; elle obtient des bénédictions divines pour nous.
Cette jeune Athénienne possède à la fois tant de douceur et tant de majesté dans son attitude, qu'elle semble digne d'orner le trône d'Orient. ”

“ Mais d’ailleurs quelle profanation ai-je donc commise en vous livrant aux caresses d’une femme belle et jeune, qui, en vous prenant, s’est donnée à vous sans dégradation, sans marché ? Pulchérie n’est point une courtisane vulgaire. Ses passions ne sont pas feintes, son âme n’est pas sordide. Elle s’inquiète peu des engagements imaginaires d’un amour durable. Elle n’adore qu’un Dieu, et ne sacrifie qu’à lui : ce dieu, c’est le plaisir. Mais elle a su le revêtir de poésie, d’une chasteté cynique et courageuse. ”

“ J'ai revu Pulchérie, et n'ai vu qu'une ingrate :
Quand je crois l'acquérir, c'est lors que je la perds ;
Et me détruis moi-même alors que je la sers.
'MARTIAN' — Expliquez-vous, seigneur, parlez en confiance ;
Fait-elle un autre choix ?
'LÉON' — Non, mais elle balance :
Elle ne me veut pas encor désespérer,
Mais elle prend du temps pour en délibérer.
Son choix n'est plus pour moi, puisqu'elle le diffère :
L'amour n'est point le maître alors qu'on délibère ;
Et je ne saurais plus me promettre sa foi,
Moi qui n'ai que l'amour qui lui parle pour moi. ”

“ Mlle Pulchérie prononçait le mot « filles » avec une envieuse répulsion. Les vieilles filles haïssent celles qui ont le privilège d’être « filles » tout court : il entre, dans leur dédain, moins de réprobation que de convoitise. Le mépris est le manteau de la jalousie.
Dès qu’on eut parlé de Camille Champion, Anaïs et Zoé, se rapprochant de Pulchérie, chuchotèrent longuement. Car, le beau Camille — qui ne s’en souciait guère — avait subjugué toute la gent féminine de Montfleuri-les-Pins, grâce à sa sveltesse vigoureuse, sa haute taille et ses longs yeux d’Oriental. ”

“ Il deviendra l'objet que vous verrez le mieux.
'PULCHÉRIE' — Vous pourriez un peu loin pousser ma patience,
Seigneur : j'ai l'âme fière, et tant de prévoyance
Demande à la souffrir encor plus de bonté
Que vous ne m'avez vu jusqu'ici de fierté.
Je ne condamne point ce que l'amour inspire ;
Mais enfin on peut craindre, et ne le point tant dire.
Je n'en tiendrai pas moins tout ce que j'ai promis.
Vous avez mes souhaits, vous aurez mes amis ;
De ceux de Martian vous aurez le suffrage :
Il a, tout vieux qu'il est, plus de vertus que d'âge ”

“ Tout bien faits qu’ils sont, ces vers annoncent une pièce froide. Si Pulchérie aime si tranquillement, son amour ne doit guère toucher. On s’aperçoit que c’est le poète qui parle, et non la princesse. ”

“ Quelque portée que fût Pulchérie aux airs bourrus, quand elle s'abandonnait à ses instincts naturels, elle réussit cette fois à se vaincre, et prit un masque afin de mieux assurer l'effet de ses coups. Il lui en coulait sans doute : mais c'est à ce prix que la puissance s'acquiert et se maintient. Elle affecta donc un beau zèle pour tout ce qui regardait Clémence, se prodigua en témoignages d'affection, montra de l'intérêt pour les plus petites choses, et donna l'amitié pour déguisement à ses impitoyables assiduités. ”

“ Est-ce que je ne connais pas bien les marées? est-ce que lu connais quelqu'un capable d'acquer (amorcer) une manne de cordes aussi souplement que moi? et faire une épissure donc?...
— Oui, mais je te l'ai dit : Pulchérie n'est pas de la même espèce que nous ; notre coq n'était pas le mâle de la mouette, et elle est partie; il faut que tu te rendes plus semblable aux jeunes hommes de l'espèce de Pulchérie, si tu veux que Pulchérie soit un jour la femme, comme nous le disions quand nous étions petits; il faut que tu ne lui fasses pas honte, il faut que tu deviennes savant comme elle.... ”

“ Le troisième est la ceinture de chasteté que vous mettez à cette Pulchérie : je trouve cette idée allégorique très-pittoresque. D’ailleurs c’est tout ce que fournit le sujet de cette pièce. Pulchérie déclare à son vieux Martian qu’il ne couchera point avec elle, et qu’il ne sera que son maître d’hôtel : c’est là tout le nœud et tout le dénoûment. ”

“ Que le ciel nous donne un gendre digne de Pulchérie, et nous pourrons dire que nous commencerons à vivre. Pulchérie va avoir douze ans ; quand elle aura passé quatre ans dans la maison royale de Suint-Denis, elle aura seize ans; je n'avais guère plus quand nous nous sommes mariés. A propos de Pulchérie , il faudra que je lui parle sérieusement ; elle est accoutumée à tutoyer les enfants de Pélagie, qui la tutoient aussi. ”

“ Pourquoi me reprocherait-on celle de Pulchérie? Oui, c'est bien elle, ami, qui m'a servi de modèle pour ma Cruche cassée, que tu aimes tant ; pour l'Accordée de village, la Pleureuse, la Fille à l'oiseau, et tant d'autres de mes toiles ! Cette enfant, sais-tu ? c'est l'enfant de ma soeur, c'est presque la mienne, Sylvestre. Mon Dieu, oui, je reproduis partout cette blonde tète ; elle ne quitte plus ma pensée ni ma palette. Jamais cette enfant ne saura que je suis pauvre. Elle est trop belle pour souffrir: elle ne souffrira pas. ”

“ César, attaqué personnellement, n'osa manifester son opinion, il garda un froid silence ; mais Pulchérie prit la parole, et déclara, avec plus de franchise que de politesse, qu'elle aimait mieux l'histoire de Kang-hi et celle de Boleslas. — Je vois, mademoiselle, reprit l'abbé, que les leçons directes ne sont pas de votre goût. Vous êtes à cet égard comme les tyrans qui ne peuvent supporter la vérité, à moins qu'elle ne soit adoucie et déguisée sous le voile agréable de quelque apologue ingénieux. — Ah ! monsieur l'abbé, interrompit Pulchérie, je ne suis point comme les tyrans ! ”

“ Pulchérie ou plus exactement Ælia Pulcheria, née le 19 janvier 399, était le premier fruit du mariage de l’empereur Arcadius avec l’impératrice Eudoxie. Dans cette maison de Théodose, où les femmes étaient des hommes et les hommes de vieux enfans abâtardis par des eunuques, Pulchérie méritait de prendre place à côté de Grata Placidia, sa tante paternelle, dont elle eut toute l’énergie. ”

“ Adieu, madame.
'IRÈNE' — Adieu. L'ambition est belle ;
Mais vous n'êtes, seigneur, avec ce sentiment,
Ni véritable ami, ni véritable amant.
{{Acte| V}}
Scène 1
Pulchérie, Justine.
'PULCHÉRIE' — Justine, plus j'y pense, et plus je m'inquiète :
Je crains de n'avoir plus une amour si parfaite,
Et que si de Léon on me fait un époux,
Un bien si désiré ne me soit plus si doux.
Je ne sais si le rang m'aurait fait changer d'âme ;
Mais je tremble à penser que je serais sa femme,
Et qu'on n'épouse point l'amant le plus chéri,
Qu'on ne se fasse un maître aussitôt qu'un mari. ”

“ PULCHÉRIE, impératrice d'Orient. MARTIAN, vieux sénateur, ministre d'État sous Théodore le jeune. LÉON, amant de Pulcherie. ASPAR, amant d'Irène. IRÈNE, sœur de Léon. JUSTINE, fille de Martian.
La scène est à Constantinople, dans le Palais impérial.
ACTE I
Scène 1 Pulchérie, Léon. ”

“ Quelques mois se passèrent, et, un soir, Pulchérie, alors seule, vit sur la fenêtre la chatte si changée, si amaigrie, si délabrée, qu'elle en fut attendrie : elle mit devant elle non seulement avec prudence les débris du dîner, mais encore tout ce qui se trouvait dans le buffet; elle mangea goulument, puis Pulchérie voulut la caresser, mais la chatte se retira en grondant, et s'enfuit par la fenêtre; on ne la revit pas. ”

“ Ce même matin, Onésime était allé trouver maître Épiphane pour prendre ses leçons et lui avait dit :
— Comment ça va-t-il finir avec Pulchérie? Elle est belle, belle, que j'en perds la tête. Elle a l'air de bien m'aimer tout de même ; mais enfin ce n'est pas une amitié comme en ont les filles avec les garçons quand ils doivent s'épouser. Ils vont se promener en se tenant par la main, le dimanche soir, et puis les parents conviennent de la chose. Je ne vois jamais Pulchérie seule. Il y a au château tout plein de monde qui ne la quitte pas. ”

“ Toutefois, comme le juste a sans cesse devant les yeux cet heureux et terrible moment, sœur Pulchérie repassait dans son esprit les années éternelles, en se souvenant du peu de jours que l'homme passe sur la terre ”

“ Marie dit à Pulchérie :
— Il faudra que nous lui apprenions au moins une valse. M. Onésime, ajouta-t-elle, Pulchérie et moi, nous vous apprendrons une valse ; vous viendrez aux heures où vous n'êtes pas à la mer, et à force de vous jouer une valse au piano, nous vous la mettrons dans la tête, et vous pourrez nous faire valser avec votre flageolet; maman valse très-bien.
— Je te remercie bien de ta sollicitude, petite sournoise, dit madame de Fondois, mais je ne valse plus.
— Il y a toujours Pulchérie qui valse à ravir. ”

“ Pulchérie relut cette lettre à deux fois. Elle retomba sur son fauteuil, la poitrine oppressée, la bouche sèche, ne pouvant même trouver un cri... De sa vie, elle n'avait ressenti pareille douleur; elle, une enfant timide, essayant à peine le monde, prise pour confidente, pour jouet ! Elle tira de son sein le premier billet du chevalier; elle ne le trouva que poli : la veille, il lui avait semblé brûlant ! Le chevalier lui avouait sa passion pour une autre sans aucun détour ”

“ Pleine de fantaisies, et n'ayant pas un seul goût véritable; fatiguée de ses poupées, de ses joujoux, en même temps envieuse de tout ce que les autres possédaient.
— Oh! quel portrait! s'écria Pulchérie. — C'est celui d'un enfant gâté, reprit madame de Clémire ; et plus d'une femme de vingt ans ressemble à ce portrait-là. — Plus d'une femme de vingt ans !. ”

“ 'ASPAR' — Le besoin de l'état est souvent un mystère
Dont la moitié se dit, et l'autre est bonne à taire.
'PULCHÉRIE' — Il n'est souvent aussi qu'un pur fantôme en l'air
Que de secrets ressorts font agir et parler,
Et s'arrête où le fixe une âme prévenue,
Qui pour ses intérêts le forme et le remue. ”

“ La dame prit la lettre que Pulchérie lui présenta après l'avoir tirée de son corset; elle mit ses lunettes et l'examina dans tous les sens. Ainsi que je vous l'ai dit, cette lettre né portait aucune adresse, madame Duclos, la mère de Pulchérie, étant fondée à croire que l'on indiquerait facilement à sa fille la demeure d'un homme tel que Greuze. ”

“ Votre main ! me dit Pulchérie ; ne sommes -nous pas amis comme toujours ?
Je saisis cette charmante main que l' on me tendait ... Je portai à mes lèvres ces doigts mignons au bout desquels brillaient des ongles roses ... Je jetai un regard de remerciement à Pulchérie , la belle épouse de sir Anthony ... Dieu ! qu' elle était jolie avec ses longs cheveux flottants au vent ; son cou de cygne était entouré par un simple ruban rouge ; des épaules d' albâtre sortaient de sa robe de mousseline blanche , malgré le col de guipure qui devait les tenir captives ”

“ Le même soir, Pulchérie, appuyée sur la fenêtre de la pièce d'attente, regardait les eaux de la Seine clapoter tristement près du bateau. Peut-être songeait-elle alors à sa vieille mère et à l'oncle qu'elle avait perdu, car ses longs cils étaient humectés de larmes... Tout d'un coup la jeune fille se sentit enlevée par deux bras robustes ; elle voulut crier, un mouchoir intercepta ses cris. C'était un dimanche, à la tombée de la nuit, et tous les gens de service attachés à la maison étaient dehors, à l'exception de M. Poitevin, pour voir une joute de mariniers à Bercy. ”

“ Tout espoir de s'approcher du trône était donc enlevé à Athénaïs....
L'enfant cette fois pleura amèrement... Alors, une généreuse compassion s'éveilla dans les coeurs.
Allez, lui dit-on, allez au temple. Chaque jour la princesse Pulchérie y assiste à l'auguste sacrifice ; elle va prier pour l'empereur et pour le peuple. Pulchérie est une sainte : elle vous écoutera, et intercédera pour vous auprès de son frère.
Ranimée par l 'espoir, la fille de Léonce, suivie de la foule muette et attendrie, se dirigea vers l église ; elle monta les marches de l'imposant édifice ”

“ Grand merci, ma chère petite, dit la dame lorsque Pulchérie lui eut rendu ce bon office. Nous sommes encore loin de notre première couchée, et cela dégourdit de marcher un peu. A votre âge, je courais comme une biche. Je suis charmée de faire route avec une personne aussi aimable. ”