Alphonse Karr

“ Aujourd'hui les assaillants d'alors sont au pouvoir, c'est en vain qu'ils disent au peuple :
La royauté, voilà l'ennemi !
L'Église, voilà l'ennemi !
Comme le voleur qui, poursuivi, fait semblant de poursuivre, et en fuyant crie au voleur, en désignant de la main un passant inoffensif.
« Le peuple » ne prend plus le change, l'ennemi, ce n'est plus la royauté ni l'Église ; l'ennemi, c'est ses chefs et complices d'hier qu'il a portés au pouvoir et qui, aujourd'hui « repus », ne veulent pas partager avec lui. ”

“ Quand le navire ou le bateau, en pleine mer ou sur les écueils, est le jouet du vent et des flots, quand chaque instant peut le faire sombrer ou le mettre en pièces, quand tous les hommes de la terre réunissant leurs efforts ne peuvent rien pour sauver les marins, est-ce Paul Bert, est-ce Ferry, est-ce Cattiaux ou Jules Roche, ou Galimafré, qu'ils invoqueront? ”

“ Il fit venir de la Grèce les statues des dieux les plus fameuses par le génie des artistes et la vénération dont elles étaient l'objet, leur enleva leur tête et y substitua la sienne. Cela ne ressemble-t-il pas à M. Grévy remplaçant les rois de France, et à MM. Ferry, de Freycinet, Waldeck-Rousseau et les autres essayant de succéder à Sully, à Colbert, à Turgot, et ne retrouve-t-on pas la guerre à la religion dans ce détail que donne l'histoire romaine qu'un jour Caligula, montrant le poing à la statue de Jupiter, lui dit en grec : « Détruis-moi, ou je te brise ! » ”

“ On en voit assez peu, très peu même à Nice, à Cannes, etc., où ou ne cultive volontiers que ce qui fleurit l'hiver et peut se vendre aux étrangers.
A Saint-Raphaël j'en ai planté un petit bois où j'ai réuni toutes les belles espèces et variétés. Oh ! la riche récolte, l'heureuse moisson, ou plutôt la féerique vendange que j'y fais tous les ans, car de leurs thyrses embaumés sort une ivresse plus douce et plus honnête que celle que peut donner la vigne.
J'ai atteint un âge qui dépasse de beaucoup la moyenne de la vie humaine ; les années, les mois, les jours ne sont plus que des sursis. ”

“ La science humaine, la raison humaine, les yeux de l'esprit et de l'intelligence, ont leurs bornes et leurs horizons, comme les yeux et la vue du corps ; il est aussi absurde de nier absolument les choses qu'il n'a pas plu à Dieu de nous révéler, du moins dans cette vie, que d'affirmer que le monde finit là où le ciel semble s'arrondir sur la mer et borne nos regards. ”

“ Bientôt, dit l'Observateur nocturne, nos manufactures et toutes les productions de nos métiers ne pourront plus supporter la concurrence avec les autres pays par le trop haut prix des salaires; nos ouvriers ne travaillent pas la moitié de ce qu'ils faisaient du temps de Henri IV, et, à l'instant actuel, la somme de travail diminue encore d'une manière effroyable. L'ouvrier est devenu maître et despote, et, par un renversement qui annonce une révolution terrible, le pouvoir est passé entre les mains de ceux qui ont intérêt de l'anéantir. ”

“ « Les gens de la campagne n'ourdissent pas de dangereux projets », ce n'est pas eux qui font les émeutes, qui envahissent la Chambre des députés, qui s'emparent de l'Hôtel-de-Ville et des Tuileries; ce n'est pas eux qui menacent publiquement la bourgeoisie sur le tombeau de Blanqui. Ce sont les ouvriers, et on les flatte pour s'en servir; on les flatte parce qu'on les craint, jusqu'à ce qu'on puisse les obliger, le tour étant fait, à rentrer dans leurs bouges, comme disait Gambetta à Belleville. ”

“ Donc, dès la seconde, ou au plus tard à la troisième génération, il a fallu que les membres de cette famille «riche» soient revenus au travail prendre rang parmi les ouvriers d'une classe quelconque ;
En supposant que cette fortune soit conservée, maintenue et qu'il se trouve dans ces quatorze générations ni un prodigue, ni un joueur, ni un volé.
Ce qui entretient cette erreur sur le nombre des riches et sur leur richesse, c'est que, grâce à la vanité, à « l'égalité des dépenses » ou du moins à l'apparence de celle égalité, chacun se déguise en quelqu'un de beaucoup plus riche qu'il n'est. ”

“ Ceux des journalistes français qui ont assisté aux fêtes n'ont pas vu naturellement les fêtes d'un sacre en France ; de plus, la plupart, livrés à un travail sans trêve qui les oblige de toujours produire et ne leur laisse guère le temps de réparer, de donner à leur esprit un incessant et fatigant exercice, et point ou peu d'aliments, du moins d'aliments réconfortants, se contentent de peu d'études au milieu des événements quotidiens, comme font les femmes au bal, qui prennent quelques verres de Champagne, quelques glaces et quelques bonbons ou gâteaux. ”

“ «En vous voyant si blanche, si rose, si belle, si on vous demande sur quelle herbe vous avez marché, répondez hardiment : sur la pervenche », dit madame de Sévigné, qui, du reste, avait grande foi dans le bouillon de vipère et en faisait manger à son gendre.
Elle s'enthousiasma un moment de la poudre de sympathie, apportée en France et mise à la mode par le médecin anglais Digby, chancelier de la reine de la Grande-Bretagne.
La poudre de sympathie ne faisait que guérir les plaies; mais comme elle les guérissait ! ”

“ Pour vous, les enterreurs civils, qui ne croyez pas à l'àme, ni à une vie future, vous n'amenez au cimetière qu'un cadavre qui va pourrir, et c'est tout... Les chrétiens et ceux qui pensent autrement que vous croient rendre à la terre seulement la partie matérielle de l'ami perdu, un vêtement, une prison de chair, quelque chose comme le cocon que perce et abandonne sans le regarder le papillon, qui cesse d'être chenille et s'élance clans l'air à la recherche du parfum et du nectar des fleurs aussi brillantes que lui. Vous laissez votre mort au cimetière et vous lui dites adieu ”

“ Dieu voit la fourmi qui marche sur un marbre noir et entend le bruit de ses pas.
Mais revenons à Saint-Tropez, ou plutôt aux marins.
J'ai eu le bonheur de passer la plus grande partie de mes jours au milieu de ces hommes si forts, si intrépides, si dévoués. Et le plus grand et le plus avouable orgueil de ma vie a été la première fois que j'ai été compté pour un homme sur les bateaux de pêche de mes amis les bons géants d'Étretat, et que le capitaine a dit : Jean Fournel, malade, peut rester à terre, M. Alphonse vient avec nous. ”

“ « le peuple français », on devrait entendre l'universalité de la nation française; mais dans les clubs, dans les journaux, dans la Chambre des députés et au Sénat on exclut du « peuple » les nobles, les bourgeois, les gens instruits et exerçant les professions dites libérales, les chefs et patrons d'industrie, les marins, les soldats, les paysans et même les pauvres qui ne s'enrégimentent pas dans les émeutes. On n'admet dans le peuple, appelé « maître et roi », que les ouvriers des villes, en en exceptant les bons, les laborieux, les sobres, etc. ”

“ Dans la pratique de votre métier d'avocat, vous avez pu au moins soupçonner que la plupart des hommes sont aux moins un peu coquins; que la Providence — Bert et Cattiaux nous pardonnent ce mot — ne crée que de temps en temps quelques douzaines d'hommes honnêtes, sensés, intelligents, généreux, etc., qu'elle doit distribuer souvent au hasard, parmi les gredins, les imbéciles, les fous et demi-fous, les égoïstes et les avides, qui composent pour la grande partie ce qu'on appelle le genre humain. ”

“ Trop bêtes même pour inventer une bêtise, trop anémiques pour commettre un crime qui leur appartienne. Ce n'est pas une époque, c'est une mascarade; les moins déguisés ont au moins un faux-nez : les uns à la tribune ou sur la place publique imitent les gestes et le zézaiement d'Arlequin, Sangodemi! leur épée est une batte; les autres parlent et légifèrent avec la « pratique » de Polichinelle dans la bouche, ils rendent même le forfait grotesque et le sang ridicule. ”

“ L'ouvrier « gros gagnant » veut avoir un luxe qui le rend plus pauvre qu'auparavant et qu'il soutient aux dépens des générations futures. « Je ne sais, dit Restif, comment tout ira bientôt, mais les enfants commandent aux pères et les ouvriers aux maîtres. On ne voit plus que ces derniers faire la cour aux premiers. C'est comme dans la lune de Cyrano, un renversement de tout ordre qui nous perdra. » ”

“ Je ne fais qu'un tableau ressemblant et réel, lorsque je peins quelquefois nos acrobates occupés à scier, à couper la corde sur laquelle ils doivent passer de la monarchie à la république, comme les mahométans doivent, après la mort, franchir au-dessus des gouffres infernaux, sur une longue lame de rasoir, le pont qui conduit au paradis. ”

“ Ces superbes vertus
Que proclamaient nos drapeaux dans la lice, Désintéressement, simplicité, justice...
Mes chers messieurs, c'est bon pour des vaincus ! Vous qui n'avez plus rien, ni places, ni pécune,
Sans murmurer, subissez vos destins, Et laissez-nous jouir de la bonne fortune...
A votre tour d'être républicains.
Dans ce « peuple » restreint, je veux encore faire un choix, je ne veux aujourd'hui m'occuper que des ouvriers et des pauvres, des villes, et surtout de Paris. ”

“ Sert, un Cattiaux, un Jules Roche et une foule d'imbéciles à la suite disent qu'il n'y a pas de Dieu, que les mondes, la terre, les mers, les forêts se sont créés eux-mêmes; quelques-uns font une concession et disent : ce n'est pas Dieu, c'est « la nature », c'est « le hasard » qui a tout fait. ”

“ Une nation riche est, pour moi, celle où l'on vit le mieux, le plus facilement et avec la moindre somme de travail, de lutte et de soucis.
La république, ou du moins ceux qui la prêchaient, avaient promis la diminution des impôts, la suppression des gros traitements, etc. ; mais c'étaient là des armes de guerre, le désintéressement, l'économie, etc. Les soi-disant, républicains, une fois juchés au pouvoir, les ont jetées comme embarrassantes, impedimenta. Déjà en 1848, les farceurs et les coquins qui ont fatalement amené l'empire me faisaient dire dans les Guêpes :
Vrai Dieu ! ”

“ Vous n'avez aucun des dons naturels ou acquis qui donne droit à conduire un peuple.
Vous êtes ignorants, à ce point qu'une carpe rougirait de l'être autant; vous n'avez ni génie, ni idées, ni principes, ni traditions, ni générosité, ni bravoure,
228 LA SOUPE AU CAILLOU
ni énergie, ni enthousiasme, ni conviction, ni dévouement, vous n'avez rien que des appétits et de la présomption ; la « République pour vous n'est pas un but, mais une échelle », je l'ai dit cent fois — mais — c'est fini, ça ne va pas, ça ne va plus — « ça y est ». ”

“ C'est par l'épée, la lame, le fusil, le canon et autres modifications du bâton, que les conquérants, qui font toujours plus de mal à leur peuple vainqueur qu'au peuple vaincu, excitent l'admiration, l'enthousiasme, le dévouement des nations imbéciles. Leur sceptre, comme je l'ai dit déjà, est d'abord un bâton ; puis on l'entoure, on l'orne, on le déguise, on le cache un peu sous divers enjolivements : or, perles, diamants, améthystes, topazes, saphirs, émeraudes, etc., comme le thyrse de Bacchus sous les pampres. ”