Alphonse Karr

“ Les anciens distinguaient soigneusement « le peuple » de la populace, de la foule, de ce que celui qu'on appelle si plaisamment le fondateur de la troisième république appelait « la vile multitude », et cette distinction a longtemps sauvegardé leur société.
Le tyran-roi, dit Cicéron, serait sans contredit le monstre le plus horrible, le plus hideux, le plus en abomination aux dieux et aux hommes, et, s'il n'y avait pas la tyrannie de la foule, — mais celle-ci l'emporte, — rien n'est si tyrannique, si monstrueux, si cruel, que cette énorme bête féroce ”

“ Les risques de l'assassinat sont beaucoup diminués pour les assassins; aussi jamais le revolver et le couteau n'ont été employés comme ils le sont aujourd'hui. Cette absurde indulgence du jury, ce parti pris du Président de la République pour que si, par cas fortuit, un scélérat est condamné à perdre la vie, si par extraordinaire la sentence est exécutée, il exprime le plus grand étonnement et crie à la trahison et à l'injustice, et cela avec quelque raison, car ce n'est pas toujours le plus horrible crime qui amène ce résultat inattendu, c'est presque une question de chance. ”

“ L'Aréopage, raconte Quintilien, en vraie et pleine république, condamna à mort un enfant qui s'amusait à crever les yeux à des cailles, disant qu'on ne saurait trop se presser d'étouffer un monstre.
Cette prétendue science, qui n'inspire pas autant de répugnance et d'horreur qu'elle le devrait, ne s'excuserait, et encore à un certain point, que par des découvertes utiles à l'humanité, ne s'expliquerait que par une sorte de fanatisme, de folie scientifique qui absorberait totalement l'individu, l'empêcherait de voir et de sentir tout ce qui ne se rattacherait pas à ses recherches. ”

“ Un seul rôle aujourd'hui ne peut être rempli. Il y avait alors des fous convaincus et des fanatiques. Personne n'est aujourd'hui capable de tenir cet emploi; il n'y a plus que des avides et des vaniteux.
Quand la République est à l'état d'incubation, les charlatans et leurs pitres ne trouvent pas d'encens assez vertigineux et assez grossier pour ce qu'ils appellent « le peuple ».
Le peuple, pour eux, n'est pas, comme il le devrait être pour la langue, pour la raison, pour la justice, l'universalité de la nation. ”

“ Entourons donc le parlement-magot de respects, de soins et d'hommages, et ne le dérangeons pas dans l'accomplissement de son oeuvre : la fin de la pseudo-république.
Et voyons comment va se tirer d'affaires l'avocat triomphant que, depuis son voyage en Allemagne, on appelle Léon le Germanique, comme Caligula.
Nous allons le voir s'élever comme un cerfvolant; mais il n'a plus « sa queue », et ceux qui se souviennent de leur enfance savent qu'un cerfvolant sans queue tournoie et tourbillonne affolé.
De plus, il est maître absolu ; rien ne l'arrête, ne le retient. ”

“ En littérature comme en politique, il y a toujours une mode,une folie régnante. On peut placidement laisser le soin d'y mettre ordre ou de les détruire, aux ultras du parti, de la coterie, de la folie à la mode.
Les choses de ce monde ont reçu dès le commencement leur pesanteur relative; une tempête vient de temps en temps les troubler et les confondre, mais la vase devenue écume dans l'eau agitée redevient vase, et redescend fatalement à sa place; c'est quelquefois long, mais il s'agit de ne pas mesurer l'éternité aux bornes de la vie humaine. ”

“ La nature lui a donné la plus riche, la plus brillante palette. Elle a mis à sa disposition l'or, l'argent, les diamants, les rubis, les émeraudes, les topazes, les saphirs, les perles, etc.
Mais elle ne l'a pas créé philosophe, et c'est une injustice d'exiger de lui ce qu'il n'a pas, quand il a tant de belles choses qu'il donne si libéralement. C'est une injustice de vouloir que la rose ait le goût de la pêche, ou la pomme de terre le parfum de la rose, de quereller un poirier de ce qu'il ne produit pas des abricots. ”

“ Il est le moins élu, le moins député de tous les députés, et peut-être même il n'est pas député.
Cette situation, cette burlesque et outrecuidante attitude ne sont donc fondées que sur ceci :
« Me Gambetta est, selon M. Thiers, le fou furieux auquel la France doit la moitié de ses pertes en argent, en territoire et en hommes. »
Il va être, dit-on, premier ministre; ne croyez pas qu'il s'efforce d'obtenir le concours des hommes les plus distingués et les plus capables ; allons donc ! on verrait sa taille; il lui faut des Constans, des Cazot, des Farre. ”

“ LES GRENOUILLES
Peut-être est-ce la faute de mon tempérament, de mon caractère, de mon âge; mais il arrive assez fréquemment que beaucoup de mes contemporains m'ennuient, me choquent, me répugnent. Alors, dans la solitude que je me suis faite, dans mon jardin au bord de la mer bleue, je fais ma société des grands morts.
Nous sommes à une de ces époques de folie régnante, où il est plus agréable de lire que de vivre; la lecture est une absence agréable et salutaire des lieux et des temps où l'on se trouve mal à l'aise. ”

“ Je serais, monsieur Massabie, assez curieux de savoir si M. Gambetta comprend bien les difficultés de l'oeuvre qu'il entreprend de gouverner un grand pays comme la France et un peuple ardent, effaré, effréné comme les Français. Jusqu'ici, il n'a fait que parler, et j'ajouterai que son genre de faconde est plutôt celui qui convient à un commis voyageur, à un charlatan qu'à un homme d'État. La langue vraiment politique, quand on n'a plus affaire à la foule, à la cohue, doit éviter les phrases ampoulées, les grands mots, sesquipedalia verba, les grosses sonorités creuses, les gestes de mélodrame ”

“ Avec la presse, ce prétendu sacerdoce, exercé comme elle l'est, puissance énorme, despotique, absurde, qui périra faute de s'imposer elle-même des limites et des lois, de même qu'avec le suffrage dit universel, pratiqué, sophistiqué, trop aveugle et pas assez sourd, aucun gouvernement, aucune société n'est possible.
Nos maîtres d'aujourd'hui le sentent et le savent.
Toutes ces libertés qu'ils ont demandées pour renverser les gouvernements précédents, ils ne songent aujourd'hui qu'à les supprimer ou, pour le moins, à les restreindue ; le scrutin de liste est simplement la confiscation du vote ”

“ Maître Gambetta, homme médiocre s'il en fut, ignorant à vue courte et obtuse, n'a été préoccupé dans le choix de son grand ministère que de trouver des obéissants dont aucun ne s'avisât de n'être pas plus petit que lui; il n'a pas compris que, pour faire accepter la république, il fallait qu'elle fût ou du moins parût « le gouvernement des meilleurs choisis par les bons », qu'il ne fallait confier le pouvoir qu'à des hommes auxquels l'opinion publique ne peut refuser une juste estime et dont aucun n'eût la plus légère tare. ”

“ Que dans un wagon de chemin de fer vous vous placiez de façon à être porté en avant ou en arrière, à voir les arbres, les villes, les rivières qui viennent, les arbres, les villes et les rivières qui s'éloignent, le train ne s'arrête pas ; de temps en temps, il entre sous terre et traverse un tunnel. Quelques-uns ferment les yeux pour se faire croire à "eux-mêmes que c'est volontairement qu'ils ne voient plus clair; mais il peut être amusant de frotter une allumette et de constater les mains et même les museaux qui se sont un peu ou beaucoup rapprochés dans la nuit. ”

“ Loin de moi la pensée de supprimer entièrement le duel; lui seul maintient encore aujourd'hui un restant de civilisation et de politesse dans certaines classes de la société. Il est d'ailleurs des offenses, des blessures au coeur et à l'homme que la loi est d'autant plus impuissante à guérir que, faite par des « porte-jupes » et non par des « porte-glaives », elle se montre d'une bénignité, d'une froideur contre certains crimes, l'adultère, par exemple, qui rendent le malheureux qui vient recourir à elle pour venger son outrage ridicule
2. ”

“ De Boot donne l'histoire, la formation, la valeur, la « dignité » et les vertus de chaque pierre.
Selon de Boot, le pontife Aaron possédait un diamant qui lui rendait très facile de rendre la justice. Quand l'accusé avait mérité d'être lapidé, le diamant devenait noir, et rouge quand il devait être décapité. Mais, en présence d'un innocent, il restait blanc et redoublait de splendeur et d'éclat. Il serait aujourd'hui d'un secours incomplet, restant muet sur les circonstances atténuantes.
Le rubis dissipait la tristesse, excitait une douce gaieté, conservait la santé. ”

“ Personnellement, d'éducation, de sentiment, de raisonnement, je suis républicain; j'ai la conviction que la République serait la forme de gouvernement la plus noble, la plus équitable, la plus morale, la plus heureuse, et c'est comme républicain que, depuis que je tiens une plume, j'ai dû attaquer, harceler sans relâche les divers farceurs, histrions et coquins qui viennent effrontément jouer la même pièce devant un public toujours volé et trop longtemps patient. ”

“ L'homme, de quelque nom pompeux qu'il se décore, J'en juge par moi-même, est un triste animal; On fait beaucoup de mal, très peu de bien : encore Le peu qu'on fait de bien, on ne le fait que mal.
Pour juger du pas immense qu'a fait la liberté dans ces climats du Nord, il n'y a pas besoin de remonter bien haut pour retrouver le pouvoir absolu sans limites, et, comme tout despotisme arrivant au grotesque sinistre, dont Shahabaam, le sultan de l'Ours et le Pacha, n'est que l'exacte personnification. ”

“ Un gouvernement qui remettrait l'agriculture à son rang trouverait la place libre et la matière neuve.
Ce serait aussi un grand et noble rôle pour l'écrivain, pour le poète, pour l'orateur pour l'homme politique, et c'est ce que j'aurais voulu voir faire à Victor Hugo, avec la puissance que lui donnerait son merveilleux talent, au lieu de lui entendre dire : « Le travail des champs est humain ; le travail des villes est divin. » ”

“ Il y a en ce moment deux folies, deux maladies régnantes : en politique, une fausse, absurde, impuissante, menteuse et dangereuse République ; en littérature et en arts, le naturalisme et l'impressionnisme. Il est de coutume presque constante que la politique et la littérature soient simultanément frappées d'une maladie analogue, identique même et parallèle, provenant du même principe sous des noms différents : de 1826 à 1832, il y avait le libéralisme et le romantisme; aujourd'hui, les intransigeants et les naturalistes. ”

“ On a rappelé les voleurs, les assassins et les incendiaires. On les honore et on leur donne quelques miettes avares du gâteau. Quant aux enfants, on les a laissés grandir dans l'abandon et dans le vice, et on peut remarquer aujourd'hui que les rôdeurs, les voleurs et les assassins qui font de Paris, la nuit, la ville la moins sûre du monde, sont presque tous des adolescents de dix-huit à vingt-deux ans. C'est encore une génération perdue qu'on ne peut plus que contenir, si on le peut et si on l'ose. ”

“ « Psophon est un dieu, » puis il les lâcha dans les bois, où les perroquets sauvages, les imitant, se mirent aussi à jacasser : « Psophon est un Dieu; » par suite de quoi les Libyens lui rendirent de son vivant les honneurs divins et ne s'aperçurent qu'après sa mort que c'était un farceur; quelques journalistes, reporters, agents de publicité, lâchés dans les rues de Cahors, s'érigeant en Dangeau, envoyaient d'heure en heure les moindres paroles, les moindres gestes de leur héros aux journaux amis ; c'est par eux que nous avons su que M. Gambetta avait mis une rose jaune à sa boutonnière ”

“ A elles les cheveux longs, les vêtements flottants et riches, les pierreries, les couleurs brillantes, la vie un peu enfermée et oisive qui donne la blancheur rosée à leur teint, la finesse à leur peau, la douceur à leurs mains, l'élégance à leurs pieds, l'harmonie à leur voix qui ne parle que de près et ne crie pas.
La femme est le soleil de la maison et de la famille. Si la femme quitte la maison, tout s'obscurcit, tout s'éteint, la famille est perdue, les hommes se dispersent. ”

“ Le duel est ainsi annoncé, affiché comme un spectacle; on doit un duel au public mis dans la confidence de la querelle; et les témoins, qui ne risquent de blessure qu'à leur vanité et n'exposent que la peau de leurs clients, se gardent de reculer, quand lesdits clients seraient les plus aises de voir l'affaire s'arranger par des concessions mutuelles adroitement déguisées, et qui, au moment du combat, ont souvent au fond du coeur plus de haine contre leurs témoins, qui n'ont pas su ou n'ont pas voulu éluder le duel, que contre leur adversaire, qui éprouve les mêmes sentiments. ”

“ Il ne faut pas que nous autres de ce temps-ci nous nous enorgueillissions de la liste de ce que nous ne croyons plus; il y a en nous, comme chez les hommes de tous les temps, un amour du merveilleux et une somme de crédulité qui n'abandonnent un engouement que pour le remplacer par un autre.
La crédulité humaine aujourd'hui s'applique à la politique ; jamais nous n'ayons cru tant de mensonges, de billevesées; jamais nous n'avons été si' badauds; jamais nous n'avons entouré les charlatans plus nombreux que jamais d'une foule aussi compacte et aussi bête. ”

“ SOUS LES POMMIERS
le droit d'aller en prison quand l'émeute ne réussissait pas, et la chance d'être tué dans les barricades même quand elle réussissait.
Un des droits que venaient de reconquérir le peuple était que Caussidière ou Sobrier fût préfet de police. Les avis étaient assez partagés. Caussidière, qui était malin et retors, avec cette assez belle et commune et épanouie figure de bois vivant et le « coeur sur la main », prit la parole et dit : Je n'accepterai la préfecture de police que si Sobrier y est avec moi. ”

“ Une des grandes difficultés qu'elle léguerait à ses succeseurs, ce serait la menteuse, ridicule et dangereuse institution du suffrage dit universel. Le peuple français ne s'en sert pas, — voir le nombre des abstentions, — mais ne veut pas qu'on y touche ; il semble un de ces vases de fleurs artificielles que certains bourgeois tiennent sur leur cheminée sous des globes de verre. Ce sera pour le pouvoir futur un danger, une crise que l'abolition de cette mortelle bêtise. ”

“ LA VOIX. — Quand par la révision et le scrutin de liste tu auras une Chambre des députés et un Sénat également serviles, rien ne t'arrêtera sur la pente de ton ignorance, de ta présomption, de ton incapacité; tu feras faute sur sottise, imprudence sur bévue, et, par suite, beaucoup de mal à la France; puis tu seras culbuté, et ton Sénat avili, en termes dédaigneux, prononcera ta déchéance comme fit le Sénat de Napoléon, le 2 avril 1815. ”

“ J'avais bien pensé à un ministère, depuis qu'un ministre n'a rien à faire qu'à venir prendre tes ordres le matin, en buvant le vin blanc avec toi pour tuer le ver; mais l'exemple de ce pauvre Farre m'a effrayé ; tant qu'il n'y a qu'à émarger, c'est facile ; mais il peut arriver et il arrive des jours où il faut montrer ce qu'on sait faire et aussi ce qu'on ne sait pas faire, et on reçoit des avanies. ”

“ On se rappelle Mazaniello, le héros populaire, qui, après son triomphe, se montra vêtu de drap d'argent, et enivré, empoisonné, soit par le viceroi de Naples, soit par la vanité et la Folie, il se mit à jeter des poignées de pièces d'or dans la rue et s'écria sur la place publique : — Que les nobles me baisent les pieds, je suis le roi du monde ! — puis finit par être tué peut-être par les siens. ”

“ La vie des révolutionnaires se compose de deux phases : de faire une queue que l'on a soin, aux jours de péril, de faire marcher devant ; puis, quand on est assez fort, se débarrasser de la queue. On se rappelle avec quelle indignation maître Gambetta protestait contre l'opinion qu'on émettait qu'il songeait à se débarrasser de sa queue. Pour les révolutionnaires, comme pour les grenouilles, crapauds, bufos et autres batraciens, c'est une crise périlleuse.
De temps en temps, on annonce un « grand discours », un moyen discours, un petit discours, etc. ”

“ SOUS LES POMMIERS
I
VOYAGE EN NORMANDIE
A nous... Français... la République?
A nous ce gouvernement si grand, si noble, si juste, si heureux, si puissant, si parfait que, selon Jean-Jacques Rousseau, « il ne convient pas à des hommes », et que, « s'il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement ! »
A nous la République? — Nous n'en sommes pas dignes. ”

“ Le mendiant n'attend pas, ne cherche pas d'ouvrage; il a son industrie qu'il exploite, il cultive la charité et la compassion comme le laboureur cultive son champ, comme le menuisier rabote ses planches. Et il absorbe beaucoup plus des deux tiers de ce que les bonnes âmes veulent et peuvent donner aux pauvres. De sorte que, en France, où l'on donne facilement et beaucoup, il n'arrive aux pauvres volés, dépouillés par les mendiants, qu'une minime partie de ce qu'on donne pour eux. ”

“ La République la prend à continuer, plus extravagante et plus criminelle que l'empire, car l'empire pouvait dire : J'ai été trompé, et je me suis trompé; mais M. de Freycinet et Me Gambetta pouvaient voir, comme tout le monde, que cette continuation ne présentait aucune chance favorable et ne pouvait amener — comme M. Thiers, qui ne devint leur complice qu'un mois plus tard, le leur disait en pleine Assemblée — qu'un seul résultat : doubler nos pertes en argent, en territoire et en hommes. ”

“ Mais les lentilles, longtemps méconnues, jouissent aujourd'hui d'une faveur sans exemple ; il n'y a à comparer à elles et à leur chemin brillant que maître Gambetta; elles guérissent plus de maladies que n'en ont jamais guéri l'orviétan, la thériaque, le mithridat et les vipères, qui les guérissaient toutes, et, si en 1775 les lentilles avaient des défauts, ou elles s'en sont corrigées, ou, si elles ont donné les maladies que constatait « toute l'école de médecine » de ce temps-là, ce n'a été que pour les guérir plus tard. ”