Louise Michel

“ Monsieur le ministre, Je n’ai que ma mère au monde. Si je pouvais élever la voix, mes plus cruels ennemis demanderaient pour moi, vu les circonstances présentes, un transfèrement immédiat à Paris, puisque d’un instant à l’autre elle peut doublement m’être enlevée.
Je ne demande ni visites, ni lettres dans la prison où on me mettra. Je n’aurai pas d’extraction si l’on veut, mais je serai à Paris respirant le même air, et ma mère me saura là ; c’est vivante et non morte qu’elle peut éprouver ce bonheur.
Recevez l’assurance de mon respect,
Louise Michel. ”

“ Ce n’est pas d’elle que s’occupe Louise Michel, et elle fait bien, car, malgré le silence de sa protestation toute de travail et de courage, elle trouvera son heure ; fortifiée dans la lutte d’une vie difficile, elle n’aura qu’à attendre patiemment que ses tourmenteurs, abrutis, énervés, lassés, viennent appuyer leur découragement efféminé sur la tendresse forte et généreuse qui survit et grandit sous l’épreuve et le travail. ”

“ Louise Michel répond qu’elle les accepte au nom de la Révolution sociale et au nom des femmes qui ont combattu pour leur émancipation :
Oui, c’est le peuple que je salue ici, continue la citoyenne Michel, et en lui la Révolution sociale. (Applaudissements et cris de : « Vive la Commune. » )
Le temps où on mitraillait à Satory est présent devant nos yeux ; on voit encore les hommes qui nous jugeaient, ainsi que l’assassin de Transnonain, les Bazaine et les Cissey.
À la hotte, ces hommes que l’on croyait perdus pour toujours et qui reviennent la tête plus haute que jamais ! ”

“ La déportée Louise Michel, no 1, proteste contre la mesure qui assigne aux femmes déportées un domicile éloigné du camp, comme si leur présence y était un scandale. La même loi régit les femmes et les hommes déportés, on ne doit pas y ajouter une insulte non méritée.
Pour ma part, je ne puis aller à ce nouveau domicile sans que les motifs pour lesquels on nous y envoie, étant honnêtes, soient rendus publics par l’affiche ainsi que la manière dont nous y serons traitées.
La déportée Louise Michel déclare que, dans le cas où ces motifs seraient une insulte, elle devra protester jusqu’au bout, quoi qu’il lui en arrive. ”

“ Demoiselle Moricet, sœur de la précédente : J’étais dans la boutique avec ma mère, j’ai vu, tout d’un coup, toute une bande avec une femme à sa tête ; c’était madame. Elle s’est mise à rire en regardant la boutique et j’ai même dit à ma mère : Tiens, elle te connaît donc ! À ce moment tout le monde s’est jeté sur la boutique et l’a mise au pillage.
Louise Michel : Je répéterai ce que j’ai dit tout à l’heure : il est honteux de voir des enfants réciter ici les leçons que leurs parents leur ont apprises. ”

“ Il y a quelques jours à peine, et quand le décret de grâce rendu par monsieur le président de la République lui a été signifié, n’a-t-il pas fallu presque employer la force pour la mettre à la porte de Saint-Lazare ? Elle ne voulait point d’une clémence qui ne s’appliquait pas à tous ses amis. Sa libération a été une expulsion, et elle a protesté avec énergie.
Louise Michel n’est pas moins bien douée intellectuellement qu’au point de vue moral.
Fort instruite, bonne musicienne, dessinant fort bien, ayant une singulière facilité pour l’étude des langues étrangères ”

“ Il est inutile, sans doute, de retracer en entier les incidents du 18 Mars, et comme point de départ de l’accusation, nous nous bornerons à préciser la part prise par Louise Michel dans le drame sanglant dont les buttes Montmartre et la rue des Rosiers furent le théâtre.
La complice de l’arrestation des infortunés généraux Lecomte et Clément Thomas craint de voir les deux victimes lui échapper. « Ne les lâchez pas ! » crie-t-elle de toutes ses forces aux misérables qui les entourent. ”

“ Elle aime le Pauvre âpre et franc
Ou timide. Elle est la faucille
Dans le blé mûr pour le pain blanc
Du Pauvre et la sainte Cécile
Et la Muse rauque et gracile
Du Pauvre, et son ange gardien,
À ce simple, à cet indocile.
Louise Michel est très bien. ”

“ L’allure un peu traînante et cadencée de cette mesure se prête mieux que toute autre à l’expression de ses sentiments où la tristesse et le vague dominent. Toutefois elle aborde aussi l’ode, et pour la vivacité propre à l’enthousiasme aucun rhythme n’offre les ressources de l’hexamètre : c’est naturellement celui-ci qu’elle adopte.
Nature puissamment attractive, rares étaient celles qui résistaient au prestige de Louise Michel. Les sœurs elles-mêmes le subissaient à leur insu. ”

“ « Je ne veux pas finir sans exprimer tout ce que j’ai amassé de haine contre les jouisseurs qui nous oppriment. Nous sommes les déshérités de l’ordre social ; c’est pourquoi nous avons hâte de voir l’avènement de la justice. »
Puis, le citoyen Champy vient rendre hommage à Louise Michel, il s’associe à sa douleur : « Il faut, dit-il, que la Révolution dont elle était l’apôtre donne au peuple l’égalité, le bien-être et la satisfaction de ses droits imprescriptibles, qu’il conquiert par son travail. » ”

“ Sous mon portrait qu’un très jeune peintre, le fils de Mme Tynaire, s’est entêté à faire pour le Salon et que je lui ai laissé faire malgré l’ennui que j’éprouvais de poser en ce moment : c’était immédiatement après la mort de Marie, je crois que le jeune artiste a mis cette légende : Louise Michel à la salle Graffard.
J’ai laissé faire ce portrait pour ne pas contrarier un enfant de talent, sûre que j’étais qu’il serait reçu pour deux raisons. Celle que je place la première est qu’il peint bien ”

“ On estime l’unité de vie et la bonne foi, même dans l’erreur.
Mlle Louise Michel, on lui a constamment rendu cette justice, n’a jamais varié, ni jamais reculé devant les conséquences de ses tentatives. Elle n’est pas de ceux qui fuient, et l’on se rappelle qu’après l’échauffourée de l’esplanade des Invalides, elle a résisté à toutes les instances de la famille amie chez laquelle elle était réfugiée, et a tenu à se constituer prisonnière... Ce n’est ni une lâcheuse ni une franc-fileuse... ”

“ Le citoyen Clémenceau était venu présenter ses condoléances à la famille et s’excuser de ne pouvoir suivre le cortège.
De nombreuses couronnes ont été déposées sur le cercueil et derrière le char : À la mère de Louise Michel, l’Intransigeant ; la Libre Pensée ; la Bataille ; etc. ; beaucoup de bouquets aussi, formée de fleurs naturelles, viennent se mêler aux couronnes. Celle de Louise Michel est en perles noires et ne porte que ces mots : À ma mère ! ”

“ Ils comptaient sans la résolution des révolutionnaires ; les portes cédèrent sous la pression du peuple. Quelques voitures même, rentrant à Paris, durent à cette circonstance de n’être pas visitées.
Un dernier incident : pendant que le cortège longeait la ligne du chemin de fer de ceinture, un train passa ; tous les voyageurs étaient aux portières, et reconnaissant le convoi de la mère de Louise Michel, un grand nombre d’entre eux se mirent à agiter leurs chapeaux et leurs mouchoirs.
C’est ainsi qu’on arriva à Levallois-Perret. ”

“ Deux institutions, ne tirant que d’elles-mêmes leurs ressources, ne pouvaient guère subsister l’une près de l’autre dans ce pays, sans se réunir ; c’est ce que nous fîmes, Julie et moi. Mais toujours je songeais à Paris, j’y partis la première ; elle vint me retrouver chez Mme Vollier, 14, rue du Château-d’Eau.
Ma mère, à partir de cet instant jusqu’à la mort de sa mère, habita, à Vroncourt, cette maison sur la montée auprès du cimetière dont je dois avoir parlé. ”

“ Louise Michel m’entretient encore de ses chers socialistes, si accueillants pour le féminisme en marche.
— La femme est considérée par les socialistes hommes comme leur égale, elle partage les mêmes travaux, étudie les mêmes questions ardues ; dès qu’elle arrive parmi eux, la femme dépouille sa féminité : ce n’est plus une femme, c’est un bon camarade ”

“ Sur le piano ouvert, le gros chat noir passait et repassait, écoutant le motif qui l’éveillait sous ses pattes ; il avait la tête un peu montée, le gros Raton, ayant mangé tout un bol de crème au café dont je ne parlais pas.
Mme Vollier racontait comment, dans l’intérêt de la maison, elle avait mis les clefs dans sa poche ; elle les faisait sonner avec ce sourire des yeux que j’avais vu à ma grand’mère et que je vis tant de fois à ma mère quand elles ravissaient quelque chose à mes petits vols. ”

“ la femme, cette prétendue faible de cœur, sait plus que l’homme dire : Il le faut ! Elle se sent déchirer jusqu’aux entrailles, mais elle reste impassible. Sans haine, sans colère, sans pitié pour elle-même ni pour les autres, il le faut, que le cœur saigne ou non.
Ainsi furent les femmes de la Commune... ”

“ Il s'efforça d'établir que, méritant les éloges hyperboliques d'une « illuminée », j'étais moi-même l'homme le plus exalté du monde.
Louise Michel, que j'admire beaucoup à certains points de vue, est une catholique retournée. Elle eût été autrefois canonisée par l'Église. A la presqu'île Ducos, elle dessinait de petites images de sainteté pour les soeurs et pour l'aumônier, et peu de gens songèrent à le lui reprocher, car l'argent ne faisait que passer dans ses mains généreuses. ”

“ C’est un peu leur orgueil excessif qui les empêche de s’instruire avant que de créer ; ils se croient les premiers, les révélateurs de la pensée ; ils s’imaginent que rien de sensé n’a pu être dit a% r ant eux. Cet orgueil immense les soutient dans la vie très triste que leur fait le monde ; on les prend en général pour des fous ; ils peuvent le devenir, mais ils ne le sont pas nécessairement,
Louise Michel était un faux génie, ce qui n’a rien de péjoratif. L’idée la dominait tout entière et la vie matérielle n’était rien pour elle. ”

“ Je ne la rencontrais que très rarement. Quelquefois, entre deux tournées, elle m'écrivait d'aller la voir dans quelque hôtel où elle était descendue. Chaque fois, j'essayais de la mettre en garde contre les ruffians, mais c'était peine perdue, Louise Michel ne pouvait se méfier de personne.
Son corps ramené à Paris, la population lui fit de magnifiques funérailles.
Comme d'habitude, la police avait fait un déploiement - formidable de forces sur le parcours du cortège, Lépine et ses subordonnés déployant un zèle intempestif. ”

“ Louise Michel retarde maintenant; elle est déjà la vieille histoire ; elle est dans une situation moins intéressante que Paule Minck qui fait des enfants, moins originale qu'Hubertine Auclert qui montre son joli poing au fisc.
Encore un peu, et la pauvre femme cessera d'être
à la hauteur ”

“ C’est son portrait qui était près de mon lit, en face d’un bouquet d’œillets rouges. — Ses fils me laissèrent, comme à une sœur, ma part de souvenirs.
Après la mort de Mme Vollier, une grande tristesse m’envahit ; mais on n’avait pas le temps de s’écouter souffrir : l’Empire à mesure qu’il approchait de sa fin devenait plus menaçant et nous plus déterminés.
La première institutrice qui s’était établie à Montmartre, Mlle Caroline L’Homme, et qui avait, disait-elle, appris à lire à tout le quartier (elle avait raison) , devenue infirme et vieille, avait encore quelques élèves ”

“ Un jour, causant d’arbre en arbre avec Jules, je lui racontai l’aventure et il m’avoua, de son côté, avoir envoyé une déclaration non moins tendre à une femme de lettres célèbre, Mme George Sand, qui n’avait pas plus répondu que le diable : l’ingrate !
Nous résolûmes d’accorder nos luths sur d’autres sujets ; j’en avais justement offert un, fabriqué comme le mien, à mon cousin, après une répétition, je crois, des Burgraves ou d’Hernani, arrangé par nous pour deux acteurs. ”

“ Une fois on m’a prêté une robe, c’était autre chose. J’étais trop bien mise, alors y a un michet qui m’a emmenée et puis voilà. Il a fallu prendre une carte et un marlou par-dessus.
— Où que tu faisais la fenêtre ?
— Chez la Relingue, tu sais bien, celle que se fait ramasser pour faire la place pour sa boîte dans les centrales.
— La Relingue ! moi j’aime mieux c’te boîte-ci que la sienne ! Elle gagne trop de balles su no pauv’ carcasses.
— Et ous que tu veux que j’aboule ? La graine de prison ça ne prend racine que sur le trottoir.
En voici d’autres :
— T’es triste, hein, la camuse ! ”

“ Michel l'aperçut de loin, au moment où, mettant le pied sur un escabeau pour atteindre une corde, elle y suspendait les couches du nouveau-né : le vent balançait les chemises gonflées et blanches comme là robe de Louise, et s'engouffrant sous le jupon de la villageoise, découvrait par momens un mollet énorme qui se prolongeait gros et rond jusqu'à la cheville, le tout empaqueté dans un bas de laine jadis bleu.
Il n'en fallait pas davantage pour irriter l'appétit brutal de Michel ; il s'imagina voir une belle jeune fille sur la balançoire. ”

“ « Eh ben, oui, dit-elle, puisqu'il n'y a pas d'autre moyen ! » Rose ne dormit pas de la nuit. C'était vraiment une heureuse inspiration que celle qui l'avait conduite chez Jeannette.
Le lendemain, Rose conduisit chez son père, la centenaire et son neveu Jean Claude, le vieux berger.
« Père, dit Rose, voici une société qui va t'é- gayer. Maintenant, ces bons vieillards demeureront avec nous. »
Blaise rougit et pâlit, et puis son cœur creva, comme on dit dans le village ”

“ Louise en profita pour s'écrier:
—«Ah! mademoiselle, vous êtes faits l'un pour l'autre.
—Ma bonne Louison, tu vas me rendre un service. Cet après-midi, avant son départ, monsieur Michel viendra ici, chez toi. Moi, je l'y rejoindrai. Tu nous laisseras seuls... Pense donc que nous ne nous sommes pas vus à la lumière du [Pg 46] jour depuis que nous nous sommes liés du plus éternel des liens. Oui, maintenant, tu peux être certaine de ce que tu avais sans doute deviné. Nous sommes des fiancés, Louise...» Armande rougit et ajouta plus bas: «Des époux.» ”