Alexandre Hepp

“ Vive la cravate blanche et vive l'habit !
Dites-nous où l'on flirte le plus à l'aise, chez quelle maîtresse de maison on passe les meilleures nuitées ; dites-nous le cabinet de toilette, les dentelles du corset, l'éclat du diamant, le bouquet et l'ivresse du parfum, les roses du teint et l'âge des armoiries.
Vous n'empêcherez pas l'amour du torchon d'être maitre et roi à ses heures.
Cet amour, - qui met des mondaines dans les bras de leur laquais, et qui fait qu'on préfère étrangement à la fiancée chaste, la fille de ferme en sabots ! ”

“ L'Éclipse et la Lune Rousse ont fait plus pour ceux de la politique des lettres et des arts que leur œuvre propre.
Le faux-col de Garnier-Pagès, les souliers de M. Dufaure, le parapluie de M. Thiers, voilà de la vraie éloquence; les louis savonnés d'Eugène Sue, les chats de Baudelaire, les cravates roses et les gantelets de Barbey, voilà du talent.
Je sais sur le boulevard un théâtre qui ne doit sa fortune qu'au ridicule; tel y joue la comédie parce qu'il ne sait pas dire deux mots de suite, tel y chante parce qu'il n'a pas de voix. ”

“ PETITJEAN ET FRIANT
Si vous aimez le grand air, les paysages brûlés du soleil, les rivières tortueuses, la mer houleuse ou calme, les horizons lointains, si votre peintre préféré est celui qui sait traduire vivement l'impression que lui cause le spectacle de la nature, alors Petitjean vous charmera. Regardez son paysage A Bouxières qui a obtenu une mention honorable au Salon de Paris de l'an dernier et que l'État a acquis : une
rue qui monte, de chaque côté des maisons, un bout de côte, en haut le ciel, voilà le sujet. ”

“ LE CLOU ET LA BOULE
ARIS se disperse, se disloque tous les ans ; de toutes parts les mondaines s'offrent des saisons et des cures : ici c'est l'air frais, le
ciel bleu qu'on va chercher avec de nouveaux plaisirs, là c'est l'eau minérale, très dive, qu'on va puiser à la source même, qui pétille et qui perle au fond des verres ; mais personne ne songe à soigner comme il conviendrait la grande, la bizarre, l'unique maladie du siècle, qui vaut au docteur Charcot trois cent mille francs de rente.
Personne ne pense à s'occuper du clou!
Personne n'a souci de la boule! ”

“ Nous rêvons tout haut, en public, nous redevenons pour l'Europe les bons zigues de l'utopie dont on rit, qu'on bafoue et qu'on tue.
Venir parler aujourd'hui encore de la fraternité des peuples, nous convier superbement à faire les frais de la paix de l'univers et de sa liberté, j'ose dire en toute indépendance que cela dépasse la naïveté permise.
Je me refuse à ce jeu qui ruine. Accrocher de belles théories à notre porte, faire le boniment à l'Europe et lui mettre sur la langue la soif du peu de richesses qui nous restent, ce n'est pas cette œuvre-là que réclame l'âge que nous traversons. ”

“ Des pensées l'assiégeaient ; elle mesurait le chemin parcouru déjà et se trouvait heureuse, sans un vrai bonheur ; le plus petit cheveu jette son ombre. Et puis, elle songeait au lézard en diamant qu'elle venait d'acheter pour fixer
mieux sur sa poitrine une gerbe de violettes, au cheval qu'elle attendait du Pin ou aux dentelles qu'elle froisserait le soir chez la marquise d'Ancerre : honnête femme livrée à elle-même sur une chaise longue douce à la main.
Cette rêverie allait se préciser davantage dans la pénombre de la chambre à coucher, quand Clarisse apporta un candélabre allumé. ”

“ On ne naît pas dégraisseur, on le devient.
On se réveille dégraisseur un matin. Pour vous jeter dans la carrière, il suffit d'un coup de folie ou d'une lâcheté. C'est très facile.
Lorsqu'on n'a plus un sou devant soi, et dans soi une fierté, on se sent pris d'une pitié irrésistible pour tout ce qui jouit d'une tache, on est mûr pour le dégraissage.
Le dégraisseur a mangé la forte somme avec la dona qui est mobilier. Il a eu de l'honneur, un rang, un nom, il n'a plus rien.
Le monde pourtant ne lui fait pas mauvais visage.
Détruit, ruiné, vil, il passe pour un homme fort. ”

“ Une femme passe près de lui, dans un parfum subtil, et il sent sur ses gros souliers le frôlement d'une jupe à traîne, chaude et pesante.
Madame!.
Une pièce tombe aussitôt dans sa sébile : une pièce de dix sous, qu'il reconnaît au son. L'aveugle remercie, son visage a un frémissement de vie; du bout de sa canne il bat le trottoir, presque joyeusement. Puis, la première folie passée,
d'un geste rapide, il cherche la pièce pour l'enfouir au fond d'une de ses poches où des gros sous de la veille, sonnent comme un clocher de village. ”

“ Et il rendit à Christiane la petite bague en or mince, d'une main tremblante.
C'est ainsi que mademoiselle de Craloï, gagna d'un seul coup, M. de Grassant ; elle avait frappé son imagination par un trait de caractère, bien fait pour plaire à sa nature, si en dehors, et touché son cœur, par un délicieux retour de sensibilité sincère. D'ôù il arriva que le baron de Grassant, arrivé à l'âge de raison, se permit une folie de jeunesse, en épousant une belle fille devant laquelle tant d'autres avaient reculé, comme le promeneur qui rencontre un fossé sur sa route. ”

“ Il ne s'agit plus cette fois de déloger du cœur un égoïsme féroce, d'écraser d'inacceptables erreurs en faisant un appel retentissant à la pitié, à l'humanité, à la justice, au bien, aux tendresses pures que doit inspirer l'innocent, qui pleure dans des langes sans nom; il s'agit d'extirper de nous un sentiment enraciné au plus profond, bien excusable, qui invoque pour s'expliquer les raisons les plus belles, le respect de la famille, des traditions pieusement gardées, du bonheur, et qui au demeurant fait souffrir celui-là seul qui l'éprouve. ”

“ LE CAS DE M. DURAND
— Moi, dit alors un des hôles, — le philosophe de la villa, qui s'était lu pendant la discussion, debout, les mains au dos, dans l'ombre douce du salon où passait par instants l'odeur du soir, des champs, des roses, moi je n'en veux pas de votre affreux procédé. Et je suis ravi qu'on ait planté là votre docteur Gérard, et sa thèse sur la fécondation artificielle; oui, certes, très ravi, pour ce qui est après tout la seule vérité, — la jeunesse et l'amour. ”

“ La marquise écoutait la musique sans plus penser déjà au peintre qui lorgnait des femmes. Christiane, toujours un peu sur la réserve, regardait la salle, les bourgeois d'en bas et tout en haut, les ouvriers à casquette noire qui riaient fort, les coudes sur la balustrade. En face d'elle, sous une grande loge, une femme à toilette voyante, un énorme bouquet de roses devant elle, causait avec une petite fille déjà flétrie.
Un mouvement se fit tout à coup mêlé de bravos ; la contrebasse venait de glisser le
nom de Libert dans le cadre indicateur. ”

“ De par ces lettres intimes et ces révélations, Balzac pour des milliers d'esprits n'est qu'une imagination splendidement viciée ; Baudelaire sort de là avec des amours sauvages, Mérimée avec un scepticisme jouisseur, Sainte-Beuve avec le cache-nez rôdeur du boulevard Montparnasse.
Ce que l'amour a pu inspirer de meilleur à l'écrivain et au poète, il l'a mis dans son œuvre, sentiments et sensation ; il le donne aux siens, à ceux qu'il crée toutes souffrances éteintes, tous plaisirs apaisés. ”

“ Le sou tient au cœur plus qu'à la Bourse, il a servi et a assisté à de grandes choses, ce petit sou.
Lorsqu'il a gagné ses premiers dix sous, en monnaie, Laffite, le banquier à l'épingle, s'en est allé par devant lui, chantant : J'ai des sous ! j'ai des sous! Et il faisait sauter son billon dans sa poche remplie de toiles d'araignée.
Ces sous massifs, lourds, disgracieux, lui donnaient toute une force, — la conscience qu'il était quelqu'un.
Dix sous de nickel ne l'auraient pas soutenu peut-être pour l'avenir, dix sous maigres, tristes, — malheureux. ”

“ C'est une légende vieille et imméritée, celle qui le peuplent d'intrépides vide-bouteilles ; on y pioche dur, dans un décor rare on ne pioche que là.
Loin d'être la mort du travail, le boulevard commande le travail, l'impose ; à cette heure, précisément, il est sans pitié pour tout ce qui croupit, bohémise et rode.
C'est la marque distinctive de ce dernier quart de siècle, que le viveur stupide, avec son auréole bleue de punch, et sa pose superbement correcte est livré au plus éloquent dédain. ”

“ Les maisons y sont très-hautes, sans volets pour la plupart, grises, jaunes et sales l'hiver, mais fleuries au printemps. Avril donne un sourire égayé à la ruelle triste et sème à toutes les fenêtres quelques plans de violettes ou de roses ; des lauriers même essayent de vivre dans leurs boîtes vertes exposées à l'air et poussent le long des murs leurs feuilles maladives. Une raie d'azur, un rayon de soleil, un scintillement d'étoile, c'est tout ce qui rappelle le ciel dans cette petite rue, vouée le jour au travail assidu de quelques ateliers, et le soir au silence lourd. ”

“ A Lourcine, au contraire, c'est le vice qui débute, c'est la noce qui se heurte dès les premiers éclats de rire au dénouement navrant ; les petites, qu'on entrevoit au milieu de ces dégradations peuvent se dire encore: Cré nom ! j'ai pas eu d'chance ! Un espoir reste de les arracher à la lèpre et de lutter contre le mal. Eh ! bien, il s'agit d'examiner en toute sincérité, si le dévouement religieux des sœurs de charité suffit à seconder la science, si elles s'entendent à aider la nature et à apporter à ces victimes autre chose qu'une âme angélique, comme la Sœur Philomène des Goncourt. ”

“ La France est perdue, on y voit des gens se rafraîchir la bouche après dîner, on y met du sel sur les épinards, on n'y comprend que les pommes frites.
En littérature, tout est pourri, en art tout veule, en industrie tout bancal, en politique tout falsifié.
Paris est l'auberge du monde, que disait Hector Malot ; le Français est incapable d'une idée sérieuse, d'une clairvoyante générosité, de courage, de belle vertu, de beau vice même. Quant à la Française, elle est vieille avant l'âge, paresseuse, jaune comme du safran et alourdie par la graisse. ”

“ Assise près de la cheminée, le coude sur un guéridon, Christiane s'abandonnait à cette langueur paresseuse dont vous enveloppe la moite chaleur du foyer. En quittant la fenêtre, elle s'était laissé tomber là, machinalement, par habitude; un livre ouvert attendait sur ses genoux. Elle portait un des peignoirs de madame Leters, enrubanné, compliqué dans ses coupes gracieuses, hardi dans sa richesse : dernier témoin du luxe d'autrefois, égaré au milieu de ce confortable bourgeois qu'on augmente au jour le jour, et dont le développement lent et régulier, est un des petits bonheurs de la vie. ”

“ Elle est en pleine inconscience; la pratique obstinée tue en elle l'énergie, l'imprévu, l'éloquence ; sa névrose en est arrivée à un petit train-train sans surprises ni inspirations; plus de crises un éternel ron-ron féroce.
Elle tombe dans la routine, ses accès continus sont de plus en plus l'état normal. En un soir, elle fait six réunions, fiacre à la porte, pénètre, tranquille, dans la salle houleuse, se hisse en automate à la tribune, et déballe ses sauvageries avec le sourire béat d'une habitude satisfaite. ”