Alexandre Hepp

“ LE CAS DE M. DURAND
— Moi, dit alors un des hôles, — le philosophe de la villa, qui s'était lu pendant la discussion, debout, les mains au dos, dans l'ombre douce du salon où passait par instants l'odeur du soir, des champs, des roses, moi je n'en veux pas de votre affreux procédé. Et je suis ravi qu'on ait planté là votre docteur Gérard, et sa thèse sur la fécondation artificielle; oui, certes, très ravi, pour ce qui est après tout la seule vérité, — la jeunesse et l'amour. ”

“ Ce qu'il faut pour cette Académie que brigue M. de Rothschild, c'est l'artiste par excellence doublé d'un indomptable travailleur ; celui qui a derrière l'honneur qu'il reçoit un œuvre personnel et résistant; c'est un homme qui dans les arts soit de qualité : le célèbre millionnaire dont il retourne, — n'est qu'un homme de quantité !
En ce temps, l'art est trop frotté déjà par l'argent. ”

“ Trois francs! il y a là le « déjeuner de Paris »; il y a le dernier livre paru; il y a, pour les rôdeurs chiches, le dernier sourire arrivé et étalé dans la boutique obscure; il y a là aussi, ô merveille! de quoi donner à ses contemporains ébahis une jolie leçon de vie parisienne. Qui l'eût dit, qui l'eût cru! pour trois francs dépensés à point, hier, à la vente Sarah Bernhardt, un original, qui est peut-être un philosophe, vient de donner au monde cette leçon-là. ”

“ Quand M. Pailleron s'essouffle à jouer au Juvénal sur le dos du petit « Machiavel des Batignolles» , la galerie conserve encore, quoique M. Pailleron déclame, assez l'amour du sourire pour s'amuser de cette prétention.
Quand les meetings organisés farouchement par Louise Michel finissent comme celui d'hier, salle Molière, sur cet air de la Réunion publique, étourdissante farce d'Émile Pessard: aboulez la quête!
la galerie est hilare, et son hilarité fait bonne justice.
Nous n'avons pas égaré l'art de saisir les travers et de nous en divertir. Il ne faudrait pas s'y fier. ”

“ L'Art n'est jamais aussi grand que lorsqu'il vit de la vie propre à chaque nation, qu'il s'élance vraiment de ses entrailles et se confond avec elle, la représente, la personnifie.
Pour n'être pas « impassible », il n'est pas condamné à ces imperfections que prédit certaine école ; plus il se plonge dans l'action, plus il pénètre sous la peau d'un peuple, plus il exprime.
M. Renan, ces jours-ci, avançait à l'Académie que l'Art ne vaut qu'en s'intéressant à la mêlée des idées d'un pays. ”

“ Mais ni Georgette, ni Sapho, ni Marion, avec qui on prétend m'intéresser ou m'émouvoir, n'éveillent en moi une pitié. Je l'avoue.
Elles sont trop lancées, trop de la haute, trop célèbres.
Elles savent à merveille leur métier, et elles savent aussi l'art de l'enguirlander.
Quand elles parlent, elles ont des euphémismes, elles parent leur dégradation de jolis mots ; elles écrivent, — et leurs billets ont une saveur athénienne d'hypocrisie et de roublardise. ”

“ Il le faut pour la morale; il est éloquent et nécessaire en ce temps où l'on subordonne le besoin de s'aimer, son devoir d'homme, de mari, de patriote, — j'ai dit patriole, et vous pouvez sourire, — à l'argent stupide, au bien-être à conquérir, au Grand Livre 1 Votre fécondation artificielle, — comment ces deux mots, laids à faire peur, peuvent-ils venir à vos lèvres, madame ! — assure à des gens comme mon Durand des bonheurs dont ils ne sont plus dignes, elle supprime le juste châtiment pour eux, et ils sont heureux quand même par où ils ont péché. ”

“ Le public est ainsi fait, qu'il n'a pas la patience des talents qu'il lui faut distinguer, il se précipite par imitation, il est le Romain de Panurge.
C'est une aventure qui laissera bien des découragés et bien des bouleversements.
Quand on regarde autour de soi, tout cela devient grave doublement.
Ici, c'est l'Opéra-Comique, le théâtre des mariages purs et de l'acajou des familles qu'un scandale récent a mis en émoi; là, c'est le ThéâtreFrançais où s'étale le césarisme coquelinesque et dont les cabotinages, les jalousies et les rivalités excèdent. ”

“ Piétinant et bavant sur tout ce qui est de chez nous, quelques-uns ont pris cette mode de regarder comme sublime et génial tout ce qui se fait au pays d'Allemagne et nous invitent à considérer seulement, par une stupide affectation de dilettantisme, en M. de Bismark l'artiste incomparable qu'il est, quand il combine ses coups, quand il mange, quand il déguste, quand il dort, quand il écrit.
Tout cela sous le couvert de ce prodigieux lieu
commun, de ce préjugé ramollissant que l'Art n'a pas de patrie ! ”

“ Du jour où avant d'entreprendre, le poète n'invoquera plus l'adhésion du comédien, l'approbation de sa routine ou de son intérêt ; où il le laissera à sa glace et à son fard ; où il ne consentira plus à des privautés, des camaraderies et des complicités louches, de ce jour seulement le poète redeviendra grand, capable de s'imposer et à l'abri de toutes réclamations outrageantes. ”

“ Non, la flanelle n'a rien de commun avec la pharmacie, elle n'a pas à figurer dans la complainte célèbre de Serpette, elle n'est pas sous la dépendance de la sonnette de nuit.
La flanelle, bel et bien, s'accommode de la santé : lorsqu'on dit d'un homme qu'il a fait flanelle, cela ne veut pas signifier précisément qu'il est moribond; la flanelle, c'est un objet de couverture, un luxe, une mode. ”

“ Le dégraisseur dont il s'agit n'a pas boutique sur rue.
Rien n'annonce son industrie ; il n'est pas sur le Bottin — s'il est parfois sur le Gotha.
Il dégraisse — mais n'est pas le confrère de ces dignes citoyens qui accrochent à leur devanture un long rideau terne comme enseigne et dont c'est le plus vif orgueil d'entasser derrière la vitrine, pâlis et tristes, dans leur bague de papier, les gants du théâtre, du dîner, du bal évanoui.Il n'opère pas de plein gré et veut être provoqué à la besogne. ”

“ A cette heure, la coiffure n'a plus pour elle que la dame en cire des vitrines, cette singulière personne au corsage de satin blanc, aux yeux taillés en amande, au nez idéalement fin, dont la bouche est rose comme une gueule de jeune chat, et dont le teint est comme un géranium laiteux, Il n'y a plus que ces poupées-là pour inspirer et faire tressaillir l'âme artiste des virtuoses du peigne. ”

“ Et alors, du jour où il sera bien posé qu'à Paris on trouve de tout pour de l'argent, même de la douleur, le sage qui respecte encore l'espèce humaine demandera d'être enterré vite, vite, vite, et de s'en aller seul, seul, seul. Il voudra dormir n'importe où; il rêvera d'affranchir ses débris des manifestations intéressées et des regrets de commande.
Et peut-être, au fond, est-ce là, la sereine et courageuse vérité !
SAINTE FLANELLE
Une des joyeusetés de ce temps, c'est que plus il y a de malades, plus la pharmacie se plaint. ”

“ L'art change avec les espèces, avec les mœurs, avec les cœurs, avec le thermomètre, avec le sang : et il n'est, à vrai dire, que s'il porte, bien frappée, l'empreinte distinctive des peuples.
Je ne vois pas encore l'alliance, la fraternité, le grand épousement dans une inspiration de poète ou de musicien, du Russe et du Havanais. ”

“ Le sou, c'était le secret des petits bonheurs.
Comme l'écrivait Jean-Jacques, la gaieté est plus amie des sous que des louis. Pour un sou, on avait son plaisir dans son gousset, — et sa récompense.
Tiens, tuas travaillé, espèce de mioche, voilà un sou. ne le dépense pas au moins! A la fin dumois tu auras quatre sous, à la fin de l'année quarantehuit.
Tout une leçon d'économie, pour un sou !
Le sou de nickel ne parlera pas à l'imagination, comme ce petit sou de notre enfance. Il va bouleverser la poésie, l'histoire et le dictionnaire. ”

“ Je donnerais tout ce clinquant que M. Sardou exploite avec tam-tam pour une belle scène vraie dans le sentiment et dans les sensations.
C'est dire que je préfère à cette colossale machine qui détraque le mauvais génie du bric-àbrac, le premier lambeau de dialogue de la Parisienne.
Byzance véritable ? Hé ! que nous importe Byzance et qu'irons-nous démêler, apprécier, applaudir dans cet effort stérile, nous qui avons oublié même le Paris d'il y a cent ans, nous qui demeurons ridiculement stupides dès qu'il s'agit d'un autre quart de siècle que le nôtre ! ”

“ Cinq sous de nickel, pour monter notre ménage, représenteront moins que les cinq sous de cuivre, bien réjouis, qui ont encore une façon d'aisance.
La Fontaine aura beau dire : Un sou, quand il est assuré, Vaut mieux que cinq en espérance.
Un sou de nickel ne sera jamais pris au sérieux.
Le petit Savoyard de Guiraud qui s'écrie : Donnez; peu me suffit, je ne suis qu'un enfant, Un petit sou me rend la vie.
demeurera comme Job, avec cette ferblanterie dans sa patte noire de suie. ”

“ Labiche lui dait de ses plus irrésistibles inspirations : le gilet de flanelle est à lui seul une des gaietés folles du Chapeau de paille d'Italie.
Il était, par excellence, hilariant et tordant. A cette heure, il est sérieux comme un fonctionnaire.
Il est de tous les épidermes, il est dans l'ordinaire. On le traite en familier indispensable.
Il est le soutien et la sécurité des mères, des maris et des amants.
Du haut en bas, il n'y a plus que flanelle sur la peau. ”

“ Le sou de 1883 va rejoindre dans le néant de l'hôtel des Monnaies tous les vieux sous de l'histoire, — depuis le sou d'or qui payait l'amende des assassins, depuis le sou fleurdelisé jusqu'au sou de confiance de frères Monneron, jusqu'au sou à bonnet phrygien. Martyrologie du métal!
Le petit sou, lui pourtant, n'est pas un méchant, il n'incite guère à mal; ce n'est que dans les Misérables que l'on pourrait voir des crimes inspirés par lui. ”

“ Le poète qui est en vous n'accomplit pas ici la mission du poète.
Votre inspiration est un appel à une bataille odieuse, vous tenez la torche à la main.
Pousser ces pauvres diables à bout, exploiter tant d'ignorances et de passions, diminuer les chances de ces misérables ! Moi qui ne suis qu'un bourgeois, je trouve que c'est mal d'ôter à ces gens toute excuse de leur affolement et de retarder l'amélioration de sort qu'ils rêvent et qui est juste. ”

“ On aura beau le changer de dessein, le découper dans le bronze ou dans le nickel, le rajeunir dans l'exergue ou dans le champ, il est une chose à laquelle toutes les inventions de la Monnaie ne feront rien.
Que le sou soit de bronze ou de nickel, le pain sera toujours cher à un sou la livre, — si l'on n'a pas ce petit sou ! ”

“ Maintenant, tout comédien veut avoir son auteur, c'est-à-dire un très humble et très dévoué caudataire, un monsieur qui s'en va tambouriner partout la réclame et qui, ayant du talent et de l'inspiration, est trop fier de recevoir la commande d'un rôle, de faire une pièce sur mesure, de tailler à façon, Le poète, assurément, perd de sa belle indépendance et de son prestige dans cette fréquentation assidue du comédien. ”

“ Elle devient rare, celle qui est terrible pour avoir fui l'atelier, le ménage, le carré de la grande maison, uniquement parce qu'elle aime, brûle et souffre d'une sourde inquiétude des sens.
Le Paris de maintenant, c'est une absorption de la passion et de l'instinct par les besoins âpres de la vie. Le besoin du bien-être anéantit tous les autres : les bijoux de Faust l'emportent sur la jeunesse et la beauté de Roméo. ”

“ Et pendant ce temps, la spéculation a manœuvré à merveille, et cette prise de possession entière de l'Opéra que l'art n'avait jamais réussi à accomplir, l'argent l'a accomplie.
L'argent n'a eu qu'à montrer ses raisons, et la lyre d'or qui est là perchée n'a plus valu que son pesant. ”

“ C'est avec le néant superbe de ces vers de poète qui nous sont logés dans un recoin de l'intelligence que nous décidons des choses.
Si l'on voit un tas d'honnêtes gens faire montre d'indulgence pour d'atroces gredins, c'est qu'ils en sont toujours à murmurer, les yeux clos, la machine de La Fontaine pour Fouquet, dans les lymphes de Vaux : Et c'est être innocent que d'être malheureux ! ”

“ Maintenant, à qui s'en vient poches pleines, il
fait Risette, — ou les millions de Vatelier. Il se laisse séduire, pourvu qu'on y aille de la forte commande, pour n'importe quelle besogne ; il se laisse envahir par l'amateur, par les gens qui se piquent - d'employer intelligemment leurs loisirs, par Mécène et par Shylock-Expert.
L'entrée de M. de Rothschild à l'Académie semblerait la solennelle consécration de cette décadence. ”

“ Les gredins sans excuse — c'est idiot -ont tout simplement trouvé leur mère assassinée ! Il n'y a rien là que de très naturel, n'est-ce pas, il n'y a pas de quoi perdre la tête et voir rouge ?
Comme tortures morales, c'est insuffisant.
-Se jeter à la poursuite des coupables, fouiller dans l'ordure des bouges, ne se reposer jamais dans cette angoissante recherche, douter de tout le monde, se sentir soudain, quand on est bon et paisible, le cœur gonflé de haines et la tête vacillante, non en vérité ce n'est pas assez et on n'a pas droit à la pilié. ”

“ Si par malheur le critique s'est permis d'oublier un de ces héros sublimes, ou s'il s'est renfermé dans un de ces silences charitables que l'amourpropre du comédien hypnotisé par la contemplation de son nombril ne saurait ni concevoir ni accepter, — le critique devient le dernier des imposteurs, et de par le monde la gent dont il s'agit ne saurait trouver assez de mépris à lui jeter. ”

“ LES VAILLANTES
Ce n'est plus un mystère que les femmes versent dans la politique.
Non plus cette politique subtile des beaux jours de Mme de Longueville et de la duchesse de Chevreuse; non plus la politique à fiers coups de lutte de la grande Mademoiselle ; non plus la politique raisonnée, grave, savante de Mme de Staël.
La politique d'aujourd'hui est d'un abord moins pénible; elle est ouverte aux intelligences, aux intrigues, aux passions moindres. ”

“ Mlle Letessier fait lit neuf.
Le krach, quoi qu'on ait écrit, n'est pour rien dans cette mise en catalogue Escribe de l'hôtel du boulevard Malesherbes; après des années de luxe, la célèbre demi-mondaine n'en est pas arrivée à cette heure fatale où le marteau d'ivoire, pour les grandes pécheresses, remplace efficacement le doigt de la Providence. Elle ne réalise pas pour sauver la situation, mais pour se rendre digne d'une vieillesse honorable, honnête et considérée. Non,
Caro n'est pas à la côte, Caro n'a pas les huissiers aux jambes, — Caro se marie. ”

“ Avons-nous si bien gardé la nôtre, sommesnous si bien assurés d'être toujours, nous-mêmes, pour convier tous les artistes à se dire chez eux chez nous? Pour nous payer le luxe de ce paradoxe de l'Art sans frontière ? pour effacer le dernier « signe particulier » qui nous reste, celui de ne pas nous inspirer, de ne pas penser, de ne pas sentir comme les autres, — comme le voisin surtout. ”