Pierre Desgenais

“ C'est donc moi qui, un beau soir, portant les feuilletons de l'indépendance belge roulés sous mon bras, ceux de Desgenais et les miens, me suis présenté, « au nom des deux », comme disent M. Eickmann et M. Chatrian quand ils envoient un volume à un ami, à la porte de la librairie Dentu.
Pour un vieux Parisien de Paris, comme moi, c'est un coin bien connu que ce magasin du Palais-Royal où tant de débutants sont entrés avec des battements de cœur et sont, plus d'une fois, sortis avec un sourire sur les lèvres. ”

“ Tout se ressemble, en ce monde, et le rabàchage est la maladie de l'univers, surtout en amour et en matière de tromperies amoureuses et de petites vengeances féminines.
Il y a du Marivaux dans Lucien comme il y a du Musset dans Aristophane, et sur cette terre où la lune, astre mort, montre depuis des siècles, sa face cadavérique et où les comètes elles-mêmes se fondent en étoiles filantes - ces poussières de comètes — je ne vois rien de bien nouveau, cette fois, que ce qu'il y a de plus banal au monde: le printemps, père des primevères, des bronchites et des coryzas. ”

“ Le pseudonyme, c'est comme le loup de bal masqué sur un visage : à travers le velours, les yeux qui brillent semblent plus perçants et plus spirituels.
JACQUES MARDOCHE.
Je ne sais si la profession de foi de Mardoche est de l'avis de tout le monde, mais il a raison et le mystère est un adjuvant au succès. Toute femme masquée paraît une jolie femme. C'est un fait et on ne discute pas avec les faits.
Seuls, les esprits aigus tentent de les nier, comme ce philosophe amer à qui l'on disait : — Un et un font deux! ”

“ M. Ernest Renan, poète en prose et poète durable, tenait pour Je savant. M. Berthelot, savant admirable, à qui l'avenir élèvera des statues, tenait pour l'homme de lettres.
— Qu'est-ce que la science qui est dépassée d'heure en heure? disait-il. La science est un fonds commun à l'humanité. La pensée littéraire, l'art appartiennent, au contraire, seuls à quelques privilégiés. Si Raphaël n'était pas né, que de chefs-d'œuvre nous n'aurions point, tandis que si tel ou tel savant n'avait pas existé, tel autre aurait fait certainement les mêmes découvertes à sa place ! ”

“ Le Carmel du prophète Sous un soleil oriental Doit à tout vrai poète Servir de piédestal,
Ce n'est pas la colline Encor trop près du sol, 0 mon âme orpheline, Qui peut porter ton vol : C'est la montagne austère, Où pleurent les élus, Où nul bruit de la terre Ne retentira plus.
MADAME GABRIELLE SOUMET D'ALTENHEIM.
Sous un joug noble et pur que foule aux pieds ce monde, Heureux qui peut goûter non pas la paix profonde Que la grâce de Dieu verse aux humbles d'esprit, Tout ce qu'à notre enfance un catéchisme apprit, Et que l'âge incrédule insolemment ignore ! ”

“ Mais je conçois le légitime courroux d'un homme qui ne se sent point compris et qu'on traite comme on ne traiterait pas un faiseur et un farceur. Il est vrai que c'est encore là une des formes de l'hommage. La pitié n'est que pour les faibles. La colère, même insensée, va droit aux forts.
Et, à l'heure où nous sommes, le dompteur et le public sont encore là, face à face, le public étonné, inquiet, dépassé, le dompteur solide, bien planté, souriant et sa cravache à la main.
C'est une date dans l'histoire de notre théâtre. On dira « la bataille de la Princesse de Bagdad ». ”

“ C'est en de telles occasions que les sceptiques, comme Desgenais ou moi, se raccommodent avec l'humanité.
Il y a de pauvres diables, en ce monde, qui sont toujours tout prêts à risquer leur vie pour les autres. Ce sont ces admirables pompiers qui peuvent, à toute heure, être éveillés dans leur sommeil et commandés pour aller au feu, eux aussi, un feu où les explosions du gaz et les écroulements des plafonds sont aussi meurtriers que le plomb et n'ont pas, hélas! pour la foule, ce rayonnement de gloire que la guerre donne à l'homme qui tue son semblable. ”

“ Alfred de Musset, comme s'il était embarrassé de donner des vers français, trace des vers italiens comme Victor Hugo un vers latin : La rosa è un vago flore Come la giornata, Presto che nasce e muro E non ritorna più.
ALFRED DE MUSSET.
Et — contraste étonnant — après la signature de l'auteur de Mardoche, mon parrain, vient le paraphe du classique Jouy : Vers au bas d'un pécher en fleur : D'un véritable amour que l'amitié couronne Cet arbustre offrira l'emblème en tous les temps, Des plus brillantes fleurs il se couvre au printemps Et de fruits les plus doux il enrichit l'automne. ”

“ Ah! quand elle le frissonna, le roucoula, le caressa, ce « certain je ne sais quoi », mademoiselle Maria Legault fit se pâmer toute la salle!- C'est une Agnès parfaite, disait doctoralement M. Ballande : un ange qui a je ne sais quoi du démon !
Toujours le je ne sais quoi.
Et maintenant, voici le nescio quid de mademoiselle Durand, une grande et douce Agnès, fort distinguée, qui
ressemble à mademoiselle Émilie Dubois justement et qui va débuter, soit à l'Odéon, soit à la Comédie-Française en disant le plus agréablement du monde : — Le petit chat est mort ! ”

“ J'ai été un croyant, en toutes choses, et pis ou mieux qu'un croyant, un gobeur, pour parler cet argot de Paris qui, dans sa drôlerie narquoise, raille comme le lazzi d'un gamin. Maintenant j'ai bien peur de n'être plus qu'un sceptique, mais ce sceptique se sent tout remué au battement d'un tambour, au flottement d'un drapeau, à la vue d'une belle œuvre d'art ou au récit d'une belle action. La petite bête n'est pas morte, quoique la dent des camarades et l'ongle rose des femmes l'aient beaucoup tàtée, et blessée, plus d'une fois. ”

“ Il ose être spirituel sans redouter de ne pas sembler profond. Il n'a rien du bonze, il a tout du Français, le trait, le mot, l'alacrité ! Il ne fait pas de phrases, ou il les fait courtes. Toutesont un trait final. D'autres abusent des fleurs de rhétorique, lui ne déteste pas le piquant des épines. Il raille. Il est fils de Voltaire et il ne dédaigne pas de faire sentir, en devenant orateur, qu'il est journaliste. Rien du pédant, tout du polémiste. Une science vraie, mais qui ne se hérisse pas. De là son succès, lorsqu'il aborde la tribune. ”

“ Mais, après une apparition au Gymnase, enfin, il trouva son cadre et son théâtre : ce Palais-Royal où je le vois encore, si fin, si mordant, si farce, comme dit volontiers Victor Hugo. Avec Grassot, au profil étonnant, Hyacinthe, dont le nez légendaire est encore la gaieté de nos neveux après avoir été celle de nos pères, Ravel était bien le comique le plus divertissant que j'aie vu jamais. Un peu nerveux, mais discret, ne poussant jamais la plaisanterie jusqu'à la charge, capable d'attendrir après avoir fait rire. ”

“ La mort de M. Dufaure, qui est un événementhistorique, laisse peu de place pour les regrets qu'emporte un homme de lettres disparu hier après avoir eu son heure, je me trompe, sa minute. Il s'appelait J.-M. Cournier. Ce nom-là n'évoquera pas de bien retentissants souvenirs de gloire, et pourtant ce fut celui d'un homme de talent, d'un vrai talent, à qui il a manqué un peu de chance pour réussir. Il avait admirablement débuté. Un drame de lui, un drame en un acte, dont on se rappelle peut-être le titre, le Doute et la Croyance, fut, vers 1848 ou 1849, un événement littéraire. ”

“ Collégiens, magistrats, avocats, députés jouissent de leur reste. Les théâtres rouvrent, les livres de la saison prochaine sont chez le brocheur, mais, à vrai dire, la toile n'est pas encore levée et le bon à tirer des nouveautés n'est pas encore donné. On voyage, on se repose, on chasse, et Paris est vide. Il appartient aux étrangers et aux provinciaux qui courent voir les défilés de Michel Strogoff comme alouettes volent au miroir ou pinsons à la glu. Ces interminables succès dramatiques, qui tiennent tout un calendrier, sont la mort même du théâtre, considéré comme art et non comme affaire. ”

“ Il paraît qu'il est bien ennuyeux, ce philosophe Joubert! Et ce doit être un fier pédant que ce M. de Tocqueville !
Au fond, le public ne demande qu'à trouver parfaitement ennuyeux et inutiles à lire les gens qui le dépassent. Il est si facile de ne pas ouvrir un livre et de hausser ensuite les épaules quand on entendra citer le nom de l'auteur! Le Philosophe Joubert? Ah! oui, je sais, une des gloires du Monde où l'on s'ennuie! Ah! comme Coquelin et mademoiselle Reichemberg s'en moquaient drôlement dans la jolie comédie de M. Pailleron! ”

“ Tant que la terre tournera, Tant que le monde votera : Les urnes, Les urnes Il n'y aura que ça, Du maréchal jusqu'au soldat, Du chiffonnier au potentat, Tout être humain est candidat!
Candidat au repos, à la quiétude, aux appétits, aux honneurs, aux joies rêvées! Et, comme en toutes choses, il y a si peu, si peu d'élus! L'urne qui ne trompe pas, dirait Young, ce funèbre compatriote d'Hogarth, est celle où les anciens enfermaient les cendres de leurs aïeux : candidats au bonheur, eux aussi, et candidats malheureux comme tant d'autres. ”

“ Il est vivant et, pour me servir d'un mot dont on abuse, il est vécu. Mais c'est dans ses souvenirs personnels, dans son livre De Bordeaux à Versailles qu'il faut aller chercher le talent, la verve, le sarcasme, la netteté d'esprit et de logique de M. Ranc. Il y a là des pages écrites pour durer, des portraits d'hommes politiques qu'on ne refera pas. Si l'on veut se rendre compte de ce que M. Thiers nommait les chinoiseries de l'Assemblée de Versailles, c'est là qu'il faut puiser.
Et M. Ranc est mon candidat! On lui oppose des adversaires qui n'ont pas, comme lui, bien mérité de leur cause. ”

“ La foule regarde. Mais, tout à coup, sur la scène étroite, un personnage apparaît qui, sur le programme s'appelle tout simplement l Homme et qui, lorsqu'il ouvre le manteau dont il se couvre à demi le visage, montre au public les traits de Victor Hugo. L'effet est alors décuplé.
Oui, vraiment, c'est Victor Hugo lui-même, et l'acteur, — un certain M. E. Bienfait, que nous avons vu, un moment, jouer à l'Odéon et que nous retrouvons dans un café-concert, — s'est appliqué sur son visage, le visage même du poète, avec la barbe blanche et le grand front légendaire. ”

“ En vérité, ils rendent service, à leur manière, à l'humanité, ces bouffons qui chassent mieux que des médecins les hypocondries et qui mettent des pintes de bon sang dans les veines du public !
Ravel avait, à lui et bien à lui, une plaisanterie célèbre, le Marchand de programmes, un monologue dans la salle qui valait bien les monologues de salon dont on est comme féru, à l'heure où nous sommes. Il n'était pas, au temps jadis, une représentation à bénéfice où ne figurât sur le programme le Marchand de programmes avec Ravel. ”

“ L'on voit aussitôt les banderolles tricolores flotter à l'extérieur des maisons; les portiques se décorent de festons de verdure ; la chaste épouse pare de fleurs la chevelure de sa fille chérie; tandis que l'enfant à la mamelle presse le sein de sa mère, dont il est la plus belle par are, le fils au bras vigoureux se saisit de ses armes : il ne veut recevoir le baudrier que des mains de son père ; le vieillard, souriant de plaisir, les yeux mouillés des larmes de la joie, sent rajeunir son àme et son courage en présentant l'épée au défenseur de la liberté! ”

“ Les chats et les chiens ne sont pas seuls à souffrir des mauvais traitements sur le pavé de Paris. Je demande à mademoiselle Elluini, dont le cœur est grand, qu'elle songe aux hannetons du printemps prochain et qu'elle veille à trouver un refuge pour tous ceux que des gamins, membres-nés de la société destructive des animaux, auront empalés dans un bout de papier. Il faut être logique. Tout souffre en ce monde, et tel animal calomnié, comme le crapaud, mérite d'avoir place au refuge au moins autant que le chien, cet ami de l'homme qui pousse parfois l'amitié jusqu'à la rage. ”

“ Le musicien porte d'abord en lui son rêve, mais c'est le rôle d'un habile librettiste de donner un corps séduisant à ce songe. Scribe, qu'on a tant raillé, fut un admirable inventeur d'opéras. C'était lui qui, bien souvent, faisait naître l'inspiration chez le compositeur. Notre jeune école manque non point de maîtres musiciens, elle manque, au théâtre, de faiseurs de livrets. C'est un art qui se perd, et celui qui le retrouvera aura fortune faite.
— Ah! si Victor Hugo avait voulu, disait très sérieusement Meyerbeer, il serait arrivé loin comme librettiste ! ”

“ Les usages du monde, le convenu et l'inconvenance, le bon ton et le mauvais ton, sont ce qui varie le plus, non seulement avec le temps, mais avec les contrées diverses.
Il en est de cela comme de la morale. C'est toujours lecas de s'écrier : «Vérité en deçà, erreur au delà. » Un mien ami, qui a voyagé un peu, partout en artiste, et qui est devenu, à ce métier, un profond philosophe, me répondait, un jour que je traitais d'inconvenant je ne sais quel livre : — Mon cher, c'est une affaire de latitude. ”