Sarah Bernhardt

“ Elle dit ses trois premiers actes avec un tremblement convulsif, et nous ne retrouvâmes la Sarah de Ruy Blas que dans deux couplets qu’elle fila de sa voix enchanteresse avec une grâce merveilleuse ; mais elle manqua tous les passages de force. Je doute que Mlle Sarah Bernhardt trouve jamais dans son délicieux organe ces notes éclatantes et profondes, pour exprimer le paroxysme des passions violentes, qui transportent une salle. Si la nature lui avait donné ce don, elle serait une artiste complète, et il n’y en a pas de telles au théâtre. ”

“ La Renaissance n'est pas une boutique, c'est presque un temple ! Enfin, s'écrie M. Sarcey, nous avons revu Mme Sarah Bernhardt, la grande, l'unique Sarah, et la Renaissance, sous sa nouvelle direction, a rouvert ses portes avec les Rois,
pièce en 4 actes de M. J. Lemaître. Ah ! que Mme Sarah Bernhardt a été belle ! et comme elle nous a rappelé la Sarah des meilleurs jours !
Elle joua la Dame aux Camélias le 16 décembre, le Figaro dit :
L'interprétation a été, pour ce qui touche Mme Sarah Bernhardt, admirable. Cette soirée doit compter parmi les plus belles pour la grande artiste. ”

“ Sarah Bernhardt, la grande comédienne que l’Univers entier a applaudie, vient de mettre fin à ses jours d’une façon aussi tragique que mystérieuse.
Hier soir, son mari, en rentrant, la trouva étendue, la face contre terre, sur le plancher du grand salon ; elle tenait dans sa main droite crispée un journal et dans l’autre un petit flacon bouché soigneusement à l’émeri ”

“ Mlle Sarah Bernhardt est charmante dans sa robe de gaze lamée d'or. On dirait d'une aiguille tirée à quatre épingles. Elle avait pourtant plu dans l'acte de la loge, mais elle a paru faible et dépourvue de grâces aristocratiques dans les scènes poignantes de l'avant-dernier tableau. De la sorcière aux philtres enivrants elle n'a que la baguette, et la baguette, c'est elle-même.
Paul de Saint-Victor s'acharne :
Mais quelle singulière idée de faire paraître Mlle Sarah Bernhardt dans ce grand rôle de Léonora encore tout brûlant de la flamme de Mlle Fargueil. ”

“ Mademoiselle Sarah Bernhardt, nature vraiment douée, artiste jusqu'aux ongles, expose un bien joli portrait de sa jeune sœur, Régina Bernhardt. Le même charme semble animer le modèle et l'artiste; c'est que mademoiselle Sarah Bernhardt a prêté, dirait-on, quelque chose d'elle-même au visage de sa sœur. ”

“ Mais M. Sarcey sort pour elle ses verbes les plus louangeurs, les plus extasiés :
Mme Sarah Bernhardt et sou fils Maurice à 15 ans.
Cette lois, il a bien fallu se rendre, et toutes les mauvaises humeurs qu'avait éveillées sa fortune ont dû céder devant l'évidence. Mlle Sarah Bernhardt a ravi tout le public. On n'a jamais mieux dit les jolis vers du rôle d'Aricie. C'est proprement une musique que la voix de cette femme. ”

“ II Madame Sarah Bernhardt est à la fois d'une vie idéale et d'un archaïsme exquis; elle est la légende animée. Si sa belle voix a paru trop faible par moments, c'est la faute du poème,—je crois qu'on dit le poème, en langage de théâtre. Si l'on avait mieux suivi la simple vérité, madame Sarah Bernhardt n'aurait pas à enfler sa voix pour débiter des tirades vibrantes. Jeanne ne déclamait jamais. Beaucoup de ses paroles nous ont été conservées; elles sont tantôt d'une brièveté héroïque, tantôt d'une finesse souriante. Aucune ne prête à de grands éclats de voix. ”

“ Il leur est fort égal d’être injustes pour ceux dont le nez ne leur revient pas. Mais c’est surtout chez les comédiennes que le physique prend une extrême importance. Or, le ciel a doué Mme Sarah Bernhardt de dons singuliers : il l’a faite étrange, d’une sveltesse et d’une souplesse surprenantes, et il a répandu sur son maigre visage une grâce inquiétante de bohémienne, de gypsy, de touranienne, je ne sais quoi qui fait songer à Salomé, à Salammbô, à la reine de Saba.
Et cet air de princesse de conte, de créature chimérique et lointaine, Mme Sarah Bernhardt l’exploite merveilleusement. ”

“ Me voyant pâle, les yeux pleins de larmes et de terreur, elle me prit doucement la main ; et, tournant le dos à mon père, elle releva son voile : et je vis la plus douce, la plus rieuse figure qu’il soit possible de voir.
De grands yeux bleus pleins d’enfance, le nez retroussé, la bouche rieuse et charnue, de belles dents fortes et claires.
Son air de bonté, de vaillance et de gaieté me jeta tout de suite dans les bras de mère Sainte-Sophie, la supérieure du couvent de Grand-Champs.
« Ah ! nous voilà amies ! » dit-elle à mon père en baissant son voile. ”

“ Ce furent deux créations
insignifiantes dont elle ne tira aucun succès. La presse fit le silence a peu près complet.
Elle ne prend pas de congé! Pendant le mois d'août, elle rejoue Andromaque,
Andromaque, le Temps lui redevient doux.
Mlle Sarah Bernhardt a été tendre, ensorcelante, coquette, et surtout féminine, c'est comme si l'on entendait Batta soupirer sur son violoncelle un air passionné et triste.
Quinze jours après, le 17 septembre, on la trouve jouant l'Aricie de Phèdre. Le Figaro la complimente avec banalité. On lui reproche d'être mal vêtue, mal arrangée, mal peignée. ”

“ Un mois tout juste après sa tapageuse démission, Sarah Bernhardt, fidèle à la résolution qu'elle avait confiée au rédacteur du Gaulois,... allait donner à Londres une série de représentations, en compagnie de Mlles Lalb et Jeanne Bernhardt, de MM. Dieudonné et Berton. Son succès y fut considérable, notamment dans Adrienne Lecouvreur, dans Froufrou et dans Rome vaincue. Hélas ! tandis qu'elle y goûtait la joie des apothéoses, Paris, qu'elle
avait fui, ne l'oubliait pas. ”

“ Personne ne se pose, ne se meut, ne se plie, ne s’allonge, ne se glisse, ne tombe comme Mme Sarah Bernhardt. Cela est à la fois élégant, souverainement expressif et imprévu. Faites-y attention : toutes ces silhouettes successives semblent des visions d’un peintre raffiné et hardi. Cela n’est guère simple, mais comme c’est « amusant » ! au sens où on emploie le mot dans les ateliers. Personne non plus ne s’habille comme elle, avec une somptuosité plus lyrique ni une audace plus sûre. ”

“ Au même instant, les applaudissements de mes chers petits amis les étudiants couvraient le rire des méchants. Je pris courage et me sentis même le désir de batailler. Mais je n’en eus pas besoin, car, après la seconde et interminable tirade dans laquelle je laisse entrevoir mon amour pour Kean, le public ravi me fit une ovation.
Voici que ce dit « Ignotus » dans le Figaro :
Mlle Sarah Bernhardt paraît avec un costume excentrique qui augmente encore la tempête, mais sa voix chaude, cette voix étonnante, émeut le public. Elle l’avait dompté, comme une petite Orphée. ”

“ Mais Zanetto a repris son vrai nom de Sarah Bernhardt.
La gracieuse artiste, oubliant pour un instant les enthousiasmes, les enivrements du théâtre, a voulu payer sa dette à la patrie, et nous avons vu Sarah Bernhardt infirmière, Sarah sœur de charité. C'est ainsi que nous l'aimons le mieux. Si le génie met au front des rayons éblouissants, il n'en est pas d'aussi purs, d'aussi brillants que le rayon divin de la charité. ”

“ Je fus stupéfaite : C’était un homme de soixante-cinq à soixante-dix ans, la figure ravinée, encadrée de deux favoris aux poils longs, sales et blancs ; un foulard entourait son cou, auquel s’attachait une limousine de couleur sombre. Autour de lui, la lune accrochait sa lumière à des ceinturons, des boutons de cuivre, des poignées de sabre et autres objets, que l’infâme vieillard arrachait aux pauvres morts.
« Vous n’êtes pas un blessé, vous êtes un voleur ! un violeur de tombes ! Je vais crier pour qu’on fasse de vous un mort ! Entendez-vous, misérable drôle ! » ”

“ Mais avec Fédora, nous avons retrouvé la vraie Sarah, l'unique et la toute-puissante, celle qui ne se contente pas de chanter, mais qui vit et vibre tout entière. Il est vrai que ce rôle, comme celui de Théodora, a été fait expressément pour elle, sur mesure et très collant. Mme Sarah Bernhardt est éminemment, par son caractère, son allure et son genre de beauté, une princesse russe, à moins qu'elle ne soit une impératrice byzantine ou une bégum de Maskate; passionnée et féline, douce et violente, innocente et perverse, névropathe, excentrique, énigmatique, femme-abîme, femme je ne sais quoi. ”

“ Si le public parisien entendait, s’il entend jamais Mlle Sarah Bernhardt s’écrier avec l’accent déchirant qu’elle y a mis hier au soir : « Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir ! » il éclaterait en sanglots et en acclamations...
Sarcey finissait une admirable critique par ces mots : « Elle est prodigieuse !... » Et Lapommeraye redevenu doux, doux, me suppliait de réintégrer la Comédie, qui n’attendait pour tuer le veau gras que le retour de l’enfant prodigue. ”

“ Remarquez qu'on a trouvé la sculpture de Mlle Sarah Bernhardt si personnelle qu'on l'a accusée de signer des oeuvres dont elle n'était pas l'auteur.
M. Sarcey esquisse une oraison funèbre :
Mlle Sarah Bernhardt a donné sa démission à la Comédie-Française, elle part.
La Comédie y perdra une actrice charmante, et il lui faudra renoncer momentanément à quelques pièces, guère jouables sans elle.
Mais le nombre de ces pièces est petit, car c'était une lyre divine, mais qui n'avait que deux ou trois cordes.
Il faudra s'en passer. Je le regrette.
Il n'y a pas d'homme indispensable, a-t-on dit. ”

“ En somme, c’est peut-être cet artifice, et le contraste qu’il fait avec les passages où la comédienne revient à la diction naturelle, qui fait l’originalité du jeu de Mme Sarah Bernhardt, Ce récitatif est sans doute au rôle parlé ce que sont au rôle mimé les costumes étranges et splendides : il lui donne une couleur et une saveur d’exotisme. Bizarre et vraie, l’un et l’autre à un degré tout à fait surprenant, Mme Sarah Bernhardt a de plus le charme inanalysable. ”

“ Je le regardai et répondis : « Je sens, ami, que je ne serai jamais souple, ni docile. Je tâcherai d’être sociable : c’est tout ce que je puis promettre. Quant à ma couronne, je vous jure que, malgré mes sauts périlleux, et j’en ferai toujours, je le sens, elle ne bougera plus. »
Paul Meurice, qui s’était approché de nous, me rappelait cette conversation, le soir de la première d’Angelo, au Théâtre Sarah Bernhardt, le 7 février 1905.
Rentrée chez moi, je restai longtemps à causer avec Mme Guérard, puis, quand elle voulut partir, je la suppliai de rester encore. ”

“ Il y a là peut-être vingt mille personnes qui poussent un seul cri de : « Vive Sarah Bernhardt ! »
Je suis confondue. Je ne m’attendais pas à un retour triomphal. Je sais bien que la représentation donnée pour les sauveteurs m’avait gagné les cœurs des Havrais ; mais j’apprends que des trains bondés sont venus de Paris pour me saluer au retour.
Je me tâte le pouls... je suis bien moi... je ne rêve pas.
Le navire s’arrête en face d’une tente de velours rouge, et un orchestre invisible joue un air du Chalet : Arrêtons-nous ici... Je souris à cette gaminerie bien française. Je descends... ”

“ C’est bien, ça !... dit une douce voix d’homme.
Je me retournai. Debout dans sa robe dorée, Sarah Bernhardt souriait. À côté d’elle se tenait Edmond Rostand entré à pas de loup. Je restais ébahie. Rostand me demanda du geste mon poème, que je lui tendis, et il le relut à haute voix, avec ce grand art qui était le sien.
À partir de cette soirée, je fus une habituée de la loge divine. Sarah Bernhardt m’appelait « mon bébé ». ”

“ « Vous avez beau hurler, c’est comme ça ! Et, si vous voulez que je vous dise la vérité vraie : c’est un homme qui vous fait vivre ! Et même, pour être plus vraie : ce sont deux hommes qui vous font vivre, un brun et un blond ! C’est du propre ! » Elle n’avait pas achevé son « C’est du propre ! » qu’elle recevait une gifle comme elle n’en a jamais reçue, je vous l’affirme ! Seulement, après, je me suis creusé la tête pour comprendre ce que voulait dire la gueuse, et j’ai trouvé : Les deux hommes, le brun et le blond, qui me font vivre, ce sont nos directeurs : Chilly et Duquesnel. ”

“ En janvier et en février 1873, Mlle Sarah Bernhardt joua successivement la Junie de Britannicus, Mlle de Belle-Isle, et Chérubin du Mariage de Figaro. A
part M. Sarcey, la presse n'y prend pas garde. Lui estime qu'elle réalise un des meilleurs Chérubin qu'on ail vus ; c'est le gamin aventureux, le petit gredin dont on dit : « Si celui-là plus tard manque de femmes !... » Elle a de gentils mouvements de collégien dépité, des emportements de jeune coq dont la crête se hérisse. On sent qu'elle désire et qu'elle n'aime pas. ”

“ Nous avons bien vu madame Sarah Bernhardt dans l'Étrangère, de M. Dumas. Mais, vraiment, son personnage de miss Clarkson était une plaisanterie par trop romantique. Cette Vierge du mal qui parcourait la terre pour se venger des hommes, en se faisant aimer d'eux et en se régalant ensuite de leurs souffrances, est à mon sens une des imaginations les plus comiques qu'on puisse voir. L'artiste avait surtout, au troisième acte, je crois, un interminable monologue, d'une drôlerie achevée. Madame Sarah Bernhardt exécuta un tour de force en n'y étant pas ridicule. ”

“ Je ne crois pas que jamais, au théâtre, l’émotion ait été plus poignante. Ce sont là, dans l’art dramatique, des minutes exceptionnelles où les artistes sont transportés hors d’eux-mêmes, au-dessus d’eux-mêmes, et obéissent à ce « démon » intérieur — (moi, j’aurais dit « dieu ») — qui soufflait à Corneille ses rimes immortelles. .. Eh bien, dis-je à Mlle Sarah Bernhardt après la représentation : « Voici une soirée qui vous rouvrira, si vous le voulez, les portes de la Comédie-Française. — Ne parlons plus de cela, me dit-elle. N’en parlons plus.» Soit. Mais quel dommage ! Quel dommage ! ”