Aricie

“ Hippolyte aime ; et je n'en puis douter. Ce farouche ennemi qu'on ne pouvoit dompter, Qu'offensoit le respect, qu'importunoit la plainte, Ce tigre, que jamais je n'abordai sans crainte, Soumis, apprivoisé, reconnoît un vainqueur : Aricie a trouvé le chemin de son coeur.
OENONE
Aricie !
PHÈDRE
Ah ! douleur non encore éprouvée ! A quel nouveau tourment je me suis réservée ! Tout ce que j'ai souffert, mes craintes, mes transports, La fureur de mes feux, l'horreur de mes remords, Et d'un cruel refus l'insupportable injure, N'étoit qu'un foible essai du tourment que j'endure. Ils s'aiment ! ”

“ Non, mon père, ce cœur, c’est trop vous le celer,
N’a point d’un chaste amour dédaigné de brûler.
Je confesse à vos pieds ma véritable offense :
J’aime, j’aime, il est vrai, malgré votre défense.
Aricie à ses lois tient mes vœux asservis ;
La fille de Pallante a vaincu votre fils :
Je l’adore ; et mon âme, à vos ordres rebelle,
Ne peut ni soupirer, ni brûler que pour elle. ”

“ Je vais chercher Thésée
Aricie
Ah Ciel ! Est-il possible ?
Qu’à ce départ, Seigneur, Phèdre sera sensible ! [110]
Mais quoi ? vous n’avez rien qui vous retienne ici,
Thésée est loin de nous, vous nous quittez aussi,
Sans trouble, sans chagrin vous sortez d’une ville
Où... Que l’on est heureux d’être né si tranquille !
Hippolyte
Si j’étais si tranquille en sortant de ce lieu, [115]
Sans crainte, sans chagrin je vous dirais adieu,
Madame, et cependant...
Aricie
Seigneur, parlons sans feinte,
Quand on est sans amour, on est toujours sans crainte,
Votre superbe cœur l’a toujours outragé. ”

“ Aricie
Ce héros méritait ses soupirs pour lui-même,
Madame, il a pour vous une tendresse extrême,
Et votre cœur rempli des vœux qu’il a trahis,
Doit de l’amour au père, et de l’estime au fils.
Oui, Madame, songez que le jaloux Thésée [725]
Brûlant pour vous, vous croit de sa flamme embrasée,
Et voyez les périls où vous vous exposez,
Si bientôt par malheur vous l’en désabusez ;
Quand Thésée est jaloux, il y va de la vie,
La mère d’Hippolyte éprouva sa furie [730]
Pour un léger soupçon, et peut être son fils
Servirait de victime à ses soupirs trahis. ”

“ Elle aussi avait défié l’amour. Hippolyte est l’excuse d’Aricie, et Aricie celle d’Hippolyte. Malgré cette justification, ce ne fut pas sans nécessité que Racine s’imposa un tel sacrifice ; qu’auraient dit les petits-maîtres s’il n’avait pas fait son Hippolyte amoureux ? Arnaud, il est vrai, blâmait déjà cette faiblesse ; mais, pour l’austère janséniste, ce n’était pas là une question de goût. Désarmé par la passion et les fureurs de Phèdre, il gardait sa sévérité pour un amour plus dangereux par son innocence. Le personnage d’Aricie n’est pas cependant de l’invention du poète. ”

“ Que mon Père me parle aussi bien que ma gloire, [390]
Je l’entends près de Phèdre, et lorsque je vous vois,
L’amour parle, et mon cœur n’écoute que sa voix.
Aricie
Ah ! Seigneur, craignons Phèdre, et je n’ose vous dire
Son pouvoir, ses desseins, son amour, j’en soupire,
Elle est belle, elle règne, et peut unir son sort... [395]
Que feriez-vous, Seigneur, si Thésée était mort ?
Hippolyte
Je vous couronnerais, Madame, dans Trézène,
Aux yeux de Phèdre même.
Aricie
Ah ! redoutez sa haine,
Je connais sa fureur, il faut la ménager,
Un amour offensé peut-il pas se venger ? ”

“ Aux environs étaient un bois célèbre et un temple de Diane Aricine ; le prêtre de ce temple, dit roi d’Aricie, était toujours un esclave fugitif ; tout esclave fugitif qui le tuait le remplaçait jusqu’à ce qu’il subît à son tour le même sort. La tradition donnait Hippolyte comme fondateur du temple et du culte d’Aricie. C’est dans la forêt d’Aricie qu’Égérie apparaissait à Numa.
ARIE, Aria, prov. de l’ancien empire perse, bornée au N. par la Bactriane, au S. par la Drangiane, à l’E. par la Paropamisie, à l’O. par la Parthie. Ch.-l. ”

“ Et d’ailleurs quels périls vous peut faire courir
Une femme mourante, et qui cherche à mourir ?
Phèdre, atteinte d’un mal qu’elle s’obstine à taire,
Lasse enfin d’elle-même et du jour qui l’éclaire,
Peut-elle contre vous former quelques desseins ?
HIPPOLYTE.
Sa vaine inimitié n’est pas ce que je crains.
Hippolyte en partant fuit une autre ennemie ;
Je fuis, je l’avouerai, cette jeune Aricie,
Reste d’un sang fatal conjuré contre nous.
THÉRAMÈNE.
Quoi ! vous-même, seigneur, la persécutez-vous ? ”

“ C'est le premier effet de la mort de Thésée. Préparez-vous, madame, à voir de tous côtés Voler vers vous les coeurs par Thésée écartés. Aricie, à la fin, de son sort est maîtresse, Et bientôt à ses pieds verra toute la Grèce. ”

“ Pour Phèdre j’ai trop vu sa tendre inquiétude,
Et ses soupirs plus sûrs qu’un oracle fatal,
M’ont fait en frémissant connaître mon rival. [1110]
Arcas
Mais s’il aime, Seigneur, les yeux de la princesse
Ont pu toucher son cœur, mériter sa tendresse,
Peut-être qu’Aricie..
Thésée
Il la refuse, Arcas
Arcas
Il la refuse ? Ah ! Dieux.
Thésée
Ne t’en étonnes pas,
Puis qu’il aime la reine, il n’est que trop possible [1115]
Qu’à l’hymen d’Aricie il paraisse insensible.
La reine même hélas ! ”

“ HIPPOLYTE, ARICIE, ISMÈNE.
ARICIE.
Quoi ! vous pouvez vous taire en ce péril extrême ? Vous laissez dans l'erreur un père qui vous aime? Cruel, si, de mes pleurs méprisant le pouvoir, Vous consentez sans peine à ne me plus revoir, Partez, séparez-vous de la triste Aricie; Mais du moins en partant assurez votre vie. Défendez votre honneur d'un reproche honteux, Et forcez votre père à révoquer ses voeux : Il en est temps encor. Pourquoi, par quel caprice, Laissez-vous le champ libre à votre accusatrice? Éclaircissez Thésée. ”

“ Mégiste, Thésée, Cléone, Aricie, Gardes Mégiste
Seigneur, elle est hors de Trézène,
Sur son char, d’Hippolyte elle a suivi les pas,
L’un et l’autre partis...
Aricie
Je suis trahie hélas !
Thésée
Ciel ! Qu’entends-je ? Mon fils est-il d’intelligence [1615]
Avec Phèdre ? Et tous deux me font-ils cette offense ?
L’oracle est accompli, fils trop audacieux,
Ta fureur sait tenir la parole des dieux.
Oui, j’ai trop différé d’en faire ma victime,
La nature tâchait de me cacher son crime, [1620]
Les dieux qui l’ont permis ne l’en puniraient pas,
Et je vais confier ma vengeance à mon bras ”

“ Il était jeune et n’avait point de parti pris contre les femmes : son esprit fin et choisi le rendait incapable de tomber dans ce banal travers.
Il était indifférent, voilà tout, indifférent comme le fils de Thésée et mille autres sujets de la fable et de l’histoire. Il attendait son Aricie.
Ce matin-là, il commença d’être amoureux ; pendant les jours suivants il continua, jusqu’à ce qu’il fût bel et bien épris. Sa situation s’y prêtait merveilleusement ; il était triste et il était seul. ”

“ Sur ces entrefaites, on vit apparaître au bout d'une allée le museau du papa Noirel qui, ne sachant à quel saint se vouer, et croyant François Paty absent de la cure, venait supplier la jeune fille de se joindre à lui, nouvelle Aricie, pour triompher des dédains et des résistances du nouvel Hippolyte. ”

“ Euripide lui-même laisse beaucoup sans doute à désirer pour la vérité; il a déjà perdu le sens supérieur des traditions mythologiques que possédaient si profondément Eschyle et Sophocle; mais du moins chez lui on embrasse tout un ordre de choses; le paysage, la religion, les rites, les souvenirs de famille, constituent un fond de réalité qui fixe et repose l'esprit. Chez Racine tout ce qui n'est pas Phèdre et sa passion échappe et fuit: la triste Aricie, les Pallantides, les aventures diverses de Thésée, laissent à peine trace dans notre mémoire. ”

“ Je faisais Hippolyte, Lambesq faisait Thésée, Anna Aricie, Léon Théramène. Nous jouâmes toute la pièce je ne sais comment ; nous étions tous pris et enlevés au-dessus de terre par le talent qui se révélait chez Impéria. Il semblait que le naufrage eût changé son tempérament d’artiste ; elle était nerveuse, enfiévrée, admirable quelquefois, déchirante toujours. Elle se livrait au hasard de l’inspiration, elle ne se rendait pas compte de ce qu’elle faisait. Elle était prise par moments d’une envie de rire qui se résolvait en sanglots. ”

“ Ils bravent la fureur d'une amante insensée ! Malgré ce même exil qui va les écarter, Ils font mille serments de ne se point quitter. Non, je ne puis souffrir un bonheur qui m'outrage. OEnone, prends pitié de ma jalouse rage. Il faut perdre Aricie ; il faut de mon époux Contre un sang odieux réveiller le courroux : Qu'il ne se borne pas à des peines légères ; Le crime de la soeur passe celui des frères. Dans mes jaloux transports je le veux implorer. Que fais-je ? Où ma raison se va-t-elle égarer ? Moi jalouse ! et Thésée est celui que j'implore ! Mon époux est vivant, et moi je brûle encore ! ”

“ C'est vous qui sur ces bords conduisîtes ses pas. Vous daignâtes, seigneur, aux rives de Trézène Confier en partant Aricie et la reine : Je fus même chargé du soin de les garder. Mais quels soins désormais peuvent me retarder ? Assez dans les forêts mon oisive jeunesse Sur de vils ennemis a montré son adresse : Ne pourrai-je en fuyant un indigne repos, D'un sang plus glorieux teindre mes javelots ? Vous n'aviez pas encore atteint l'âge où je touche, Déjà plus d'un tyran, plus d'un monstre farouche Avoit de votre bras senti la pesanteur ; ”

“ Quand Phèdre nomme son aïeul le Soleil, quand Aricie nomme son aïeule la Terre, nous nous rappelons soudain nos lointaines origines, et que la Terre et le Soleil sont en effet, nos aïeux, que nous tenons à Cybèle par le fond, mystérieux de notre être, et que nos passions ne sont en somme que la transformation dernière de forces naturelles et fatales et comme leur affleurement d’une minute à la surface de ce monde de phénomènes... ”

“ Ils ne se doutent pas, les imbéciles ! que le redoublement de ton amour, depuis ma dernière catastrophe, est la véritable cause de ce miracle... mon cher époux, tu ne fus jamais plus aimable pour ton Aricie... Je n'oublierai jamais que l'hiver dernier, nous ne sommes pas restés une seule soirée à la maison ”

“ Mon compagnon de chambre, Casimir, était d'Arvieu. Arvieu, Durenque, même terroir à peu près, et deux lieues et demie de distance seulement ! C'est peut-être pour cela que mon rhétoricien se montra bon camarade. Il me prêta quelques-uns de ses livres classiques, entre autres, je crois, le théâtre de Racine. Du coup, je le préférai à Corneille. Ses héroïnes m'enchantèrent, j'entends ses héroïnes innocentes : Junie, Atalide, surtout Aricie. Oui, dans Phèdre, c'est Aricie que j'admirai ”

“ Et Aricie, aujourd’hui, vient assez tôt et à un moment opportun, mes gardiens ayant, par bonheur, une soif d’enfer. Grâce à Kmôhoûn la chère femme est transportée au septième ciel. Si bien qu’elle en pleure et balbutie : « Jamais... ja... jamais... je n’ai été... aimée comme ça ! »
Vers huit heures du soir, nous envoyons Léonard, un peu réluctant, chercher un paquet de « scaferlati » à l’économat, — bâillonnons et ligottons François avec une corde que nous lui volons dans la vaste poche de sa vareuse. ”

“ Puis elle n’est pas si vieille, Mme Robinet, — Aricie ! Kmôhoûn l’a calomniée en lui appliquant l’épithète de « vénérable ». Elle n’est pas vieille du tout, à peine mûre. Je ne veux pas savoir son âge ! Et quand je le saurais ? la belle affaire ! L’âge est une convention : Bien des jeunes femmes de quarante-cinq ans auraient mille choses à lui envier. C’est une brune, une belle brune, — bon teint. On ne rencontre pas tous les jours d’aussi beaux yeux bleus, sombres et étincelants, une peau blanche aussi fine et satinée, des rondeurs aussi délectables. ”

“ Le critique n'est pas mécontent de l'Aricie de Racine, Quant à celle de Pradon, il ne l'épargne pas plus que sa Phèdre : « M. Pradon, dit-il, ne lui a pas donné » un caractère assez judicieux; c'est elle qui fait l'a» mour à Hippolyte, qui lui dit tout ce qu'il devait » dire de plus tendre, et elle découvre comme une » étourdie sa passion devant Phèdre, par un mot que » la personne la moins raisonnable n'aurait pas pro» nonce. » Il faut avouer qu'Aricie n'a guère de retenue, et qu'elle répond avec un empressement bien peu déguisé à la déclaration d'Hippolyte. ”

“ S'il n'a pas réussi dans l'entreprise ardue de coordonner ces innombrables coutumes et conceptions en un système régulier de développement religieux, s'il n'a pu démontrer l'affinité qu'il prétend découvrir entre les espèces les plus anciennes et les plus récentes, ni faire converger les différentes lignes de pensée pour les incorporer dans le culte d'Aricie, c'est croyons-nous, parce que la solution plausible de pareils problèmes est impossible. La stratification des croyances religieuses ressemble à celle de la géologie, — elle atteste la réalité de grandes époques, d'énormes changements ”

“ Elle apprend que l'insensible Hippolyte aime Aricie. Ce coup de foudre (et c'en est bien un) la renverse de nouveau; elle tombe dans les convulsions d.e la rage et du désespoir; mais ce n'est pas le désespoir de la Phèdre d'Euripide. qui fait de sa propre mort un affreux moyen d'assurer celle de l'innocent ; qui Irace la calomnie de la même main dont elle attente a ses jours. La Phèdre de Racine ne sort de son acrablement que pour venir déclarer son crime forcé, et sa pu nition volontaire, au moment où il n'y a plus personne au monde qui puisse servir de témoin contre elle, hors elle-même. ”

“ Vous êtes jolie, Arièle; votre figure pâle et triste intéresse, et chacun s'empresse autour de vous. —On vous fête, on vous cajole, on s'affuble à vos yeux de sentiments délicats, et voilà que vous vous prenez de belle passion pour des dehors menteurs. Pauvre enfant! vous êtes si candide, qu'il ne vous arrive jamais de demander pourquoi l'on vous jette avec tant de profusion des témoignages d'intérêt et des paroles amies. Si vous aviez quinze ans de plus, Arièle, ou si vous étiez laide, vous connaîtriez vite le mot de l'énigme. ”