M. Galusky

“ L’homme est un monde en abrégé, et seul, par un glorieux privilège, il peut contempler en lui-même l’image vivante de la nature ; c’est l’universalité avec laquelle la nature pénètre dans l’intelligence de l’homme, et est pour lui reproduite dans le monde extérieur, qui est la mesure de son génie. A travers ce langage un peu voilé, on peut reconnaître que, selon M. Schlegel, il n’est pas besoin de recourir, pour expliquer l’idéal, à la notion de l’infini, à cette perfection imaginaire que nous concevons même à la vue de formes défectueuses. L’homme n’est pas chargé de refaire l’œuvre de Dieu ”

“ Nul poète peut-être n’a eu au même degré que lui le sentiment de la dignité humaine ; aussi n’a-t-il pas besoin d’appeler à son aide un monde surnaturel ; c’est presque toujours dans le cercle de l’humanité que l’action s’accomplit, mais de l’humanité représentée sous ses traits les plus généraux. Le despotisme du destin laisse à ceux même qu’il opprime leur énergie et leur liberté. Le chœur mêlé à tous les évènemens représente bien la conscience publique, souvent timide et confuse. L’action se développe sans vide et sans complication pénible. ”

“ Racine était pénétré de l’antiquité, mais il la voyait à travers son imagination et son cœur. Il aurait manqué de vérité et de naturel s’il eût voulu, prenant pour guide une froide érudition, s’affranchir des convenances qui étaient en même temps des délicatesses de sentiment, et tenaient à l’ensemble de la culture morale au XVIIe siècle. C’est là le secret de l’originalité dans l’imitation : ainsi le théâtre de Racine est l’expression la plus élevée de la société où il vivait, et derrière ce qu’il peut y avoir d’accidentel se retrouve la peinture éternellement vraie du cœur humain. ”

“ L’histoire du passé ne fournit pas toujours de ces faits héroïques dont le souvenir est assez vivant pour devenir le sujet d’une œuvre nationale et populaire ; il faut quelquefois, pour ne pas risquer de dépayser les esprits, se rapprocher du temps présent, et, si l’on songe combien offrent peu de ressources au poète les calculs de la politique ou l’action inintelligente des masses, il semble que l’épopée, de nos jours, doive s’attacher plutôt à la vie privée qu’à la vie publique, ressembler plus à l’Odyssée qu’à l’Iliade. ”

“ Il montra le théâtre grec non pas seulement comme un heureux début, mais comme une œuvre accomplie qui avait eu son commencement, ses progrès, sa décadence. D’un côté, Eschyle efface le souvenir de ses devanciers et mérite d’être considéré comme le créateur de la tragédie grecque. Sans être le plus parfait des poètes tragiques, il en est le plus inimitable. Il marque cette première phase où le génie inexpérimenté est livré à lui-même et ne suit que sa seule inspiration. D’autre part, Euripide a déjà dépassé le but auquel Eschyle n’avait pu atteindre. ”

“ M. Schlegel s’est particulièrement complu dans ce portrait. C’est qu’en effet beauté, gloire, génie, bonheur, tout s’est réuni pour composer en Sophocle l’ensemble le plus harmonieux que l’imagination puisse rêver, et les inventions avec lesquelles les historiens et les poètes ont voilé ses derniers momens ne permettent pas même de s’apitoyer sur sa fin. Les faveurs dont il fut comblé ne furent pas perdues pour l’art. Ses conceptions sont plus profondes et non moins hardies que celles d’Eschyle ; l’harmonie dont il a su empreindre toutes ses œuvres peut seule en dissimuler la grandeur. ”

“ La culture morale des Grecs, dit M. Schlegel, était l’éducation de la nature perfectionnée ; issus d’une race noble et belle, doués d’organes sensibles et d’une ame sereine, ils vivaient sous un ciel doux et pur, dans toute la plénitude d’une existence florissante, et, favorisés par les plus heureuses circonstances, ils accomplissaient tout ce qu’il est donné à l’homme renfermé dans les bornes de la vie d’accomplir ici-bas ; l’ensemble de leurs arts et de leur poésie exprime le sentiment de l’accord harmonieux de leurs diverses facultés ”

“ La passion de Phèdre dans Euripide ne se trahit que par son abattement ; il n’y a pas dans son amour de ces révolutions soudaines qui naissent de la marche des évènemens ou des mouvemens même du cœur ; elle n’a pas d’espérances ni presque de désirs. Dès que son secret est connu d’Hippolyte par l’imprudence de sa nourrice, son parti est pris, elle va mourir ; mais, dans sa perte, elle entraînera celui qui l’a causée. Ce n’est pas même la vengeance qui la fait agir ; elle cède uniquement à la crainte du déshonneur. Que la Phèdre de Racine est bien différente ! ”

“ Il existe sans doute un goût et un jugement indépendans de l’imagination, mais il n’est pas moins vrai de dire qu’il y a dans le rôle de la critique quelque chose d’embarrassant, qu’elle a besoin d’être relevée parfois aux yeux du public et aux siens. Il ne suffit pas que ceux qui font profession de juger les ouvrages de l’esprit sachent se préserver de toute méprise, qu’ils appliquent fidèlement les principes du goût, toujours un peu capricieux : la critique renonce ainsi à une part de ses attributions ”

“ Au lieu de faire appel aux sentimens les plus élevés de l’humanité, ce sont surtout les faiblesses du cœur qu’Euripide prend plaisir à peindre ; souvent même il abuse de la sensibilité de ses auditeurs. Tout semble abaissé à dessein, afin de complaire plus sûrement à des juges moins sévères que l’admiration fatigue, et qui veulent se reposer dans des émotions plus douces.
Mais entre Eschyle et Euripide il y a la place de Sophocle. A égale distance de l’un et de l’autre, il occupe dans l’histoire de l’art ce point culminant au-delà duquel il n’y a plus qu’à descendre. ”

“ Nous sommes surpris de nous sentir émus par des moyens si nouveaux ; rarement même les anciens ont montré sur le théâtre ces figures calmes et sereines qui sont peut-être mieux encore dans les convenances de l’épopée, où l’action est moins rapide, où l’on a plus le temps de s’arrêter à les contempler. On sent qu’Euripide a voulu se faire pardonner par ce contraste une autre nouveauté plus hasardée, la peinture de l’amour, que ses devanciers avaient rejetée comme trop sensuelle et ne donnant pas une assez haute idée de la dignité humaine. ”

“ À ce compte, les ornemens du style ne servent qu’à déguiser la pensée ; l’algèbre est le modèle des langues. Tout concourait ainsi à discréditer la poésie, et, quoique déjà les doctrines de Kant fissent révolution dans les esprits, beaucoup de gens se vantaient encore d’être revenus de ce préjugé. M. Schlegel montra que le rhythme ne répond pas, comme on le prétendait, à un besoin imaginaire ; la poésie est la première forme sous laquelle se produise l’inspiration dans l’enfance des littératures, et, au ton d’exaltation où doit s’élever l’ame du poète, elle est le langage naturel. ”

“ L’idéal peut l’aider encore à deviner ce qu’il ne peut voir, mais ne doit pas servir à dénaturer ce qu’il a vu ; seulement il faut se souvenir qu’imiter la nature, c’est être initié à ses secrets, agir d’après ses principes, et en quelque sorte participer à sa puissance. Ainsi imitait Prométhée, pour nous servir d’une image de M. Schlegel, quand il formait l’homme d’une parcelle de terre, et l’animait avec une étincelle dérobée au soleil.
De retour à Bonn, M. Schlegel reprit ses leçons sur la littérature, et continua la publication de ses travaux sanscrits. ”

“ Ce n’est pas à dire que toutes les œuvres des Grecs fussent empreintes d’un caractère uniforme. Les poètes tragiques ont su atteindre aux effets les plus pathétiques et les plus terribles. Malgré l’aspect serein sous lequel ils envisageaient la vie, l’idée de cette force inconnue qu’on appelait le destin assombrit souvent le tableau ; mais, voués au culte de la nature et ne soupçonnant rien au-delà, sans passé et presque sans avenir, libres de tous les vagues pressentimens qui assiègent notre ame, ils ont pu réaliser plus facilement la seule perfection qu’ils rêvaient. ”

“ En abordant la scène, Goethe prend et quitte tour à tour toutes les formes de l’art dramatique : mais cela ne lui suffit pas ; il se sent à l’étroit dans cet immense domaine, il tente d’en reculer encore les limites, et, désespérant de pouvoir se plier aux exigences des spectateurs, il fait ses adieux au public dans le prologue de Faust. La vocation de Schiller était plus clairement indiquée. M. Schlegel rendit justice à ses nobles qualités, à ce beau génie qui profitait si bien des leçons de l’expérience. Chaque pas de Schiller dans la carrière est un acheminement vers la perfection. ”

“ Dans ces lettres, M. Schlegel défendait les droits de la poésie contre les Lamottes de l’Allemagne. Quand on eut renoncé à tout ce qui faisait le prestige de l’art, quand on se borna, par un sentiment d’égalité jalouse, à représenter sur le théâtre la vie de tous les jours, les vers durent bientôt paraître un luxe inutile ; c’était d’ailleurs une conséquence de la philosophie matérialiste du XVIIIe siècle. Si l’ame est une faculté purement passive, toutes nos idées nous viennent des objets extérieurs, et le langage, expression de nos idées, doit se borner à représenter fidèlement les objets. ”

“ Sans l’accepter complètement, on doit reconnaître, pour ce qui touche M. Schlegel, que, la nature humaine n’étant jamais complètement différente d’elle-même, le sentiment de l’art moderne dut ajouter en lui à l’intelligence de l’antiquité, et, d’un autre côté, la connaissance du génie antique put prévenir bien des écarts dans une voie où, en raison même de la liberté, les écarts sont plus à craindre. ”

“ Dans le premier volume, avant d’en venir au théâtre français, il a admirablement dépeint cette exquise organisation des Grecs qui faisait des jouissances de l’art une condition de leur existence, cette jeunesse du monde au milieu de laquelle ils s’ouvrent à la vie, la nature qui seconde le libre jeu de leurs facultés, et, grace à cet accord si rare de circonstances choisies, la poésie s’épanouissant heureuse et brillante, comme l’espérance qui sourit à cette race privilégiée. ”

“ Elle aussi avait défié l’amour. Hippolyte est l’excuse d’Aricie, et Aricie celle d’Hippolyte. Malgré cette justification, ce ne fut pas sans nécessité que Racine s’imposa un tel sacrifice ; qu’auraient dit les petits-maîtres s’il n’avait pas fait son Hippolyte amoureux ? Arnaud, il est vrai, blâmait déjà cette faiblesse ; mais, pour l’austère janséniste, ce n’était pas là une question de goût. Désarmé par la passion et les fureurs de Phèdre, il gardait sa sévérité pour un amour plus dangereux par son innocence. Le personnage d’Aricie n’est pas cependant de l’invention du poète. ”

“ Ceux même qui comprenaient le mieux le côté sublime de la tragédie grecque ne pouvaient s’habituer à ces traits de naturel et de simplicité que les anciens ne fuyaient ni ne cherchaient, mais qu’ils rencontraient quelquefois : ainsi faisait l’abbé Barthélemy, qui, plus érudit et mieux disposé que La Harpe, n’avait pu cependant se défendre de tout préjugé, et, oubliant son personnage, avait donné le singulier exemple d’un Scythe plus difficile que les Grecs eux-mêmes en fait d’atticisme et de convenances.
Les leçons de M. Schlegel, en se répandant en France, rectifièrent ces idées. ”

“ Qu’on ne lui reproche pas de déroger en se faisant l’interprète de ceux dont il pourrait être le rival ; même dans ce rôle réputé secondaire, aucune des facultés de son esprit ne demeure stérile : ainsi que l’a dit un écrivain, le critique s’inspire du tableau comme le peintre s’est inspiré de la nature. Voltaire, après avoir médit de la critique un peu plus qu’il ne lui convenait, indique ainsi les qualités qu’elle exige pour être à la hauteur de sa mission : « Un excellent critique serait un artiste, qui aurait beaucoup de science et de goût, sans préjugés et sans envie. » ”

“ Si l’on songe aux droits, en apparence excessifs, qu’a revendiqués la critique, si l’on est désireux de voir ses prétentions hautement justifiées, on doit s’applaudir de trouver de temps à autre réunis l’esprit d’analyse et le don de création, de voir ce contrôle souverain exercé par des hommes auxquels on n’ait pas le droit de répondre dédaigneusement que la censure est aisée et l’art difficile. ”

“ Le monde de la nature et celui des esprits ont mis leurs trésors à ses pieds. C’est un demi-dieu par la force, un prophète par la profondeur de sa vue, un génie tutélaire qui plane sur l’humanité et s’abaisse cependant jusqu’à elle avec la grace naïve et l’ingénuité de l’enfance. ”

“ De même l’épopée n’offre pas un tout nettement circonscrit ; les évènemens se succèdent sans lien rigoureux, du moins sans but arrêté ; le poète raconte pour raconter, et les personnages, tenus dans l’ombre, ne nous apparaissent guère que de profil. Il en est tout autrement dans le groupe et dans la tragédie. Là les yeux, au lieu d’errer sur une série de faits divers, sont fixés sur un point unique, que le poète doit faire ressortir aussi clairement que le sculpteur. L’un et l’autre sont tenus de donner la même perfection à toutes les parties de leur œuvre. ”