Paul Janet

“ Sans doute le spectacle d’un éparpillement général de croyances peut être pénible au philosophe ; mais c’est là le domaine de la conscience, non de la loi. C’est à la croyance à agir sur la croyance : la société n’y peut rien. D’ailleurs, si on y regarde de plus près, on verra que la liberté même constitue une unité de croyance d’un ordre supérieur à celui que quelques-uns regrettent. A quelle condition en effet a-t-on obtenu autrefois l’unité de croyance ? ”

“ C’est le moment ou jamais de fonder parmi nous un gouvernement libre. Si nous échouons, la faute n’en sera qu’à nous : nous ne pourrons la rejeter sur personne. Pour la première fois, la France est sortie de tutelle : elle est libre, elle est souveraine, elle est majeure, c’est à elle à justifier par ses actes la confiance des esprits généreux qui depuis un siècle ont plaidé ses droits. Nous sommes de ceux qui croient au succès. Il ne s’agit pas d’un gouvernement d’Eldorado. ”

“ N’est-ce pas une étrange prétention que d’attribuer l’Évangile en propriété à une église ou à plusieurs églises qui déclareront que rien ne sera publié que dans la forme et l’étendue par elle fixées ? Quoi ! l’Évangile, la loi de vérité pour toute l’espèce humaine, adjugé ainsi en fief ! .. Au XIXe siècle, la morale chrétienne doit parler à tous les hommes ; la vie du Christ doit être présentée en exemple comme celle d’un martyr de la liberté et des saintes lois du devoir... Qu’on laisse passer en paix l’histoire humaine de sa vie : elle vaut mieux que les missions. ”

“ On a eu tort, nous le croyons, de dire autrefois que Victor Hugo n’était, même dans ses drames, qu’un poète lyrique, car on ne supporterait pas cinq actes de lyrisme au théâtre ; mais on a dit aussi, ce qui est beaucoup plus juste, que ses drames sont des opéras : l’action n’y est que prétexte à la poésie, mais il y a une action ; et c’est le mouvement de cette action, accompagnée d’une poésie tantôt haute et éclatante, tantôt douce et fascinante, mais toujours riche et colorée, c’est ce mouvement extérieur qui fait illusion sur le vide de la pensée. ”

“ La seconde moitié du siècle semble devoir se caractériser par des traits bien différens : l’amour des faits, la prédominance de l’esprit scientifique, l’esprit critique, le goût de la réalité dans les arts et dans la poésie, la négation plutôt que le doute, en un mot, un certain esprit de sécheresse qui indique la maturité, tandis que l’ouverture généreuse est le propre de la jeunesse. Cet esprit de générosité fut donc le trait distinctif de la première moitié de notre siècle, et Dubois en a toujours conservé l’empreinte. ”

“ En quoi, je le demande, l’admiration de Faust exclut-elle l’admiration d’Iphigénie ? M. Auger eût été fort embarrassé de le dire ; et il croyait avoir suffisamment terrassé Goethe en prononçant d’un ton ironique le nom barbare de Goetz de Berlichingen. Devant les étroitesses d’une telle critique, on ne saurait avoir trop de reconnaissance pour ceux qui, en nous délivrant d’un tel joug, ont ouvert notre âme à des beautés nouvelles, et ont ajouté aux jouissances de notre imagination.
C’est surtout des beautés de Shakspeare que Dubois avait un sentiment vif et profond. ”

“ On regrette de ne pas avoir un jugement de Dubois sur Hernani. Là du moins l’école moderne avait fait preuve d’originalité et de puissance. Un souffle nouveau animait cette œuvre étrange et paradoxale. On voudrait avoir l’opinion de ce juge intègre et perçant sur un poème dont les défauts sont si visibles que la critique a renoncé à y insister, tant ils sont connus, mais qui néanmoins exerce encore après cinquante ans une action profonde sur l’imagination. On est d’accord en littérature pour reconnaître que l’épreuve des grandes œuvres est le temps. ”

“ C’était la poésie elle-même qui paraissait une audace révolutionnaire à des esprits distingués, mais froids, qui n’avaient appris la littérature qu’à l’école du XVIIIe siècle et de Voltaire, comme un art mondain et poli, fait pour occuper agréablement les loisirs d’une société raffinée, et non comme une partie de la vie même, comme un besoin de l’âme, comme l’expression et la satisfaction des facultés de l’âme les plus délicates et les plus profondes. ”

“ On s’étonne que le critique n’ait compris ni la grandeur, ni la poésie d’un pareil tableau. Tout préoccupé du génie et des mœurs de la Grèce, il n’entre dans aucun des sentimens du poète français ; il ne veut pas que son originalité se produise comme elle pouvait se produire de son temps ; il lui demande de se faire copiste au lieu d’inventeur ; et dans son regret de trouver autre chose que l’Hippolyte d’Euripide, il va jusqu’à méconnaître les traits les plus vrais et les plus naïfs de la passion... ”

“ Les libéraux étaient les fils de la révolution et du XVIIIe siècle. Ils en avaient les principes politiques et philosophiques : il était naturel qu’ils en eussent les croyances littéraires. La révolution, par son admiration même de la Grèce et de Rome, était classique. David, le grand peintre de la révolution, était classique. Cette tradition classique dura dans l’école révolutionnaire et républicaine jusqu’à la fin de la restauration ; le National, plus vif que le Globe en matière politique, était bien plus conservateur en littérature. ”

“ De là la campagne de Lessing et de Schlegel contre notre poésie ; mais ce n’était qu’un fait de guerre, de rivalité nationale ; y chercher de la critique désintéressée et sérieuse, ce serait comme si nous allions demander à M. de Bismarck ce que l’on doit penser du peuple français. Sans doute des rivaux, des ennemis même peuvent vous dire de bonnes vérités ; mais ils ne disent pas toute la vérité, et tout ce qu’ils disent n’est pas vérité. Dubois était un esprit trop éclairé pour croire que l’indépendance consiste à changer de servitude. ”

“ Quelque puissant que soit notre théâtre contemporain, quelque vivant et inventif qu’il se soit montré, il a un défaut absolu qui le classe à un rang inférieur : c’est l’absence absolue de poésie. Lorsqu’au sortir des chefs-d’œuvre réalistes vous entendez la langue fière et éclatante de Victor Hugo, vous sentez qu’après tout vous êtes dans une autre région, et que, sans être à côté de Corneille et de Racine, vous vous en rapprochez. Quoi qu’il en soit, on ne peut dire que, même au théâtre, la réforme romantique ait été tout à fait stérile ”

“ Nous avons vu les hommes politiques les plus éminens croire que le fait de n’appartenir à aucun culte équivaut nécessairement à l’athéisme et à la négation de toute loi morale et sociale. Tant il est difficile de se représenter la faculté de croire sous d’autres formes que celles de la tradition et de l’histoire, et à plus forte raison d’accepter comme légitime la faculté de ne pas croire ! ”

“ Nul ne comprenait mieux que lui qu’en mettant trop tôt les jeunes esprits dans ces serres chaudes de la pensée qu’on nomme les écoles de philosophie, de politique ou de littérature, on risque de leur faire produire avant le temps des fruits malsains. Et quand il avait réussi à les lancer sur les grands chemins de la science et de la critique, s’il les revoyait plus tard, il les saluait d’une parole d’encouragement, tout heureux et un peu fier de leurs succès. ”

“ Il en est de même de l’annonce d’une révolution. N’est-il pas vrai qu’il y a certaines conduites politiques qui amènent des révolutions ? En suis-je responsable ? Est-ce ma faute s’il en est ainsi ? Suis-je coupable de raconter des faits, et de préjuger l’avenir d’après le passé ? Dubois, en prédisant la révolution qui a eu lieu en effet, en a-t-il été l’instigateur ? N’indiquait-il pas au contraire le vrai moyen de l’éviter ? Si, au lieu de le poursuivre, on l’eût écouté, la monarchie aurait échappé à ce péril comme elle y avait échappé jusque-là. ”

“ Dubois avait bien le droit de hausser les épaules et de répondre sur ce point avec mépris : Quelle pitié ! Il n’en était pas de même de la provocation à changer et à détruire le gouvernement : c’était tout le procès, mais au fond c’était le procès de la restauration elle-même. L’article en était l’histoire abrégée, ramenée à ces deux idées fondamentales : toutes les fois que la dynastie avait penché du côté de la contre-révolution, son existence avait été menacée ; au contraire elle avait toujours été sauvée par la liberté. ”

“ LA RESTAURATION Beaucoup d’écrivains ont une réputation supérieure à leur mérite : quelques-uns ont eu un mérite supérieur à leur réputation. De ce nombre était Dubois, le fondateur du Globe sous la restauration, le directeur de l’École normale de 1840 à 1852. Il est impossible de l’avoir connu et approché sans se souvenir de lui comme d’un esprit supérieur, d’une nature originale et puissante. ”

“ Mais si au contraire, comme il est malheureusement probable, nous sommes condamnés à voir disparaître la poésie du théâtre, si le drame en prose mêlé de comédie devient la forme exclusive de l’art dramatique, si la peinture soi-disant fidèle de la réalité devient le type obligatoire de tout écrivain de théâtre, on peut affirmer qu’Hernani et Ruy Blas resteront comme des œuvres demi-classiques, dernier débris d’un monde littéraire disparu, du monde de l’imagination. ”

“ Nous avons beaucoup aimé cette religion de nos aïeux ; nous l’aimerons longtemps et bien longtemps encore ; mais au nom du Dieu qu’elle adore, qu’on ne force pas à la haïr pour d’inutiles violences les générations qui peuvent seules protéger sa sainte et vigoureuse vieillesse ! La jeunesse de notre âge n’a point d’inimitiés contre une domination dont elle comprend le bien, et dont elle n’a pas senti les maux. ”

“ Ceux qui réclament le plus l’unité de croyance voudraient-ils qu’elle se fît à leurs dépens et au profit du positivisme ? Le respect de toute croyance n’est-il pas aussi une croyance ? Le respect de l’homme en tant qu’homme, le respect de la raison chez tous, n’est-il pas un bien égal, sinon supérieur, à celui de tous les Credo ? ”

“ Dubois, dit-il, n’eut jamais qu’une vocation, une pensée, une ambition : entrer en communication avec la jeunesse, lui ouvrir toutes les voies. N’ayant lui-même aucun goût pour tout ce qui sent l’école ou la secte, il n’y engageait jamais ses élèves. Il fut l’homme le moins doctrinaire de son temps. ”

“ Un tel but était peut-être plus facile à obtenir avec une vieille dynastie qu’avec une nouvelle. On comprend en effet qu’une vieille dynastie, satisfaite de durer, fière d’un respect traditionnel et de l’amour populaire, aurait pu se contenter du rôle, si grand en lui-même, de faire germer et fleurir, sous sa protection, les libertés nouvelles, d’habituer les Français à se gouverner, en réduisant la fonction du pouvoir à celle de modérateur et de pacificateur. ”

“ Le gouvernement prétendait que la suppression des prodiges de l’Évangile était un outrage à la religion de l’état ; que l’état, considérant l’Évangile comme un livre inspiré et divin, ne pouvait admettre que l’on y touchât, que la suppression des miracles équivalait à leur négation, par conséquent à la négation de la divinité de Jésus-Christ, base du christianisme et religion de l’état il est vrai qu’il fallait singulièrement étendre le sens des termes de la loi sur la presse pour en tirer de telles conséquences, car cette loi ne condamnait que les attaques à la morale publique et religieuse. ”

“ Les critiques des Allemands étaient très légitimes à leur point de vue, car il s’agissait pour eux de se créer une poésie nationale. S’ils fussent restés sous le joug de l’imitation française, toute originalité leur était impossible, tant le génie allemand est différent du génie français. Au contraire, il y avait entre l’Allemagne et l’Angleterre une affinité naturelle et une sorte de parenté d’imagination. Les Allemands retrouvaient leur propre génie dans Shakspeare, tandis qu’ils se paralysaient inutilement par la froide imitation de nos poètes. ”

“ Ce qu’il y a de curieux à observer, disait-il, c’est que les libres penseurs en politique et en religion sont absolutistes en littérature, et que les protestans contre l’Académie appartiennent presque tous au parti politique ennemi des innovations... Remarquez d’ailleurs que dans les écrivains qui se produisent aujourd’hui rien n’est d’instinct, ni d’inspiration ; tout vient du calcul ; l’originalité est un système, comme l’imitation ; si les uns arrangent et copient l’usé, les autres construisent l’extraordinaire. ”